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Jorge Luis Borges es, sin duda alguna,

el escritor argentino mas destacado
del siglo xx. Fue un poeta excep-
cional, con lenguaje marcadamente
propio. No fue novelista; que se sepa,
jamas pensd ni intentd escribir una
novela. Su obra en prosa estd consti-
tuida por cuentos y ensayos breves,
pero alcanzé un nivel fuera de lo co-
min, renovando constantemente la
forma de expresion de su pensamien-
to y su capacidad de creacidn literaria.
En los Gltimos afios de su vida, su per-
sonalidad trascendi6 las fronteras. Sus
opiniones, muchas veces polémicas,
expresadas verbalmente o por escrito,
en las mis variadas circunstancias, tu-
vieton resonancia mundial.

Borges nacié en Buenos Aires el 24
de agosto de 1899. Se educd en Euro-
pa. Cursé el bachillerato en Ginebra.
En Espafia participé del movimiento
ultraista, en estrecha relacidn con Ra-
fael Cansinos Assens. ‘‘Junto a él
—dijo en alguna oportunidad— pole-
micé, publiqué traducciones de los
nuevos poetas alemanes, metaforicé
con fervor.”

En Buenos Aires colaboté en la fun-
dacién de la revista Proa. Publicé en
1923 su primer libro de poemas, titu-
lado precisamente Fervor de Buenos
Atzres. En los afios siguientes fueron
apareciendo otros volumenes de poe-
mas y diversos ensayos. Con Frcciones,
una de sus obras maestras, obtuvo ¢l
Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores. Luego apare-
ci6 E/ Aleph, otro trabajo fundamen-
tal dentro de su vasta obra literaria.
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EL OTRO

El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en
Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer propé-
sito fue olvidarlo, para no perder la razém. Ahora, en 1972, pienso
que si lo escribo, los otros lo leerdn como un cuento y, con los afios, lo
serd tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras duré y mas aan durante las desvela-
das noches que lo siguieron. Elle no significa que su relato pueda
COTUMOVET @ Un Lercero.

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco,
frente al rio Charles. A unos quinientos metros a mi derecha habia
un alto edificio, cuye nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba
largos trozos de hielo. Inevitablemente, ¢l rio hizo que yo pensara en.
el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habja dormido
bien; mi clase de ]a tarde anterior habia logrado, creo, interesar a los
alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresion {(que segan los psicélogos corresponde a
los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra
punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido
estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme
incivil . El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrié
la primera de las muchas zozobras de esa mafnana. Lo que silbaba, lo
que trataba. de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo
criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio,
que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melidn Lafinur, que
hace tantos afies ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de
la décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria pa-
recerse a la de Alvaro, La reconoci con horror.

Me le acerqué y le dije:

— Sefior, Justed es oriental o argentino?

— Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la con-
testacion,

Hubo un silencio largo. Le preguncé:

—¢En el nfimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestd que si.

—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis
Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la
ciudad de Cambridge.

~—No —me respondié con mi propia voz un poco lejana.
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Al cabo de un tiempo insistié:

- Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Roda-
no. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la
cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no
puede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un
pie de serpientes, que trajo del Peri nuestro bisabuelo. También hay
una palangana de plata, que pendia del arzén, En el armario de tu
cuarto hay dos filas de libros. Los tres volimenes de Las mil y una
naches de Lane, coan grabados en acero y notas en cuerpo menor
entre capitule y capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Ger-
manta de TAcito en latin y en la versién de Gordon, un Don Quijote
de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la
dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de
Amiel y, escondido detras de los demas, un libro en ristica sobre las
costumbres sexuales de los pueblos balkanicos, No he olvidadoe tam-
poco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.

—Dufour — corrigio.

—Estd bien, Dufour, ¢/ Te basta con todo eso? -

—No —respondié —. Esas pruebas no prueban nada. Si yo 10 estoy
sofiando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catilogo prolijo es del
todo vane.

La objecion era justa. Le contesté:

—3Si esta mafiana y este encuentro son sueiios, cada une de los dos
tiene que pensar que el sofiador es él. Tal vez dejemos de soriar, tal
vez no. Nuestra evidente obligacion, mientras tanto, es aceptar e}
suefio, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y
mirar con los 0jos y respirar.

—¢Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que cierta-
mente no sentia. Le dije:

--Mi suefio ha durado ya setenta afios, Al fin y al cabo, al recor-
darse, no hay persona que no se encuentre consige misma, Es lo gue
nos esta pasado ahora, salvo que somos dos. ¢No querés saber algo de
mi pasado, que es el porvenir que te espera?

Asintié sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre esti sana y buena en su casa de Charcas y Maipa, en
Buenos Aires, pero padre murié hace unos treinta afios. Murio del
corazén. Lo acabo una hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la
mano derecha era como la mano de un nifio sobre la mano de un gi-
gante. Muri6 con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra
abuela habia muerto en la' misma casa. Unos dias antes del fin, nos
llamé a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que esté murién-
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dose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan comin y
corriente.” Norah, tu hermana, se casé y tiene dos hijos. A propésito,
€n casa, Jcome estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo
que Jesis era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y
que por eso predicaba en paribolas,

Vacilé y me dijo:

—¢Y usted?

—No s¢ la cifra de los libros que escribiris, pero sé que son dema-
siados. Escribiras poesias que te daran un agrade no compartido y
cuentos de indole fantastica, Daras clases como tu padre y como tan-
tos otros de nuestra sangre.

Me agradé que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los
libros. Cambié de tono y prosegui:

—En lo que se refiere a ia historia... Hubo otra guerra, casi entre
los mismos antagonistas. Francia no tardé en capitular; Inglaterra y
América libraron contra un dictador aleman, que se llamaba Hider,
la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos
cuarenta y seis, engendré otro Rosas, bastante parecido a nuestro pa-
riente. El cincuenta y cinco, la provincia de Coérdoba nos salvé, como
antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia estd apoderan-
dose del planeta; América, trabada por la supersticién de la de-
mocracia, o se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro
pais es mas provinciano. Mis provinciano y mas engreido, como si
cerrara los 0jos. No me sorprenderia que la ensefianza del latin fuera
reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencién. El miedo elemental de lo
imposible y sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido
padre, senti por ese pobre muchacho, més intimo que un hijo de mi
carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un
fibro. Le pregunté qué era.

— Los posetdos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski
—me replicé no sin vanidad. .

—Se me ha desdibujado. ¢Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

— E! maestro ruso —dictaminé — ha peneirado més que nadie en
los laberintos del alma eslava. )

Esa tentativa retérica me parecid una prueba de que se habia sere-
nado.

Le pregunté qué otros volimenes del maestro habia recorrido.

Enumeré dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distingufa bien los personajes, como en el
-caso de Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra
completa.
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-- La verdad es que no —me respondié con clerta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un
libro de versos que se titularia Los Aémnos rojos. También habia pen-
sado en Las ritmos rojos. '

—¢Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El
verso azul de Rubén Dario y la cancion gris de Verlaine,

Sin hacerme caso, me aclaro que su libro cantaria la fraternidad
de todos los hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la es-
palda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia her-
mane de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fi-
nebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que vi-
ven en la acera de los niumeros pares, de todos los af6nicos, etcétera.
Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y pa-
rias.

-—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté -— no es mas que
una abstraccion, Sélo los individuos existen, si es que existe alguien.
El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencié algun griego.
Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal
vez la prueba. :

Salvo en las severas- pagmas de la Historia, los hechos memorables
prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir
quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los solda-
dos que estin por entrar en la batalla hablan del barro o del sargen-
to. Nuestra situacion era anica y, francamente, no estabamos prepa-
rados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras
cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creiaenla
invencion o descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que
corresponden a afinidades intimas y notorias y que nuestra imagina-
cién ya ha aceptado, La vejez de los hombres y el ocaso, los suefios y
la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que
expondria en un libro aitos después,.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—35i usted ha sido yo, ¢como explicar que haya olvidado su en-
cuentro con un sefior de edad que en 1918 le dijo que ¢l también era
Borges?

No habia pensado en esa d:flcultad Le respondi sin conviccién;

—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidario.

Aventurd una timida pregunta:

—¢Como anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte
afios, un hombre de m4s de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le en-
cargan, Fstudio anglosajon y no soy el altime de ta clase.
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- Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser Ia de
un sueno.

Una brusca idea se me ocurrid,

— Yo te puedo probar inmediatamente — le dije — que no estas so-
nande conmigo. Of bien este verse, gue no has leido nunca, que yo
recuerde.

Lentamnente entoné la famosa linea:

L'hydre - univers tordant son corps écatllé d'astres.

Senti su casi temeroso estupor, Lo repitié en voz baja, saboreando
cada resplandeciente palabra.

—Es verdad —balbuce6--. Yo no podré nunca escribir una linea
como €sa.

Hugo nos habia unido.

Antes, él habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella
breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida noche
ante el mar, en que fue realmente feliz.

— 5t Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y
no sucedis. El poema gana st adivinamos que es la manifestacion de
un anhelo, no 1a historia de un hecho.

‘Se qued6 mirandome.

—Usted no lo conoce —exclamo6 —. ‘Whitman es incapaz de men-
tir,

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacién de perso-
nas de misceldnea lectura y gustos diversos, comprendi que no po-
diamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado pare-
cidos. No podiamos engaifiarnos, lo cual hace dificil el didloge. Cada
uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situacién era
harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir
era inatil, porque su inevitable destino era ser el que soy.

De pronio recordé una fantasia de Coleridge. Algunien suefia que
cruza el paraiso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahf
estd la flor.

Se me ocurri¢ un artificio analogo.

—0i —le dije —, jtenés algin dinero?

—5i —me replico—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo
convidé a Simén Jichlinski en el Crocodile.

—Dile a Simén que ejercera la medicina en Carouge, ¥ que hara
mucho bien... ahora, me das una de tus monedas.

Sacd tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender
me ofrecié uno de los primeros.

Yo le tendi une de esos imprudentes billetes americanos que tienen
muy diverso valor y el mismo tamaiio. Lo examiné con avidez,

— No puede ser —grité — . Lleva la fecha de mil novecientos sesen-
ta y cuatro,
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(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no lievan
fecha.) :

~Todo esto es un milagro —alcanz6 a decir— y lo milagroso da
miedo, Quienes fueron testigos de la resurreccion de Lazaro habran
quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias libres-
cas.

Hizo pedazos el billete y guardo la moneda,

Yo reselvi tirarla al ric. El arco del escudo de plata perdiéndose en
el rio de plata hubiera conferido a mi histeria una imagen vivida, pe-
ro la suerte no lo quiso.

Respondi que [o sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser
aterrador. Le propuse gue nos viéramos al dia siguiente, en ese mis-
mo banco que estd en dos tiempos y en dos sitios.

Asinti6 en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia
hecho tarde. Los dos mentiamos y cada cual sabia que su interlocu-
tor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir 2 buscarme.

—¢A buscarlo? —me interrog6.

—S8i. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo
la vista. Veris el color amarillo y sombras y luces, No te preocupes.
La ceguera gradual no es una cosa trigica. Es como un lente atarde-
cer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El
otro tampoce habri ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a na-
die. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el
otro conversd conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo
conversé con €l en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo.

El otro me sofié, pero no me sofié rigurosamente, Sofid, ahora lo
entiendo, la imposible fecha en el délar.
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ULRICA

Hann tekr sverthit Gram ok
leggr § methal theira bert

Vélsunga Saga, 27

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo perso-
nai de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace
muy poco, pero sé que el habito literario es asimismo el habito de in-
tercalar rasgos circunstanciales y de acentvar los énfasis, Quiero
narrar mi encueniro con Ulrica {no supe su apellido y tal vez no lo
sabré nunca) en la ciudad de York. La crénica abarcara una noche y
una mafiana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cin-
co Hermanas de York, esos vitrales puros de toda iragen que respe-
taron los iconoclastas de Cromwell, pero el hecho es que nos conoci-
mos en la salita del Northern fnn, que esta del otro lado de las mu-
rallas, Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le ofrecié una
copa y rehusé.

—Soy feminista —dijo--. No quiero remedar a los hombres, Me
desagradan su tabaco y su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez
que la pronunciaba. Supe después que no era caracteristica de ella,
pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros,

Refirié que habia llegado rarde al museo, pero que la dejaren
entrar cuando supieron que era noruega.

Uno de los presentes comento:

—No es la primera vez que los noruegos entran en York,

— Asi es —~dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si al-
guien puede tener algo o algo puede perderse,

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla
de muchachas de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban
el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos gri-
ses. Menos que su rostro me impresiond su aire de tranquilo misterio.
Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro, lo
cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo
apagado del ambito. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba
levernente las errcs. No soy observador; esas cosas las descubri poco a
poco. :
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Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los
Andes en Bogota. Aclaré que era colombiano.

Me pregunté de un mode pensative:

—Qué es ser colombiano?

—No sé —le respondi—. Es un acto de fe.

—Como ser noruega — asintié.

Nada mds puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia si-
guiente bajé termnprano al comedor. Por los cristales vi que habia ne-
vade; los paramos se perdian en la mafana. No habia nadie mas.
Ulrica me invitd a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar so-
la.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté;

—A mi también, Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habfa un alma en
los campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio
abajo, a unas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hu-
biera deseado a mi lado ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aunllido de un lobo. No he oido nunca aullar
a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmuté.

Al rato dijo como si pensara en voz alea:

— Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han
conmovido més que las grandes naves del museo de Oslo,

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el
viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey,
que buscaba a su Anna perdida entre las muchedumnbres de Londres.

—De Quincey —respondi— dejo de buscarla. Yo, a lo largo del
tiempo, sigo busciandoia.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrade.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le
besé la boca y los ojos. Me apart6 con suave firmeza y luego declaré:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto,
que no me toques. Es mejor que asi sea,

Para un hombre célibe entrado en aiios, el ofrecido amor es un
don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condi-
ctones, Pensé en mis mocedades de Popayan y en una muchacha de
Texas, clara y eshelta como Ulrica, que me habia negado su amor,

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que
no era el primero y que no seria el altimo. Esa aventura, acaso la
postrera para mi, seria una de tantas para esa resplandeciente y re-
sueita discipula de Ihsen.

Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un suefio —dije — y yo nunca sueiio.

..—Como aquel rey —replicd Ulrica— que no sofi6 hasta que un
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hechicero lo hizo dormir en una pocilga.

Agregéd después:

—Ovye bien. Un péjaro estd por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

—En estas tierras —dije— , piensan que quien estd por morir prevé
lo future.

—Y yo estoy por morir —dijo ella.

La miré atonito.

— Cortemos por el bosque —la urgi—. Arribaremos mas pronto a
Thorgate.

—El bosque es peligroso —replico.

Seguimos por los paramos.

~Yo querria que este momento durara siempre —murmuré.

—Siempre es una palabra que no estd permitida a los hombres
—afirmo Ulrica y, para aminorar el énfasis, me pidi6 que le repitiera
mi nombre, que no habia oido bien.

- Javier Otérola —le dije.

Quiso repetirle ¥y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el
nombre de Ulrikke.

—Te llamaré Sigurd —declaré con una sonrisa.

—8i soy Sigurd —le repliqué — ta seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

—¢Conoces la saga? —le pregunté.

— Por supuesto —me dijo—. La tragica historia que los alemanes
echaron a perder con sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:

—Brynhild, caminas como si qmmeras que entre los dos hubiera
una espada en el lecho,

Estabamos de golpe ante la posada. No me sorprendié que se lia-
mara, como la otra, el Northern Inn.
" Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grit6:

—4Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Aprestrate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a
1a manera de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrela-
zados frutos y pajaros. Ulrica entré primero. El aposento oscuro era
bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un
vago cristal y la bruiiida caoba me recordd el espejo de la Escritura.
Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre,
Javier. Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni es-
pejos. No habia una espada entre los dos. Como la arena se iba el
tiempo. Secular en la sombra fluyo el amor y posei por primera y al-
tima vez la imagen de Ulrica.



20 JORCE LUIS BORGES — OBRAS COMPLETAS

EL CONGRESOC

Ils sacheminérent vers un chiteau
immense, au frontispice duquel on
lisait: “fe n'appartiens @ personne el
Fappariiens d tout le nonde. Fousy
étiez avant que d'y entrer, ef vous y
serex encare quand vous en
sortrrez”.

Diderot: facqiues Le Fataliste
el son Maitre (1769).

Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en €1, pero ni los
metales de la gloria ni la gran sombra del madedonio —la frase es del
autor de Los mdrmoles, cuya amistad me honré— se parecen al mo-
desto hombre gris que hilvana estas lineas, en el piso alto de un hotel
de la calle Santiago del Estero, en un Sur que ya no es el Sur. En
cualquier momento habré cumplido setenta y tantos afos; sigo dic-
tando clases de inglés a pocos alumnos. Por indecision o por negli-
gencia ¢ por otras razones, no me casé, y ahora estoy solo. No me
duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y a sus
manias. Noto que estoy envejeciendo; un sintoma inequivoco es el
hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso por-
que advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pa-
san de ser timidas variaciones. Cuande era joven, me atrafan los
atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mafianas del
centro ¥ la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me he afiliado al
partido conservador y a un club de ajedrez, que suelo frecuentar co-
mo espectador, a veces distraido. El curioso puede exhumar, en al-
gan oscure anaquel de la Biblioteca Nacional de la calle México, un
ejemplar de mi Breve examen del idioma analitico de fohn Wilkins,
obra que exigiria otra edicién, siquiera para corregir o atenuar sus
muchos errores. El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un
literato que se ha consagrado al estudio de las lenguas antiguas, co-
mo si las actuales no fueran suficientemente rudimentarias, y a la
exaltacién demagégica de un imaginaric Buenos Aires de cuchille-
ros. Nunca he querido conocerlo. Yo arribé a esta ciudad en 1899 y
una sola vez el azar me enfrenté con un cuchillero o con un sujeto
que tenia fama de tal. Mas adelante, si se presenta la ocasion, conta-
ré el episodio.
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Ya dije que estoy solo; dias pasados, un vecino de pieza, que me

habia oido hablar de Fermin Eguren, me dijo que éste habia faileci-
" do en Punta del Este. :

La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi
amigo, se ha obstinado en entristecerme. S¢é gue estoy solo; soy en la
tierra el Gnice guardian de aquel acontecimiento, el Congreso, cuya
memoria no podré compartir. Soy ahora el altimo congresal. Es ver-
dad que todos los hombres lo son, que no hay un ser en el planeta que
no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. 5€ que lo soy; eso me hace di-
verso de mis innumerables colegas, actuales y futuros, Es verdad que
el dia 7 de febrero de 1904 juramos por lo mas sagrado no revelar
—zshabré en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea? — la historia
del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo aho-
ra sea un perjuro es también parte del Congreso. Esta declaracion
es oscura, pero puede encender la curiosidad de mis eventuales
lectores.

De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es ficil. No he-
acometido nunca, ni siquiera en su especie epistolar, el género narra-
tivo y, lo que sin duda es harto mas grave, la historia que registraré es.
increible, La pluma de José Fernandez Irala, el inmerecidamente ol-
vidado poeta de Los mdrmoles, era la predestinada a esta empresa,
pero ya es tarde. No falsearé deliberadamente los hechos, pero pre-
siento que la haraganeria y la torpeza me obligaran, més de una vez,
al error,

Las precisas fechas no importan. Recordemos que vine de Santa
Fe, mi provincia natal, en 1899. No he vuelto nunca; me he acos-
tumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me atrae, como quien se
acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia. Preveo, sin mayor in-
terés, que pronto he de morir; debo, por consiguiente, sujetar mi ha-
bito digresivo y adelantar un poco la narracién.

No modifican nuestra esencia los afos, si es que alguna tenemos; el
impulso que me llevaria, una noche, al Congreso del Mundo fue el
que me trajo, inicialmente, a la redaccién de Ultima Hora. Para un
pobre muchacho provinciano, ser periodista puede ser un destino ro-
mantico, asi como un pobre muchacho de la capital puede imaginar
que ¢s romantico el destino de un gaucho o de un peén de chacra. No
me abochorna haber querido ser periodista, rutina que ahora me pa-
rece trivial. Recuerdo haberle ofdo decir a Fernandez Irala, mi cole-
ga, que el periodista escribe para el olvido ¥ que su anhelo era escri-
bir para la memoria y el tiempo. Ya habia cincelado (el verbo
era de uso comuan) alguno de los sonetos perfectos que aparecerian
después, con une que otre leve retoque, en las paginas de Los mdr-

moles.
No puedo precisar la primera vez que oi hablar del Congreso.
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Quizas fue aquella tarde en que el contador me pagoé mi sueldo men-
sual y yo, para celebrar esa prueba de que Buenos Aires me habia
aceptado, propuse a Irala que comiéramos juntos. Este se disculpo,
alegando que no podia faltar al Congreso. Inmediatamerite entendi
que no se referia al vanidoso edificio con una cipula, que esta en el
fondo de una avenida poblada de espafioles, sino a algo miés secreto y
mas importante. La gente hablaba del Congreso, algunos con abier-
ta sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o curiosidad; todos,
creo, con ignorancia. Al cabo de unos sdbados, Irala me convidé a
acompaiiarlo. Ya habia cumplido, me confié, con los tramites nece-
sarios.

Serian las nueve o diez de la noche. En el tranvia me dijo-que las
reuniones preliminares tenfan lugar los sabados y que don Alejandro
Glencoe, tal vez movido por mi nombre, ya habia dado su firma.
Entramos en la Confiteria del Gas. Los congresales, que serian quin-
ce o veinte, rodeaban una mesa larga; no s€ si habia un estrado o si
la memoria lo agrega. Reconoci en el acto al presidente, que no ha-
bia visto nunca. Don Alejandro era un sefior de aire digno, ya entra-
do en aiios, con la frente despejada, los ojos grises y una canosa bar-
ba rojiza. Siempre lo vi de levita oscura; solia apoyar en el bastén las
manos cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda habia un hombre
mucho mas joven, también de pelo rojo; su viclento color sugeria el
fuego y el de la barba del sefior Glencoe, las hojas del otofio. A la de-
recha habia un muchacho de cara larga y de frenre singularmente
baja, trajeado como un dandy. Todos habian pedido café y uno que
otro, ajenjo. Lo que primero desperté mi atencién fue la presencia
de una mujer, sola entre tantos hombres, En la otra punta de la mesa
habia un nifio de diez afios, vestido de marinero, que no tardé en
quedarse dormido. Habia también un pastor protestante, dos ine-
.guivecos judios y un negro con paifiuelo de seda y la ropa muy ajusta-
da, 2 la manera de los compadricos de las esquinas. Ante el negro y el
nifio habia dos tazas de chocolate. No recuerdo a los otros, salvo a un
sefior Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesia y de fino diilogo,
gue no volvi a ver m4s. Conservo una borrosa y deficiente fotografia
de una de las reuniones, que no publicaré, porque la indumentaria
de ta época, las melenas y los bigotes, le darian un aire burlesco y
hasta menesteroso, que falsearia la escena. Todas las agrupaciones
tienden a crear su dialecto y sus ritos; el Congreso, que siempre tuvo
para mi algo de suefio, parecia querer que los congresales fueran des-
cubriendo sin prisa el fin que buscaba y aun los nombres y apellidos
de sus colegas. No tardé en comprender que mi obligacién era no ha-
cer pregumtas y rne abstuve de interrogar a Fernindez Irala, que
tampoco me dijo nada, No falté un solo sabado, pero pasaron uno o
dos meses antes que yo entendiera. Desde la segunda reunion, mi ve-
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cino fue Donald Wren, un ingeniero del Ferrocarril Sud, que me da-
ria lecciones de inglés,

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigian a él, pe-
ro senti que hablaban para él y que buscaban su aprobacién. Basta-
ba un ademan de la lenta mano para que el tema del debate cam-
biara. Fui descubriendo poco a poco que el rojize hombre de la iz-
quierda tenia el curioso nombre de Twirl. Recuerdo su aire fragil,
que es atributo de ciertas personas muy altas, como si la estacura les
diera vértigo y los hiciera abovedarse. Sus manos, lo recuerdo, solian
jugar con una brijjula de cobre, que a ratos dejaba en la mesa. A fi-
nes de 1914, murié como soldado de infanteria en un regimiento
irlandés, El que siempre ocupaba la derecha era el joven de frente
baja, Fermin Eguren, sobrino del presidente. Descreo de los métodos
del realismo, género artificial si los hay; prefiere revelar de una
buena vez 1o que comprendi gradualmente, Antes, quiero recordar
al lector mi situacién de entonces: yo era un pobre muchacho de Ca-
silda, hijo de chacareros, que habia llegado a Buenos Aires y que de
pronto se encontraba, asi lo senti, en el intimo centro de Buenos
Aires y tal vez, quién sabe, del mundo. Medio siglo ha pasade y sigo
sintiendo aquel deslumbramiente inicial, que ciertamente no fue el
altime.

He aqui los hechos; los narraré con toda brevedad. Don Alejandra
Glencoe, el presidente, era un estanciero oriental, duefio de un es-
tablecimiento de campo que lindaba con el Brasil. Su padre, oriundo
de Aberdeen, se habia fijado en este continente al promediar el siglo
anterior. Trajo consigo unos cien libros, tos anicos, me atrevo a afir-
mar, que don Alejandro leyd en el decurso de su vida. (Hablo de es-
tos libros heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno
de ellos estd la raiz de mi historia.) El primer Glencoe, al morir, dejé
una hija y un hijo, que seria después nuestro presidente, La hija se
casd con un Eguren y fue la madre de Fermin. Don Alejandro aspird
alguna vez a ser diputade, pero los jefes politicos le cerraron las puer-
tas del Congreso del Uruguay. El hombre se enconé y resolvié fundar
otro Congreso de més vastos alcances. Recordd haber leido en una de
las volcdnicas paginas de Carlyle el destino de aquel Anacharsis
Cloots, devoto de la diosa Razén, que a la cabeza de treinta y seis
extranjeros hablé come “orador del género humano” ante una
asamblea de Paris, Movido por su ejemplo, don Alejandre concibid
el propésito de organizar un Congreso del Mundo que representaria
a todos los hombres de todas las naciones. El centro de las reunienes
preliminares era la Confiteria del Gas; el acto de apertura, para el
cual se habia previsto un plazo de cuatro afios, tendria su sede en ¢l
establecimiento de don Alejandro, Este, que como tantos orientales,
no era partidario de Artigas, queria a Buenos Aires, pero habia re-
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suelto que el Congreso se reuniera en su patria. Curiosamente, el pla-
zo original se cumpliria con una precisiéon casi magica.

Al principio cobrabamas nuestras dietas, que no eran deleznables,
pero el fervor que a todos nos encendia hizo que Fernandez Irala,
que era tan pobre como yo, renunciara a fa suva y fo mismo hicimos
los otros. Esa medida fue benéfica, ya que sirvié para separar la mies
del rastrojo; el namero de congresales disminuyé y sélo quedamos los
fieles. El vini¢o cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord,
que carecia de otros medios de vida y cuya labor era abrumadora.
Organizar una entidad que abarca el planeta no es una empresa ba-
ladi. Las cartas iban y venian y asimismo los telegramas. Llegaban
adhesiones del Perd, de Dinamarca y del Indostan. Un boliviano se-
fialé que su patria carecia de todo acceso al mar y que esa lamencable
carencia deberia ser el tema de uno de los primeros debates.

Twirl, cuya inteligencia era liacida, observé que el Congreso presu-
ponia un problema de indole filoséfica. Planear una asamblea que
representara a todos los hombres era como fijar el namero exacto de
los arquetipos platénicos, enigma que ha atareado durante siglos la
perplejidad de los pensadores. Sugirié que, sin ir mis lejos, don Ale-
jandro Glencoe podia representar a los hacendados, pero también a
los orientales y también a los grandes precursores y también a los
hombres de barba roja y a los que est4n sentados en un sillon. Nora
Erfjord era noruega. sRepresentaria a las secretarias, a las noruegas
o simplemente a todas las mujeres hermosas? ;Bastaba un ingeniero
para representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelan-
dia?

Fue entonces, creo, que Fermin intervino,

— Ferri esta en representacién de los gringos— dijo con una carca-
jada.

Don Alejandro lo miré con severidad y dijo sin apuro:

— El sefior Ferri est4 en representacién de los emigrantes, cuya la-
bor esta levantando el pais.

Nunca Fermin Eguren me pudo ver. Ejercia diversas soberbias: la
de ser oriental, la de ser criollo, 1a de atraer a todas las mujeres, la de
haber elegide un sastre costose y, nunca sabré por qué, la de su estir-
pe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa
que ordefiar vacas.

Un incidente de lo m4s trivial sellé nuestras enemistades. Después
de una sesidn, Eguren propuse que fuéramos a la calle junin. El pro-
yecto no me atraia, pero acepté, para no exponerme a sus burlas.
Fuimos con Ferndndez Irala. Al salir de la casa, nos cruzamaos con un
hombre grandote. Eguren, que estaria un poco bebide, le dio un em-
pujon. El otro nos cerrd el camino y nos dijo:

—El que quiera salir va a tener que pasat por este cuchillo.
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Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zaguan. Eguren se
eché atrds, aterrado. Yo no las tenia todas conmigo, pere mi odio
pudo mas que mi susto. Me llevé Ia mano a la sisa, como para sacar
un arma, y dije con voz firme:

—Esto lo vamos a arreglar en la calle.

El desconocido me respondid, ya con otra voz.

— Asi me gustan los hombres. Yo queria probarlos, amigo.

Ahora reia afablemente.

—Lo de amigo corre por cuenta suya —le repliqué y salimos.

El hombre del cuchillo entré en el prostibule. Me dijeron después
que se llamaba Tapia o Paredes o algo por ¢l estilo y que tenfa fama
de pendenciero. Ya en la vereda, Irala, que se habia mantenido sere-
no, me palmeé y declar6 con énfasis:

—Entre los tres habia un mosquetero. jSalve, d’Artagnan!

Fermin Eguren nunca me perdend haber sido testigo de su afloja-
da.

Siento que ahora, y s6lo ahora, empieza la historia. Las paginas va
escritas no han registrado mas que las condiciones que el azar o el
destino requeria para que ocurriera ¢l hecho increible, acaso el Gnico
de toda mi vida. Don Alejandro Glencoe era siempre el centro de la
trama, pero gradualmente sentimos, ne sin algin asombro y alarma,
que el verdadero presidente era Twirl. Este singular personaje de bi-
gote fulgente adulaba a Glencoe y aun a Fermin Eguren, pero de un
modo tan exagerado que podia pasar por una burla y no comprome-
tia su dignidad. Glencoe tenia la soberbia de su vasta fortuna; Twirl
adivind que, para imponerle un proyecto, bastaba sugerir gue su cos-
to era demasiado oneroso. Al principio, el Congreso no habia sido
mis, lo sospecho, que un vago nombre; Twirl proponia continuas
ampliaciones, que don Alejandro siempre aceptaba. Era como estar
en el centro de un circulo creciente, que se agranda sin fin, alejando-
se. Declaré, por ejemplo, que el Congreso no pedia prescindir de una
biblioteca de libros de consulta; Nierenstein, que trabajaba en una
libreria, fue consiguiéndonos los atlas de Justus Perthes y diversas y
extensas enciclopedias, desde la Historia naturalis de Plinio y el Spe-
cubum, de Beauvais hasta los gratos laberintos (relec estas palabras
con la voz de Fernandez Irala) de los ilustres enciclopedistas france-
ses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen y
de Montaner y Simén. Recuerdo haber acariciado con reverencia los
sedosos volamenes de cierta enciclopedia china, cuyos bien pincela-
dos caracteres me parecieron mas misteriosos que las marnchas de la
piel de un leopardo. No diré todavia el fin que tuvieron y que por
cierto no lamento.

Don Alejandro nos habja tomado carifio a Fernandez Irala y a mi,
tal vez porque éramos los inicos que no trataban de halagarlo. Nos
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convidé a pasar unos dias en la estancia La Caledonia, donde ya esta-
ban trabajando los peones albaiiiles.

Al cabo de una larga navegacidn, rio arriba, v de una travesia en
balsa, pisamos la otra banda, un amanecer. Después tuvimos que ha-
cer noche en pulperias menesterosas y que abrir y cerrar muchas
tranqueras en la Cuchilla Negra. Ibamos en una volanta; el campo
me parecié mas grande y mas solo que el de la chacra en que naci.

Conservo atn mis dos imagenes de la estancia: la que yo habia pre-
visto y la que mis ojos vieron al fin, Absurdamente yo me habia figu-
rado, como en un sueiio, una combinacién imposible de la llanura
santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes; La Caledonia era
una casa larga, de adobe, con el teche de paja a dos aguas y con un
corredor de ladrillo. Me parecidé construida para el rigor y para el
largo tiempo. Casi una vara de espesor tenian los toscos muros y las
puertas eran angostas. A nadie se le habia ocurrido plantar un arbol,
El primer sol y el ultimo la golpeaban. Los corrales eran de piedra; ia
hacienda era numerosa, flaca y guampuda; las colas arremolinadas
de los caballos alcanzaban al suelo, Por primera vez conoci el sabor
del animal recién carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el capa-
taz me dijo, dias después, que no habia probado pan en su vida. Ira-
la pregunté dénde estaba el baite; don Alejandre con un vasto ade-
man, le mostré el continente. La noche era de luna; sali a dar una
vuelta y lo sorprendi, vigilade por un fiandi.

El calor, que no habia mitigado la neche, era insoportable y todos
ponderaban el fresco. Las piezas eran bajas y muchas y me pare-
cieron desmanteladas; nos destinaron una que daba al sur, en la que
habia dos catres y una cémeoda, con la palangana y la jarra que eran
de plata. El piso era de tierra,

Al dia siguiente di con la biblioteca y con los volimenes de Carlyle
y busqué las paginas consagradas al orador del género humano,
Anacharsis Cloots, que me habia conducido a aquella mafiana y a
aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la comida, don
Alejandro nos mostré los trabajos. Hicimos una legua a caballo,
entre los descampados. Irala, cuya equitacidén era temerosa, sufrié
un percance; el capataz observé sin una sonrisa:

— El portefio sabe apearse muy bien.

Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres habia erigido
una suerte de anfiteatro despedazado, Recuerde unos andamios y
unas gradas que dejaban entrever espacios de cielo,

Mis de una vez traté de conversar con los gauchos, pero mi empe-
fio fracasé. De algin modo sabian que eran distintos. Para entender-
se entre ellos, usaban parcamente un gangoso espafol abrasilerado.
Sin duda por sus venas corrian sangre india v sangre negra. Eran
fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no
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me habia sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripa y uno
que otre, bombacha. Poco 0 nada tenian en comin con los dolientes
personajes de Hernandez o de Rafaei Obligado. Bajo el estimulo del
alcohol de los sdbados, eran facilmente vielentos. No habia una mu-
jer v jamas oi una guitarra.

Mis que los hombres de esa frontera me interesé el cambio total
que se habia operado en don Alejandro, En Buenos Aires, era un se-
fior afable y medide; en La Caledonia, el severo jefe de un clan, co-
mo sus mayores. Los domingos por la mafiana les leia la Sagrada
Escritura a los peones, que no entendian una sola palabra. Una noche,
el capataz, un muchacho joven, que habia heredado el cargo de su
padre, nos avisd que un agregado y un peon se habian trabado a pu-
fialadas. Don Alejandro se levantéd sin mayor apuro, Llegd a la
rueda, se quitd el arma que solia cargar, se la dio al capataz, que me
parecié acobardade, y se abrié camino entre los aceros. Of en se-
guida la orden: '

— Suelten el cuchillo, muchachos.

Con la misma voz tranquila agrego:

—Ahora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aqui.

Los dos obedecieron. Al otro dia supe que don Alejandro lo habia
despedido al capataz.

Senti que ta soledad me cercaba. Temi no volver nunca a Buenos
Aires. No sé si Fernandez Irala compartié ese temor, pero hablaba-
mos mucho de la Argentina y de lo que harfamos a la vuelta. Excra-
fiaba los leones de un portén de la calle Jujuy, cerca de la plaza del
Once, o la luz de cierto almacén de imprecisa topografia, no los luga-
res habituales. Siempre fui buen jinete; me habitué a salir a caballo y
a recorrer largas distancias. Todavia me acuerdo de aquel moro que
yo solia ensillar y que ya habra muerto. Acaso alguna tarde o alguna
noche estuve en el Brasil, porque la frontera no era otra cosa que una
linea trazada por mojones.

Habia aprendido a no contar los dias cuando, al cabo de un dia
como los otros, don Alejandro nos advirtio:

— Ahora nos vamos a acostar. Mafiana salimos con la fresca.

Ya rfo abajo me senti tan feliz que pude pensar con carifio en La
Caledonia.

Reanudamos la reunién de los sabados. En la primera, Twirl pidi6
la palabra. Dijo, con las habituales flores retoricas, que la biblioteca
del Congreso del Mundo no podia reducirse a libros de consulta y que
las obras clasicas de todas las naciones y lengunas eran un verdadero
testimonio que no podiamos ignorar sin peligro. La ponencia fue
aprobada en el acto; Fernandez Irala y el doctor Cruz, que era profe-
sor de latin, aceptaron la misidn de elegir los textos necesarios. Twirl
ya habia hablado del asunto con Nierenstein,
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En aquel tiempo no habia un solo argentino cuya Utopia no fuera
la ciudad de Paris. Quiza ¢l mas impaciente de nosotros era Fermin
Eguren: lo seguia Fernandez rala, por razones harto distintas. Para
el poeta de Los mdrmoles, Paris era Verlaine y Lecorite de Lisle; pa-
ra Eguren, una continuacién mejorada de la calle Junin. Se habia
entendido, lo sospecho, con Twirl. Este, en otra reunion, discutio el
idioma que usarian los congresales y la conveniencia de que dos dele-
gados fueran a Londres y a Paris, a docurnentarse. Para fingir im-
parcialidad, propuso primero mi nombre y, tras una ligera vacila-
cion, el de su amigo Eguren. Don Alejandre, como siempre, asiniié.

Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italiano,
me habia iniciado en el estudio del infinito idioma inglés. Prescindio,
en lo posible, de la gramatica y de las oraciones fabricadas para el
aprendizaje y entramos directamente en la poesia, cuyas formas exi-
gen la brevedad. Mi primer contacto con el lenguaje que poblaria mi
vida fue el valeroso Requiem de Stevenson; después vinieron las bala-
das que Percy revel6 al decoroso siglo dieciocho. Poco antes de partir
para Londres conoci el deslumbramienie . Svinburne, que me lle-
v a dudar, como quien comete una culpa, de la eminencia de los
alejandrinos de Irala.

Arribé a Londres a principios de enero dei novecientos dos; recuer-
do la caricia de la nieve, que yo nunca habia visto y que agradeci. Fe-
lizmente, no me tocd viajar con Eguren. Me hospedé en una wédica
pension a espaldas del Museo Britanico, a cuya biblioteca concurria
de mafiana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del
Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me asomé
al esperanto —que el Lunario sentimental califica de “equitativo,
simple y econémico” — y al Volapiik, que quiere explorar todas las
posibilidades lingiiisticas, declinando los verbos v conjugando los sus-
tantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el
fatin, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos.
Me demoré asimismo en el examen del idioma analitico de John Wil-
kins, donde la definicién de cada palabra est4 en las letras que la for-
man. Fue bajo la alta cipula de la sala que conoci a Beartriz.

Esta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de Ale-
jandro Ferri, la mia, pero la primera abarca a la altima, como a to-
das las otras. Beatriz era alta, esbelta, de rasgos puros y de una ca-
bellera bermeja que pudo haberme recordado y nunca lo hizo la del
oblicuo Twirl. No habia cumplido los veinte afios. Habia dejado uno
de los condados del norte para ser alumna de letras de 1a universi-
dad. Su origen, como ¢l mio, era humilde. Ser de cepa italiana en
Buenos Aires era atn desdorose; en Londres descubri que para
muchos era un atributo romantico. Pocas tardes tardamos en ser
amantes; le pedi que se casara conmigo, pero Beatriz Frost, como
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Nora Erfjord, era devota de la fe predicada por Ibsen y no queria
atarse a nadie. Pe su boca nacié la palabra que yo no me atrevia a
decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que flu-
ye en la sombra como un rio secreto, oh aguel momento de la dicha
&n que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh
la union en la que nos perdiamos para perdernos luego en el suefio,
oh las primeras claridades del dia y yo contemplandola.

Enla aspera frontera del Brasil me habia acosado la nostalgia; no
asi en el rojo laberinto de Londres, que me dio tantas cosas. A pesar
de los pretextos que urdi para demorar la partida, tave que volver a
fin de afio; celebramos juntos la Navidad. Le prometi que don Ale-
jandro la invitarfa a formar parte del Congreso; me replicé, de un
modo vago, que le interesaria visitar el hemisferic austral y que un
primo suyo, dentista, se habia radicado en Tasmania. Beatriz no
quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un énfasis, una
insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis. Nos diji-
mos adi6s en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy
un hombre cobarde; no le dejé mi direccidn, para eludir la angustia
de esperar cartas.

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida, pe-
ro la travesia del Atléntico, pesada de recuerdos y de zozobras, me
parecié muy larga. Nada me dolia tanto como pensar que paralela-
mente a mi vida Beatriz irfa viviendo la suya, minuto por minuto y
noche por noche. Escribi una carta de muchas paginas, que rompi al
zarpar de Montevideo. Arribé a la patria un dia jueves; Irala me espe-
raba en la dérsena, Volvi a mi antiguo alojamiento en la calle Chile;
aquel dia y el otro los pasamos hablando y caminando. Yo queria re-
cobrar a Buenos Aires. Fue un alivio saber que Fermin Eguren seguia
en Paris; el hecho de haber regresado antes que ¢l atenuaria de algun
modo mi larga ausencia.

Irala estaba descorazonado. Fermin dilapidaba en Europa sumas
desaforadas y habia desacatado mas de una vez la orden de volver in-
mediatamente. Esto era previsible. Mas me inquietaron otras noti-
cias; Twirl, pese a la oposicién de Irala y de Cruz, habia invocado a
Plinio el Joven, segan el cual no hay libro tan malo que no encierre
algo bueno, y habia propuesto la compra indiscriminada de colec-
ciones de La Prensa, de tres mil cuatrocientos ejemplares de Don
Quijote, en diversos formatos, del epistolario de Balmes, de tesis uni-
versitarias, de cuentas, de holetines y de programas de reatro. Todo
es un testimonio, habia dicho. Nierenstein lo apoyé; don Alejandro,
“al cabo de tres sabados sonoros”, aprobé la mocién, Nora Erfjord
habia renunciade a su cargo de secretaria; la reemplazaba un socio
nuevo, Karlinski, que era un instrumento de Twirl, Los desmesura-
dos paquetes iban apilandose ahora, sin catalogo ni fichero, en las
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habitaciones del fondo y en la bodega del caseron de don Alejandro.
A principios de julio, Irala habia pasado una semana en La Caledo-
nia; los albadiles habian interrumpido el trabajo. El capataz, in-
terrogado, explicé que asi lo habia dispuesto el patrén'y que al tiem-
po lo que le esta sobrando son dias.

En Londres yo habia redactado un informe, que no es del caso re-
cordar; el viernes, fui a saludar a don Alejandro y a entregarle mi
texto. Me acompafié Fernandez Irala. Era la hora de la tarde y en la
casa entraba el pampero. Frente al portén de la calle Alsina espera-
ba un carro con tres caballos, Me acuerdo de hombres encorvados
que iban descargando sus fardos en el Gltimo patio; Twirl, impe-
rioso, les daba ordenes. Ahi estaban también, como si presintieran
algo, Nora Erfjord y Nierenstein y Cruz y Donald Wren y uno o dos
congresales mas. Nora me abrazé y me bes6 y aquel abrazo y aquel
beso me recordaron otros. El negro, bonachén y feliz, me besé 1a ma-
no.

En uno de los cuarcos estaba abierta la cuadrada trampa del sota-
ne; unos escalones de material se perdian en la sombra.

Bruscamente oimos los pasos. Antes de verlo, supe que era don
Alejandro el que entraba. Casi como si corriera, llegé.

Su voz era distinta; no era la del pausado sefior que presidia
nuestros sibados ni la del estanciero feudal que prohibia un duelo a
cuchillo y que predicaba a sus gauchos la palabra de Dios, pero se
parecia mas a la altima,

Sin mirar a nadie, mando:

— Vayan sacando todo lo amontonado ahi abajo. Que no quede
un libro en el s6tano, '

La tarea duré casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra
una pila m3s alta que los mas altos. Todos ibamaos y veniamos; el ani-
co que no se movid fue don Alejandro.

Después vino la orden:

— Ahora le prenden fuego a estos bultos.

Twirl estaba muy palido. Nierenstein acerté a murmurar:

—FEl Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxiliares
preciosos que he seleccionado con tanto amor.

—¢El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se ri6 con sorna
y yo nunca lo habia oido retr. _

Hay un misterioso placer en la destruccién; las llamaradas crepita-
ron resplandecientes y los hombres nos agolpamos contra los muros o
en las habitaciones. Noche, ceniza y olor a quemado quedaron en el
patio. Me acuerdo de unas hojas perdidas que se salvaron, blancas
sobre la tierra. Nora Erfjord, que profesaba por don Alejandro ese
amor que las mujeres jovenes suelen profesar por los hombres viejos,
dijo sin entender:
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—Don Alejandro sabe lo que bace.

Irala, fiel a la literatura, intentdé una frase:

—Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria.

Luego nos Hegd la revelacion:

— Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo ahora.
La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo
sé— el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes gue aturden
en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo co-
menzo6 con el primer instante del mundo y proseguira cuando seamos
polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que
hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las
legiones de los Césares. El Congreso es Job en ¢l muladar y Cristo en
la cruz. El Congreso es aquel muchacho inatil que malgasta mi ha-
cienda con las rameras,

No pude contenerme y lo interrurnpi:

— Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenia concluido el
informe, que aqui le traigo, y seguia demorandome en Inglaterra y
tirando su plata, por el amor de una mujer.

Don Alejandro continué:

— Ya me lo suponia, Ferri. El Congreso es mis toros. El Congreso
es los toros que he vendido y las leguas de campo que no son mias.

Una voz consternada se elevd; era la de Twirl.

—¢No va a decirnos que ha vendido La Caledoniar.

Don Alejandre contestd sin apuro:

—8i, la he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi
ruina no me duele, porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos
mas, porque el Congreso no nos precisa, pere esta iltima noche
saldremos todos a mirar el Congreso,

Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Nadie
ni por un segundo pensé que estuviera loco.

En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomodé en el pes-
cante, junto al cochero, y don Alejandro ordens:

— Maestro, vamos a recorrer la ciudad. Llévenos donde gquiera.

El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreir. Nunca
sabré si entendio algo.

Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida.
La que ahora quiero historiar es mia solarnente; quienes la compar-
tieron han muerto. Los misticos invocan una rosa, un beso, un paja-
ro que €5 todos los pajaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un
cantaro de vino, un jardin o ¢l acto sexual. De esas metaforas ningu-
na me sirve para esa larga noche de jubilo, que nos dej6, cansados y
felices, en los linderos de la aurora. Casi no hablamos, mientras las
ruedas y los cascos retumbaban sobre las piedras. Antes del alba, cer-
ca de un agua oscura y humilde, que ¢ra tal vez el Maldonado o tal
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vez el Riachuelo, la alta voz de Nora Erfjord entoné la balada de
Patrick Spens y don Alejandro cored uno que otro verso en voz baja,
desafinadamente. Las palabras inglesas no me tra]eron laj 1rnagen de
Beatriz. A mis espaldas Twirl murmuré:

—He querido hacer el mal y hago ¢l bien.

Algo de lo que entrevimos perdura —el rojizo paredén de Ia Reco-
leta, el amarillo pared6n de la carcel, una pareja de hombres bailan-
do en una esquina sin echava, un atrio ajedrezado con una verja, las
barreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable y himeda
noche — pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras,
importa. Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de
una vez nos burlamos, existia realmente y secretamente y era el uni-
verso y nosotros. Sin mayor esperanza, he buscadoe a lo largo de los
afios el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla en la mausica,
en el amor, en la incierta memoria, pero ne ha vuelto, salvo una sola
madrugada, en un suefic. Cuando juramos ne decir nada a nadie ya
era la marfiana del sdbado.

No los volvi a ver mis, salvo a Irala, No comentamos nunca la his-
toria; cualquier palabra nuestra hubiera sido una profanacién. En
1914, don Alejandre Glencoe murié y fue sepultado en Montevideo.
Irala ya habia muerto ¢l afio anterior.

Con Nierenstein me crucé una vez en la calle Lima y fingimos no
habernos visto.
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| THERE ARE MORE THINGS

A4 ta memoria de Howerd P. Lovecraft

A punto de rendir el Gltimo examen en la Universidad de Texas, en
Austin, supe que mi tio Edwin Arnett habia muerto de un aneurisma,
en el confin remoto del Continente. Senti lo que sentimos cuando al-
guien muere: la congoja, ya indtil, de que nada nos hubiera costado ha-
ber sido mas buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa
con muertos, La materia que yo cursaba era filosofia; recordé que mi
tlo, sin invocar un solo nombre propio, me habia revelado sus hermosas
perplejidades, alli en la Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las na-
ranjas del postre fue su instrumento para iniciarme en el idealismo de
Berkeley; el tablero de ajedrez le bastd para las paradojas eleaticas. Afios
después me prestaria los tratados de Hinton, que quiere demostrar la re-
alidad de una cuarta dimensién del espacio, que el lector puede intuir
mediante complicados ejercicios con cubos de colores. No olvidaré los
prismas y piramides que erigimos en el piso del escritorio. .

Mi tio era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferro-
carril decidi6 establecerse en Turdera, que le ofrecia las ventajas de
una soledad casi agreste y de la cercania de Buenos Aires. Nada mas
previsible que el arquitecto fuera su intimo amigo Alexander Muir.
Este hombre rigido profesaba ia rigida doctrina de Knox; mi tio, ala
manera de casi todos los sefiores de su época, era librepensador, o
mejor dicho, agnastico, pere le interesaba la teologia, como le intere-
saban los falaces cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas
del joven Wells. Le gustaban los perros; tenia un gran ovejero al que
le habia puesto el apode de Samuel Johnson en memoria de Lich-
field, su lejano pueble natal.

La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por
terrenos anegadizos. Del otro lade de la verja, las araucarias no miti-
gaban su aire de pesadez. En lugar de azoteas habia tejados de pi-
zarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que parecian
oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas
fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que sélo por ra-
zén de coexistir llevan el nombre de universo.

Regresé a la patria en 1921, Para evitar litigios habian rematado
la casa; la adquirié un forastero, Max Preetorius, que aboné el doble
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de la suma ofrecida por ¢l mejor postor. Firmada la escritura, llegé
al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no lejos del
Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los
enseres de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volime-
nes de Hinton y 1a gran esfera terraquea.) Al otro dia, fue a conver-
sar con Muir y le propuso ciertas refacciones, que éste rechazé con in-
dignacién. Ulteriormente, una empresa de la Capital se encargé de
la ebra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de
nuevo la casa; un tal Mariani, de Glew, acepté al fin las condiciones
que le impuso Preetorius. Durante una quincena, tuvo que trabajar
de nache, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche que se instalé
en la Casa Colorada el nuevo habitante. Las ventanas ya no se
abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero
dio una maifiana con el ovejero muerto en ia acera, decapitado y mu-
tilado. En el invierno talaron las araucarias. Nadie volvié a ver a
Preetorius, que, segin parece, no tardé en dejar el pais.

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé que mi ras-
go mis notorio es la curiosidad que me condujo alguna vez a la unién
con una mujer del todo ajena a mi, sélo para saber quién era y como
era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del ldudano, a
explorar los ndmeros transfinitos y a emprender la atroz aventura
que voy a referir. Fatalmente decidi indagar el asunto.

Mi primer wramite fue ver a Alexander Muir, Lo recordaba er-
guido y morenco, de una flacura que ne excluia la fuerza; ahora lo
habian encorvado los afios y la renegrida barba era gris. Me recibié
en su casa de Temperley, que previsiblemente se parecia a la de mi
tio, ya que las dos correspondian a las s6lidas normas del buen poeta

y mal constructor William Morris. .
El diilogo fue parco; no en vano el simbolo de Escocia es el cardo.

Intui, no obstante, que el cargado té de Ceylan y la equitativa fuente
de scones (que mi huésped partia y enmantecaba como si yo ain
fuera un nifio) eran, de hecho, un frugal festin calvinista, dedicado
al sobrino de su amigo. Sus controversias teolégicas con mi tio habian
sido un largo ajedrez, que exigfa de cada jugador la colaboracion del
contraria,

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silen-
cio incémodo y Muir hablé.

—Muchacho (Young man) —dijo—, usted no se ha costeado hasta
aqui para que hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, pais que
poco me interesa. Lo que le quita el suefio es la venta de la Casa Co-
lorada y ese curioso comprador. A mi, también, Francamente, la his-
toria me desagrada, pero le diré lo que pueda, No sera mucho.

Al rato, prosiguié sin premura:

— Antes que Edwin muriera, el intendente me citd en su despacho,
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Estaba con el cura parroco. Me propusieron que trazara los planos
para una capilla catélica. Remunerarian bien mi trabajo. Les con-
testé en el acto que no. Soy un servidor del Sefior y no puedo cometer
la abominacién de erigir altares para idolos.

Aqul se detuvo.

— 3Es0 es todo? —me atrevi a preguntar.

--No. El judezno ese de Preetorius querta que yo destruyera mi
obra ¥ que en su lugar pergefara una cosa monstruosa. La abomina-
cién tiene muchas formas.

Pronuncié estas palabras con gravedad y se puso de pie.

Al doblar la esquina se me acercé Daniel Iberra, Nos conociamaos
comeo la gente se conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos
caminando. Nunca me interesaron los malevos y previ una sérdida
retahila de cuentos de almacén mds o menos apécrifos y brutales, pe-
ro me resigné y acepté. Era casi de noche. Al divisar desde unas
cuadras la Casa Colorada en el alto, Iberra se desvié. Le pregunté
por qué. Su respuesta no fue la que yo esperaba,

~ Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te
acordaris de aquel mozo Urgoiti que se costed a buscarme de Merlo y
de como le fue. Mira. Noches pasadas, yo venfa de una farra. A unas
cien varas de la quinta, vi algo. El tubianoe se me espant6 y si nome le
afirmo y lo hago tomar por el callején, tal vez no cuento el cuento.
Lo que vi no era para menos.

Muy enojado, agregé una mala palabra.

Aquella noche no dormi. Hacia el alba sofié con un grabado a la
manera de Piranesi, que ne habia visto nunca o que habia visto y ol-
vidado, y gue representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra,
cercado de cipreses y mis alto que las copas de los cipreses. No habia
ni puertas ni ventanas, pero si una hilera infinita de hendijas vertica-
les y angostas. Con un vidric de aumento yo trataba de ver ¢l mino-
taurc. Al fin lo percibi. Era el monstruo de un monstruo; tenfa me-
nos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el cuerpo humano,
parecia dormir y sofiar. ¢Sofiar con qué o con quién?

Esa tarde pasé frente a la Casa. El portén de la verja estaba cerra-
do y unos barrotes retorcides. Lo que antes fue jardin era maleza. A
la derecha habia una zanja de escasa hondura y los bordes estaban
pisoteados.

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante dias, no sélo
por sentirla del todo vana sino porque me arrastraria a la inevitable,
a la altima.

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un
italtano obeso y rosado, ya entrado en afios, de lo mas vulgar y cor-
dial. Me basto verlo para descartar las estratagemas que habia urdi-
do la vispera. Le entregué mi tarjeta, que deletre¢é pomposamente en
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voz alta, con algin tropezdn reverencial al llegar a doctor. Le dije
que me interesaba el moblaje fabricado por él para la propiedad que
fue de mi tio, en Turdera. Eil hombre hablo y hablé, Neo trataré de
transcribir sus muchas y gesticuladas palabras, pero me declaré que
su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente, por estrafala-
rias que fueran, y que él habia ejecutado su trabajo al pie de la letra.
Tras de hurgar en varios cajones, me mostrod unos papeles que no en-
tendi, firmados por el elusivo Preetorius. (Sin duda me tomé por un
abogado.} Al despedirnos, me confié que por todo el oro del mundo
no volveria a poner los pies en Turdera y menos en la casa. Agregd
que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinién, el seiior
Preetorius estaba loco. Luego se callo, arrepenudo Nada més pude
sonsacarle,

Yo habia previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra
que ocurra.

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa
infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del
nunca. Esas profundas reflexiones resultaron inatiles; tras de con-
sagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba,
noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la Casa Colo-
rada. Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras crei oir
un gemido, Asi hasta el diecinueve de enero.

Fue uno de esos dias de Buenos Aires en el que el hombre se siente
no sdlo maltratado v ultrajado por el verano sino hasta envilecido,
Serian las once de a noche cuando se desplomé la tormenta. Primero
el viento sur y después el agua a raudales. Erré buscando un 4rbol. A
la brusca luz de un relampago me hallé a unos pasos de la verja. No
sé si con temor o con esperanza probé el porton. Inesperadamente,
cedio. Avancé empujado por la tormenta. El cielo y la tierra me con-
minaban. También la puerta de la casa estaba a medio abrir. Una
racha de luvia me-azot6 la cara y entré.

Adentro habian levantado las baldosas y pisé paste desgrefiado.
Un olor dulce y nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a
derecha, no sé muy bien, tropecé con una rampa de piedra. Apre- .
suradamente subi. Casi sin proponérmelo hice girar la llave de

la luz.
El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada

la pared divisoria, una sola gran pieza desmantelada, con uno que
otro mueble. No trataré de describirlos, porque no estoy seguro de
haberlos visto, pese a la despiadada Iuz blanca, Me explicaré. Para
ver una cosa hay que comprenderla. El sillén presupone el cuerpo
humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar.
¢Qué decir de una limpara o de un vehiculo? El salvaje no puede
percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje
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que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal
vez lo entenderiamos.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar6 corres-
pondia a la figura humana o a un uso concebible. Senti repulsion y
terror. En uno de los angulos descubri una escalera vertical, que da-
ba al otro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no pasarian de
diez, habia huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y
pies, era comprensible y de algan modo me alivié. Apagué la luz y
aguardé un tiempo en la oscuridad. No of el menor sonido, pero la.
presencia de las cosas incomprensibles me perturbaba. Al fin me de-
cidf.

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de
la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y flore-
cla en ¢l ultimo. Habia muchos objetos 0 unos pocos objetos enirete-
jidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy al-
ta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que
podia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revela-
ba asi, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su
sombra. De alguna p4gina de Lucano, leida hace afios y olvidada, vi-
no a mi boca la palabra anfisbena, que sugeria, pero que no agota-
ba por cierto lo que verian luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V
de espejos que se perdia en la tiniebla superior.

¢Cémo seria el habitante? ;Qué podia buscar en este planeta, no
menos atroz para él que él para nosotros? jDesde qué secretas re-
giones de la astronomia o del tiempo, desde qué antiguo y ahora in-
calculable crepisculo, habria alcanzado este arrabal sudamericano y
esta precisa noche?

Me senti un intruso en el caos. Afuera habia cesado la Huvia. Miré
el reloj y vi con asombro que eran casi las dos. Dejé la Iuz prendida y
acometi cautelosamente el descenso. Bajar por donde habia subido
no era imposible. Bajar antes que el habitante volviera, Conjeturé
que no habia cerrado Ias dos puertas porque no sabia hacerlo.

Mis pies tocaban el pendltimo tramo de la escalera cuando senti
que algo ascendia por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosi-
dad pudo més que el miedo y no cerré los ojos.
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LA SECTA DE LOS TREINTA

El manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Uni-
versidad de Leiden; estd en latin, pero algin helenismo justifica la
conjetura de que fue vertido del griego. Segan Leisegang, data del
siglo cuarto de la era cristiana. Gibbon lo menciona, al pasar, en una
de las notas del capitulo decimoquinto de su Decline and Fall. Reza
el autor anénimo:

...""La Secta manca fue numerosa y ahora son parcos sus prosélitas,
Diezmados por el hierro y por el fuego duermen a la vera de los cami-
nos ¢ en las ruinas que ha perdonade la guerra, ya que les esta veda-
do construir viviendas. Suelen andar desnudos. Los hechos registra-
dos por mi pluma son del conocimiento de todos; mi propésito actual
es dejar escrito lo que me ha sido dado descubrir sobre su doctrina y
sus habitos. He discutido largamente con sus maestros y no he logra-
do convertirlos a la Fe del Sefior.

Lo primero que atrajo mi atencién fue la diversidad de sus parece-
res en lo que concierne a los muertos. Los méas indoctos entienden
que los espiritus de quienes han dejado esta vida se encargan de en-
terrarlos; otros, que no se atienen a la letra, declaran que la amones-
tacién de Jests: Deja que los muertos entterren a sus muertos, conde-
na la pomposa vanidad de nuestros ritos funerarios.

El consejo de vender lo que se posee y de darlo a los pobres es aca-
tado rigurosamente por todos; los primeros beneficiados lo dan a
otros y éstos a otros. Esta es explicacién suficiente de su indigencia y
desnudez, que los avecina asimismo al estade paradisiaco. Repiten
con fervor las palabras: Considerad los cuervos, que ni stembran ni
stegan; que ni tenen cillero, ni alfoli; y Dios los alimenta. ;Cudnto
de mds estima sois vosotros que las aves? El texto proscribe el ahorro:
87 ast viste Dios a la hierba, que hoy estd en el campo, y masiana es
echada en el horno, jcudnto mds vosotros, hombres de poca fe? Vo-
sotros, pues, no procuréis qué haydis de comer, 6 qué haydis de be-
ber; ni estéis en ansiosa perplefidad,

El dictamen Quien mira una mufer pare codiciarle, ya adulterd
con ella en su corazdon es un consejo inequivoco de pureza. Sin em-
bargo, son muchos los sectarios que ensefian que si no hay bajo los
cielos un hombre que no haya mirado a una mujer para codiciarla,
todos hemos adulterado. Ya que el deseo no es menos culpable que el
acto, los justos pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la mas de-
saforada lujuria. :
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La Secta elude las iglesias; sus doctores predican al aire libre, des-
de un cerro o un muro o a veces desde un bote en la orilla.

El nombre de la Secta ha suscitado tenaces conjeturas. Alguna
quiere que nos dé la cifra a que estdn reducidos los fieles, lo cual es
Irrisorio pero profético, porque ia Secta, dada su perversa doctrina,
entd predestinada a la muerte, Otra lo deriva de la altura del arca,
que era de treinta codos; otra, que falsea la astronomia, del nimero
de noches, que son la suma de cada mes lunar; otra, del bautismo del
Salvador; otra, de los afos de Adan, cuando surgio del polve rojo,
Todas son igualmente falsas. No menos mentiroso es el catalogo de
treinta divinidades o tronos, de los cuales uno es Abraxas, represen-
tado con cabeza de gallo, brazos y torso de hombre y remate de
enroscada serpiente.

$¢ la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable
don de comunicarla no me ha sido otorgado. Que otros, mas felices
que yo, salven a los sectarios por la palabra. Por la palabra o por el
fuego. Mas vale ser ejecutado que darse muerte. Me limitaré pues a
la exposicién de la abominable herejia,

El Verbo se hizo carne para ser hombre entre los hombres, que lo
darfan a la cruz y serfan redimidos por El. Naci6 del vientre de una
mujer del pueblo elegido ne s6lo para predicar el Amor sino para
sufrir el martirio,

Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muer-
te de un ser humano por el hierre o por la cicuta para herir la imagi-
nacién de los hombres hasta el fin de los dias. El Sefior dispuso los
hechos de manera patética. Tal es la explicaciéon de la dltima cena,
de las palabras de Jestis que presagian la entrega, de la repetida seiial
a uno de los discipulos, de la bendicion del pan y del vino, de los ju-
ramentos de Pedro, de la solitaria vigilia en Gethsemani, del suefio
de los doce, de la plegaria humana del Hijo, del sudor como sangre,
de las espadas, del beso que traiciona, de Pilato que se lava las ma-
nos, de la flagelacion, del escarnio, de las espinas, de la parpura y del
cetro de cafia, del vinagre con hiel, de la Cruz en lo alto de una coli-
na, de la promesa al buen ladron, de la tierra que tiembla y de las ti-
nieblas.

La divina misericordia, a la que debo tantas mercedes, me ha per-
mitido descubrir la auténtica y secreta razon del nombre de la Secta.
En Kerioth, donde verosimilmente nacié, perdura un conventiculo
que se apoda de los Treinta Dineros. Ese nombre fue el primitivo y
nos da la clave. En la tragedia de la Cruz —lo escribo con debida re-
verencia — hubo actores voluntarios e involuntarios, todos imprescin-
dibles, todos fatales. Involuntarios fueron los sacerdotes que entrega-
ron los dineros de plata, involuntaria fue la plebe que eligié a Barra-
bas, involuntario fue el procurador de Judea, involuntarios fueron
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los romanos que erigieron la Cruz de Su martirie y clavaron los clavos
y echaron suertes, Voluntarios s6lo hubo dos: El Redentor y fudas.
Este arrojé las treinta piezas que eran el precio de la salvacién de las
almas e inmediatamente se ahorcé, A la sazon contaba treinta y tres
afios, como el Hijo del Hombre. La Secta los venera por igual y ab-
suelve a los otros.

No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a sa-
biendas o no, del plan que trazo la Sabidurfa. Todos comparten aho-
ra la Gloria,

Mi mano se resiste a escribir otra abominacién. Los iniciados, al
cumplir la edad sefialada, se hacen escarnecer y crucificar en lo alto
de un monte, para seguir el ejemplo de sus maestros. Esta violacion
criminal del guinto mandamiento debe ser reprimida con el rigor
que ias leyes humanas y divinas han exigido siempre. Que las maldi-
ciones del Firmamento, que el odio de los angeles”...

El fin del manuscrito no se ha encontrado.
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LA NOCHE DE LOS DONES

En la antigua Confiterfa del Aguila, en Florida a la altura de Piedad,
olmos la historia,

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocd la tesis
platénica de que ya todo lo heinos visto en un orbe anterior, de suerte
que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon habia
escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvida-
do. Otro interlocutor, un sefior de edad, que estarfa un poco perdido
en esa metafisica, se resolvié a comar la palabra. Dijo con lenta segu-
ridad: .

—“No acabo de entender lo de los arquetipos platénicos. Nadie
recuerda la primera vez que vio £l amarillo o el negro o la primera
vez que le tomé el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no
podia saber que inauguraba una serie muy larga, Por supuesto, hay
otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo que me
dejé cierta noche que suelo traer a-la memoria, la del treinta de abril
del 74.

Los veranos de antes eran mas largos, pero no sé por qué nos de-
moramos hasta esa fecha en el establecimiento de unos primos, los
Dorna, a unas escasas leguas de Lobos. Por aquel tiempo, uno de los
peones, Rufino, me inicié en las cosas de campo. Yo estaba por
cumplir mis trece afios; él era bastante mayor y tenfa fama de animo-
so. Era muy diestro; cuando jugaba a vistear el que quedaba con la
cara tiznada era siempre el otro. Un viernes me propuso que el saba-
do a la noche fuéramos a divertirnos al pueblo, Por supuesto acced],
sin saber muy bien de qué se trataba, Le previne que yo no sabia
bailar; me contestd que el baile se aprende facil. Después de Ia comi-
da, a eso de las siete y media, salimos. Rufino se habia empilchado
como quien va a una fiesta y lucia un puiial de plata; yo me fui sin mi
cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos en avistar las pri-
meras casas. JUstedes nunca estuvieron en Lobos? 1,0 mismo da; no
hay un pueblo de Ja provincia que no sea idéntico a los otros, hasta
en lo de creerse distinto. Los mismos callejones de tierra, los mismos
huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo
cobre mas importancia. En una esquina nos apeamos frente a una
casa pintada de celeste o de rosa, con unas letras que decian La
Estrella. Atados al palenque habia unos caballos con buen apero.
Por la puerta de calle a medio entornar vi una hendija de luz. En el
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fondo del zaguan habia una picza larga, con bancos laterales de
tabla y, entre los bancos, unas puertas oscuras que darian quién sabe
dénde. Un cuzco de pelaje amarillo salié ladrando a hacerme fiestas.
Habia bastante gente; una media docena de mujeres con batones flo-
reados iba y venia. Una sefiora de respeto, trajeada enteramente de
negro, me pareci6 la duefia de casa, Rufino la saludé y le dijo:

— Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo,

~—Ya aprendera, pierda cuidado —contest6 la sefiora.

Sentf vergiienza. Para despistar o para que vieran que yo era un
chico, me puse a jugar con el perro, en la punta de un banco. Sobre
la mesa de cocina ardian unas velas de sebo en unas botellas y me
acuerdo también del braserito en un rincon del fondo. En la pared
blanqueada de enfrente habia una imagen de la Virgen de la Mer-
ced. _

Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le
daba muche trabajo. De puro timido no rehusé una ginebra que me
dej6 la boca como un ascua. Entre las mujeres habia una, que me pa-
recid distinta a las otras. Le decian la Cautiva, Algo de aindiado le
noté, pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le
llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirtié que yo la miraba, le dijo:

~Volvé a contar lo del malén, para refrescar la memoria.

La muchacha hablé como si estuviera sola y de algan modo yo sen-
ti que ne podia pensar en otra cosa y que esa cosa era lo unico que le
habia pasado en la vida. Nos dijo asi:

—Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba
yo a saber de malones, En la estancia ni los mentaban de miedo, Co-
mo un secreto, me fui enterando que los indios podian caer como
una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las mujeres las
levaban a Tierra Adentro y les haciap de todo. Hice lo que pude pa-
ra no creer. Lucas, mi hermano, que después lo lancearon, me perju-
raba que eran todas mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta
que alguien la diga una sola vez para que uno sepa que es cierto. El
gobierno les reparte vicios y yerba para tenerlos quietos, pero ellos
tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden del
cacique no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que estan
desparramados. De puro cavilar, yo casi tenia ganas que se vinieran y
sabia mirar para el rumbo que el sol se pone. No sé llevar la cuenta
del tiempo, pere hubo escarchas y veranos y yerras y la muerte del hi-
jo del capataz antes de la invasién, Fue como si los trajera el pampe-
ro. Yo vi una flor de cardo en una zanja y sofié con los indios. A la
madrugada ocurrié, Los animales lo supieron antes que los cris-
tianos, como en los temblores de tierra. La hacienda estaba desasose-
gada y por el aire iban y venian las aves. Corrimos a mirar por el Jado
que yo siempre miraba.
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— {Quién les trajo el aviso? —pregunté alguno.

l.a muchacha, stempre como si estuviera muy lejos, repitié la alti-
ma frase.

—Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como
8! todo el desierto se hubiera echado a andar. Por los barrotes de la
verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios. Venian a ma-
l6n. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Santa
Irene habia unas armas largas, que no sirvieron mas que para aturdir
y para’que juntaran m#s rabia,

Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de memoria,
pero yo of en la calle los indios del desierto y los gritos. Un empellén y
estaban en la sala y fue como si entraran a caballe, en las piezas de
un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria, los veo
muy altos. El gue venia en punta le asestd un codazo a Rufino, que
estaba cerca de la puerta. Este se demudo y se hizo a un lado. La se-
fiora, que no se habia movido de su lugar, se levantd y nos dijo:

—Es Juan Moreira.

Pasado el tiempo, ya no ¢ si me acuerdo del hombre de esa noche
o del que veria tantas veces después en el picadero. Pienso en la mele-
na y en Ia barba negra de Podesta, pero también en una cara ru-
biona, picada de viruela. El cuzquito salié corriendo a hacerle fies-
tas. De un talerazo, Moreira lo dejé tendido en el suclo. Cayé de lo-
mo y se murié moviendo las patas. Aqui empieza de veras la historia.

Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y
a una escalera. Arriba, me escondf en una pieza oscura. Fuera de la
cama, que era muy baja, no s&€ qué muebles habria ahi. Yo estaba
temblando. Abaje no cejaban los gritos y alge de vidrio se rompié, Of
unos pasos de mujer que subian y vi una momenténea hendija de luz.
Después la vor de la Cautiva me llamé como en un susurro,

— Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz, Acercate que no
te voy a hacer ningin mal.

Ya se habia quitado el batén. Me tendi a su lado y le busqué la ca-
ra con las manos. No sé cuinto tiempo pasé. No hubo una palabra ni
un beso, Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y
después con ella. No volveriamos a vernos y no supe nunca su
nombre,

Un balazo nos aturdio, La Cautiva me dijo:

—Podés salir por la otra escalera.

Asf lo hice y me encontré en la calie de tierra, La noche era de la-
na. Un sargento de policia, con rifle y bayoneta calada, estaba vigi-
‘lando la tapia. Se rié y me dijo:

—A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.

Algo debi de contestar, pero no me hizo case. Por la tapia un
hombre se descolgaba. De un brinco, el sargento le clavé el acero en
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la carne. El hombre se fue al suelo, donde queds tendido de espal-
das, gimiendo y desangrandose. Yo me acordé del perro. El sargento,
para acabarlo de una buena vez, le volvié a hundir la bayoneta. Con
una suerte de alegria le dijo:

—Moreira, lo que es hoy de nada te valié disparar.

De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodean-
do la casa y después los vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear
para arrancar el arma. Todos querian estrecharle Ia mano. Rufino
dijo riéndose:

— A este compadre ya se le acabaron los cortes,

Yo iba de grupo en grupo, contandole a la gente Io que habia vis-
to. De golpe me senti muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurri,
lo busqué a Rufine y volvimos. Desde el caballo, vimos la luz blanca
del aiba. Mis que cansado, me senti aturdido, por esa correntada de

cosas.” L
--Por el gran ric de esa noche —dijo mi padre,

El otro asintié:

— Asi es. En el término escaso de unas horas yo habia conocido el
amor y yo habia mirado la muerte. A todos los hombres le son revela-
das todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a un
hombre le es dado conocer, pero a mi, de la noche a la manana, esas
dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los afios pasan y son tantas
las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de ve-
ras o si 5610 recuerdo las palabras con que la cuento, Tal vez lo mis-
mo le pasé a la Cautiva con su malén. Ahora lo mismo da que fuera
yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.
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_ EL ESPEJO Y LA MASCARA

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego,
¢l Alto Rey hablé con el poeta y le dijo:

-~ Las proezas mas claras pierden su lustre si no se lag amoneda en
palabras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; 1
serss mi Virgilio. sTe crees capaz de acomieter esa empresa, que nos
har4 inmortales a los dos?

—S8i, Rey —dijo el poeta—. Yo soy el Ollan. Durante doce invier-
nos he cursado las disciplinas de la métrica. Sé de memioria las tres-
cientas sesenta fabulas que son la base de la verdadera poesia. Los
ciclos de Ulster y de Munster est4n en las cuerdas de mi arpa. Las le-
yes me autorizan a prodigar las voces mis arcaicas del idioma y las
mas complejas metaforas. Domino la escritura secreta que defiende
nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los
amores, los abigeatos, las navegaciones, las guerras. Conozco los li-
najes mitolagicos de todas las casas reales de Irlanda. Poseo las virtu-
des de las hierbas, la astrologia judiciaria, las matematicas y el de-
recho candnico. He derrotado en ptblico certamen a mis rivales, Me
he adiestrado en la satira, que causa enfermedades de la piel, incluso
la lepra. S¢ manejar la espada, como lo probé en tu batalla. S6lo una
cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces.

El Rey, a quien lo fatigaban facilmente los discursos largos y aje-
nos, le dijo con alivio:

—S8¢ harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruisefior ya
canté en Inglaterra. Cuando pasen las Nuvias y las nieves, cuando
regrese el ruisefior de sus tierras del Sur, recitaras tu loa ante la corte
y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un afio entero. Limaras cada
letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no sera indigna de
mi real costumbre ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que
era también un cortesano.

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algin versp.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presenté el
panegirico. Lo declamé con lenta seguridad, sin una ojeada al ma-
nuscrito. El Rey lo iba aprobando con la cabeza. Todos imitaban su
gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no descifraban una pa-
* labra. Al fin el Rey hablé.

— Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocable
su genuina acepcidon y a cada nombre sustantivo ¢l epiteto que le
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dieron los primeros poetas, No hay en toda la loa una sola imagen
que no hayan usado los clasicos. La guerra es el hermoso tejido de
hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las
nubes predicen ¢l porvenir. Has manejado con destreza la rima, la
aliteracién, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta re-
torica, la sabia alteracion de los metros. Si se perdiera toda la litera-
tura de Irlanda —omen absit— podria reconstruirse sin pérdida con
tu clasica oda, Treinta escribas la van a transcribir doce veces.

Hubo un silencio y prosiguié:

—Todo est4 bien y sin ebargo nada ha pasado. En los pulsos no
corre mas a prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos, Na-
die ha palidecido. Nadie profiri6 un grito de bataila, nadie opuso el
pecho a los vikings, Dentro del término de un afio aplaudiremos otra
loa, poeta. Como signo de nuestra aprobacién, toma este espejo que
&5 de plata.

— Doy gracias y comprendo —dijo el poeta,

Las estrellas del cielo retomaron su ciaro derrotero. Otra vez canté
¢l ruisefior en las selvas sajonas y el poeta retorné con su cédice, me-
nos largo que el anterior. No lo repitié de memoria; lo leyé con vi-
sible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si €l mismo no los
entendiera del todo 0 no quisiera profanarlos, La pégina era extra-
fia. No era una descripcion de la batalla, era la batalla. En su desor-
den bélico se agitaban el Dios que es Tres y es Uno, los nimenes pa-
ganos de Irlanda y los que guerrearian, centenares de afios después,
en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa.
Un sustantive singular podia regir un verbo plural. Las preposiciones
eran ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la dul-
zura. Las metaforas eran arbitrvarias o asi lo parecian.

El Rey cambié unas pocas palabras con los hombres de letras que
lo rodeaban y habl6 de esta manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de
cuanto se ha cantado en Irlanda. Esta supera todo lo anterior y tam-
bién lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra. No la mereceran
los ignaros, pero si los doctos, los’menos. Un cofre de marfil sera la
custodia del dnico ejemplar. De la pluma que ha producido obra tan
eminente podemos esperar todavia una obra mas alta.

Agregd con una sonrisa:

— Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las fabu-
las prima el namero tres.

El poeta se atrevié a murmurar: -

— Los 1res dones del hechicero, las triadas y la indudable Trini-
dad.

El Rey prosiguié:

— Como prenda de nuestra aprobacién, toma esta mascara de oro.
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—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta.

El aniversario volvi6. Los centinelas del palacio advirtieron que ¢l
poeta no traia un manuscrito. No sin estupor el Rey lo miré; casi era
otro. Algo, que no era el tiempo, habia surcado y transformado sus
raegos. Los ojos parecian mirar muy lejos o haber quedadeo ciegos. El
poeta le rogé que hablara unas palabras con él. Los esclavos despeja-
yon la camara.

—dNo has ejecutado la oda? —pregunté el Rey.

—8i —dijo tristemente el poeta —., Ojala Cristo Nuestro Sefior me
lo hubiera prohibido.

~4Puedes repetirla?

—No me atrevo.

—Yo te doy el valor que te hace falta —declaré el Rey,

El poeta dijo el poemna. Era una sola linea.

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, ¢l poeta y su Rey la pala-
dearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey
no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el otro. Ambos
se miraron, muy palidos.

—En los afios de mi juventud —dijo el Rey— navegué hacia el
ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalies de
orc. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas ma-
gicas. En otra vi murallas de fuego, En la m4s lejana de todas un rio
abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y
barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que
de algin modo las encierra. ¢Qué hechiceria te lo die?

—En el alba —dijo el poeta — me recordé diciendo unas palabras
que al principio no comprendi. Fsas palabras son un poema. Senti
que habia cometido un pecado, quizé el que no perdona el Espiritu.

—El que ahora compartimos los dos — el Rey musit6—. El de ha-
ber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora
nos toca expiarlo. Te di un espejo y una méscara de oro; he aqui el
tercer regalo que ser el dltimo.

Le puso en la diestra una daga.

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey,
que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su
reino, ¥ que no ha repetide nunca ¢) poema.
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UNDR

Debo prevenir al lector que las paginas que rraslado se buscaran en
vano en el Libelius (1615) de Adan de Bremen, que, segan se sabe,
nacié y murié en el siglo once. Lappenberg las hallé en un manuscri-
to de la Bodleiana de Oxford y las juzgéd, dado el acopio de pormeno-
res circunstanciales, una tardia interpolacion, pere las publico, a ti-
tulo de curiosidad en sus Analecta Germanica (Leipeig, 1894). El pa-
recer de un mero aficionade argentino vale muy pece; jazguelas el
lector como quiera. Mi versién espaifiola no es literal, pero es digna
de fe.

Escribe Adan de Bremen:

..“De las naciones que lindan con el desierto gue se dilata en la
otra margen del Golfo, mas alld de las tierras en que procrea el ca-
ballo salvaje, la m4s digna de mencién es la de los urnos. La incierta
o fabulosa informacién de los mercaderes, lo azaroso del rumbe y las
depredaciones de los némadas, nunca me permitieron arribar a su
territorio. Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas al-
deas quedan en las tierras bajas del Vistula. A diferencta de los
suecos, los urnos profesan la genuina fe de Jess, no maculada de
arrianismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que deri-
van su estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras naciones del
Norte. Son pastores, barqueros, hechiceros, forjadores de espadas y
trenzadores. Debido a la inclemencia de las guerras casi no aran la
tierra. La llanura y las tribus que la recorren los han hecho muy
diestros en €l manejo del caballo y del arco. Siempre uno acaba por
asemejarse a sus enemigos, Las lanzas son mas largas que las
nuestras, ya que son de jinetes y no de peones,

Desconocen, como es de suponer, el uso de ]a pluma, del cuerno de
tinta y del pergamine. Graban sus caracteres como nuestros mayores
las runas que Odin les revelo, después de haber pendido del fresno,
Qdin sacrificado a Odin, durante nueve noches,

A estas noticias generales agregaré la historia de mi dislogo con el
islandés UIf Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabras. Nos
encontramos en Uppsala, cerca del templo. El fuego de lefia habia
muerto; por las desparejas hendijas de la pared fueron entrando el
frio y el alba. Afuera dejarian su cautelosa marca en la nieve los lo-
bos grises que devoran la carne de los paganos destinados a los tres
dioses. Nuestro cologuio habia comenzado en latin, como es de uso
entre clérigos, pero no tardamos en pasar a la lengua del norte que se




EL LIBRQ DE ARENA 49

dilata desde ta Ultima Thule hasta los mercados del Asia. El hombre
dijo:

J— Soy de estirpe de skalds; me basté saber que la poesia de los ur-
nos consta de una sola paiabra para emprender su busca y el derrote-
ro que me conduciria a su tierra, No sin fatigas y trabajos llegué al
cabo de un afio. Era de noche; adverti que los hombres que se cruza-
ban en mi camino me miraban curiosamente y una que otra pedrada
me alcanzé. Vi el resplandor de una herreria y entré.

El herrero me ofrecié) albergue para la noche, Se llamaba Orm. Su
lengua era mas o menos la nuestra. Cambiamos unas pocas palabras.
De sus labios oi por primera vez el nombre del rey que era,
Gunnlaug. Supe que libraba la altima guerra, miraba con recelo a
los forasteros y que su habito era crucificarlos. Para eludir ese desti-
no, menos adecuado a un hombre que a un Dios, emprendi la escri-
tura de una drdpa, o composicién laudatoria, que celebraba las vic-
torias, la fama y la misericordia del rey. Apenas la aprendi de memo-
ria vinieron a buscarme dos hombres. No quise entregarles mi espa-
da, pere me dejé conducir.

Aun habia estrellas en el alba. Atravesamos un espacio de tierra
con chozas a los lados. Me habfan hablado de pirdmides; lo que vien
la primera de las plazas fue un poste de madera amarilla, Distingui
en una punta la figura negra de un pez. Orm, que nos habia acom-
pafiado, me dijo que ese pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi
un poste Tojo con un disco. Orm repitié que era la Palabra. Le pedi
que me la dijera. Me dijo que era un simple artesano y que no la sa-
bia,

En la tercera plaza, que fue la altima, vi un poste pintado de
negro, con un dibujo que he olvidado. En el fondo habia una larga
pared derecha, cuyos extremos no divisé, Comprobé después que era
circular, techada de barro, sin puertas interiores, y que daba toda la
vuelta de la ciudad. Los cabalios atados al palenque eran de poca al-
zada y crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar. Adentro habfa gen-
te de armas, toda de pie. Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, ya-
cia con los ojos semicerrados en una suerte de tarima, sobre unos
cueros de camello. Era un hombre gastado y amarillento, una cosa
sagrada y casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el
pecho, Uno de los soldados me abrié camino. Alguien habia craido
un arpa. Hincado, entoné en voz baja la drdpa. No faltaban las figu-
ras retdricas, las aliteraciones y los acentos que ¢l género requiere,
No sé si el rey la comprendié pero me dio un anillo de plata que
guardo atin. Bajo la almohada pude entrever el filo de un puiial. A
su derecha habia un tablero de ajedrez, con un centenar de casillas y
unas pocas piezas desordenadas,

La guardia me empujé hacia €l fondo. Un hombre tomé mi lugar,
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y lo hizo de pie. Pulsé las cuerdas como templandolas y repiti6 en voz
baja la palabra que yo hubiera querido penetrar y no penetré. Al-
guien dijo con reverencia: dhora no quiere decir nada.

Vi alguna lagrima. El hombre alzaba o alejaba la voz y los acordes
casi iguales erzan mondétonos o, mejor atan, infinitos. Yo hubiera
querido que el canto siguiera para siempre y fuera mi vida. Brusca-
mente cesd. Of el ruido del arpa cuando el cantor, sin duda exhaus-
to, la arrojé al suelo. Salimos en desorden. Fui de los dltimos. Vi con
asombro que la luz estaba declinando.

Caminé unocs pasos. Una mano en el hombro me detuvo, Me dijo:

— La sortija del rey fue tu talisman pero no tardaris en morir por-
que has oido la Palabra. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvaré. Soy de
estirpe de skalds. En tu ditirambo apodaste agua de la espada a la
sangre y batalla de hombres a la batalla. Recuerdo haber oido esas
figuras al padre de mi padre. T y yo somos poetas; te salvaré. Ahora
no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en
una sola palabra que es la Palabra,

Le respondi:

—No pude oirla. Te pido que me digas cudl es.

Vacilé unos instantes y contestd:

—He jurado no revelarla. Ademas, nadie puede ensefiar nada.
Debes buscarla solo. Apresurémonos, que tu vida corre peligro. Te
esconderé en mi casa, donde no se atreveran a buscarte. Si el viento
es favorable, navegaras mafiana hacia el Sur.

Asi tuvo principio la aventura que duraria tantos inviernos. No re-
feriré sus azares ni trataré de recordar el orden cabal de sus incons-
tancias. Fui remero, mercader de esclavos, esclavo, lefiador, salte-
ador de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de metales.
Padeci cautiverio durante un afio en las minas de azogue, que aflojan
los dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikli-
garthr (Constantinopla). A orillas del Azov me quise una mujer que
no olvidaré; la dejé o ella me dejé, lo cual es lo mismo, Fui traiciona-
do y traicioné. Mas de una vez el destino me hizo matar. Un soldado
griego me desafié y me dio la eleccion de dos espadas, Una le Hlevaba
un palmo a la otra. Comprendi que trataba de intimidarme y elegila
mis corta. Me pregunté por qué. Le respondi que de mi pufio a su
corazon la distancia era igual, En una margen del Mar Negro esté el
epitafio rGnico que grabé para mi compaiiere Leif Amarson, He
combatido con los Hombres Azules de Serkland, los sarracenos. En el
curso del tiempo he side muchos, perc ese torbellino fue un largo
suefio, Lo esencial era la Palabra. Alguna vez descrei de ella. Me re-
peti que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas
era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria.
Ese razonamiento fue vano, Un misionero me propuso la palabra
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Dios, que rechacé, Cierta aurora a orillas de un rio que se dilataba en
un mar crel haber dado con la revelacion,

Volvi a la tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa del
cantor,

Entré y dije mi nombre. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el
suelo me dijo que encendiera un velén en el candelero de bronce.
Tanto habia envejecido su cara que no pude dejar de pensar que yo
mismo era viejo. Como es de uso le pregunté por su rey. Me replico:

—Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuéntame
bien tus viajes.

Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omito. An-
tes del fin me interrogé:

— ¢Cantaste muchas veces por esas tierras?

La pregunta me tomé de sorpresa.

—Al principio —le dije— canté para ganarme la vida. Luego, un
temor que no comprendo me alejé del canto y del arpa.

—Esta bien —asintié—. Ya puedes proseguir con tu historia.

Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio.

—#Qué te dio la primera mujer que tuviste? --me pregunio.

—Todo —le contesté.

— A mi también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo
pero los mi4s lo ignoran, Mi voz est4 cansada y mis dedos débiles, pe-
ro escichame.

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

Me senti arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en
su canto y en su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio
el primer amor, los hombres que maté, las albas de frio, la aurora
sobre el agua, los remos. Tomé¢ €l arpa y canté con una palabra dis-
tinta. - '

— Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo—. Me
has entendido.”



52 JORGE LUI5 BORGES OBRAS COMPLETAS

UTOPiA DE UN HOMBRE
QUE ESTA CANSADO

Liamdla Uropia, voz griega cuye sigaificado e no
hay ta! lugar.
Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la lla-
nura es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pre-
gunté sin mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texasoenla
regién que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda
vi un alambrado. Cono otras veces repeti despacio estas lineas, de
Emilio Oribe:

En mediéo de la pdnica Hanura interminable

Y cerca del Brasil,
que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparcjo. Empezé a caer la liuvia. A unos doscien-
tos ¢ trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y
cercada de drboles. Me abrid la puerta un hombre tan alto que casi
me dio miedo, Estaba vestido de gris. Senti que esperaba 2 alguien,
No habia cerradura en la puerta,

Entramos en una larga habitacién con las paredes de madera.
Pendia del cielo raso una lampara de huz amarillenta. La mesa, por
alguna razon, me extrafié. En la mesa habia una clepsidra, la prime-
ra que he visto, fuera de algin grabado en acero. El hombreé me indi-
c6 una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él hablé lo
hizo en latin. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me prepa-
ré para el didlogo.

—Por la ropa —me dijo —, veo que llegas de otro siglo. La diversi-
dad de las lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las
guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes temen que vuel-
va a degenierar en francés, en lemosin o en papiamento, pero el ries-
£o no es inmediato. Por lo demss, ni lo que ha sido ni lo gue sera me
interesan.

No dije nada y agregé:

—Si no te desagrada ver comer a otro Jquieres acompanarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamnos un corredor con puertas laterales, que daba a una
pequeiia cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en
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una bandeja: boles con copos de maiz, un racimo de uvas, una fruta
desconocida cuyo sabor me recordé el del higo, y una gran jarra de
agua. Creo que no habia pan, Los rasgos de mi huésped eran agudos
y tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y palido
que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacién del latin, pero finalmente le dije:

—¢No te asombra mi sibita aparicién?

—No —me replicé —, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No
duran muche; a mds tardar estards mafiana en tu casa,

La certidumbre de su voz me basto. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos
Aires. He cumplidoe ya setenta afios. Soy profesor de letras inglesas y
americanas y escritor de cuentos fantasticos.

—Recuerdo haber leido sin desagrado —me contesté— dos cuen-
tos fantasticos. Los Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos
consideran veridicos, y la Suma Teologica. Pero no hablemos de
hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de par-
tida para la invencién y el razonamiento. En las escuelas nos ensefian
Ia duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local.
Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub spe-
cie aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el len-
guaje tiende a clvidar. Eludimos las inatiles precisiones. No hay cro-
nologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho que te
llamas Eudoro; yo no puedo decirte cémo me llamo, porque me di-
cen alguien.

—4¢¥ como se llamaba tu padre?

- No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaguel. Abri un velumen al azar; las
letras eran claras ¢ indescifrables y trazadas a mano, Sus lineas angu-
lares me recordaren el alfabeto ranico, que, sin embargo, s6lo se
empled para la escritura epigrafica. Pensé que los hombres del por-
venir no sélo eran mas altos sino mas diestros, Instintivamente miré
los largos y fines dedos del hombre.

Este me dijo:

—Ahora vas a ver algo que nunca has visto,

Me tendio con cuidado un ejemplar de la Ufopia de More, impreso
en Basilea en el afiv 1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:

—Es un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no
tan antiguos ni tan preciosos.

Lei en voz alta el titulo.

El otro se rig,

- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no
habré pasado de una media docena. Ademas no importa leer sino re-



54 JORGE LUIS BORGES— OBRAS COMPLETAS

leer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del
hombre, ya que tendié a multiplicar hasta el vértigo textos innecesa-
rios,

—En mi curiose ayer —contesté—, prevalecia la supersticién de
que entre cada tarde y cada mafiana ocurren hechos que es una ver-
gienza ignorar. El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el
Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercade Coman. Casi nadie
gabia la historia previa de esos entes platénicos, pero si los mas infi-
mos pormenorey del altime congreso de pedagogos, la inminente
ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban,
claborados por el secretario del secretario con la prudente impreci-
sion que era propia del género.

Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borra-
rian otras trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin
duda la mas pablica. Un embajador ¢ un ministro era una suerte de
lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehiculos, cerca-
do de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotégrafos. Pa-
rece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre, Las im4-
genes y la letra impresa era m4s reales que las cosas. S6lo lo publica-
do era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el princi-
pio, el medio y ¢l fin de nuestro singular concepto del mundo. En el
ayer que me tocd, la’gente era ingenuna; creia que una mercaderia
era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio fabricante.
También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la
posesion de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

—¢Dinero? —repitié —. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que
habri sido insufrible, ni de riqueza, que habri sido la forma maés in-
comoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.

—Como los rabinos —le dije.

Parecié no entender y prosiguid.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blan-
ca, que tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya
que no hay posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madura
a los cien afios, est4 listo a enfrentarse consigo mismo y con su sole-
dad. Ya ha engendrado un hijo.

—¢Un hijo? —pregunté,

—81. Uno solo. No conviene fomentar el género humano, Hay
quienes piensan que es un érgano de la divinidad para tener concien-
cia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divini-
dad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un
suicidio gradual o simultaneo de todos los hombres del mundo. Pere
volvamos a lo nuestro.

Asentl.

— Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor
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y de la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan.
Ejerce alguna de las artes, la filosofia, las matematicas o juega a un
ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Duefio el hombre de su vi-
da, lo es también de su muerte.

— ¢Se trata de una cita? —le pregunté,

—Seguramente. Ya no nos quedan mds que citas. La lengua es un
sistema de citas,

—¢Y la grande aventura de mi tiernpo, los viajes espaciales? —le
dije.

—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que
fueron ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un
aqui y de un ahora,

Con una sonrisa agrego:

— Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como
ir a la granja de enfrente. Cuando usted entré en este cuarto estaba
ejecutando un viaje espacial.

— Asies —repliqué —. También se hablaba de sustancias quimicas
y de animales zooldgicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales.
Afuera, la llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:

—¢Todavia hay museos y bibliotecas?

—No, Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de ele-
gias. No hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres
muertos. Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las ar-
tes que necesita.

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su pro-
pio Jesucristo y su propio Arquimedes.

Asintié sin una palabra. Inquiri:

—¢Qué sucedié con los gobiernos?

—Segun la tradicién fueron cayendo gradualmente en desuso.
Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, con-
fiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendian imponer la cen-
sura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejé de publicar sus
colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar oficios
honestos; algunos fueron buenos cémicos o buenos curanderos. La
realidad sin duda habra sido m4s compleja que este resumen.

Cambié de tono y dijo:

— He construido esta casa, que es igual a todas las otras, He labra-
do estos muebles y estos enseres, He trabajade el campo, que otros
cuya cara no he visto, trabajaran mejor que yo. Puedo mostrarte al-
gunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendi6 una lampara, que tam-
bién pendia del cielo raso. En un rincén vi un arpa de pocas cuerdas,
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En las paredes habia telas rectangulares en las que predominaban los
tonos del color amarillo. No parecian proceder de la misma mano,

—Esta es mi obra —declaré.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequefia, que figuraba o
sugeria una puesta de sol y que encerraba algo infinito.

—5i te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro
—dije con palabra tranquila,

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban
en blanco, pero si casi en blanco,

— Estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi
uno que otro sonido,

Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Di-
riase que eran hermanos o que los hahia igualado el tiempo. Mi hués-
ped hablé primero con la mujer,

—Sabia que esta noche no faltarias. ;Lo has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura,

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la ca-
sa,

La mujer trabajé a la par de los hombres, Me avergoncé de mi fla-
queza gue casi no me permitia ayudarlos, Nadie cerré la puerta y sa-
limos, cargados con las cosas. Noté que el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el
fondo divisé una suerte de torre, coronada por una cipula,

—Es el crematorio —dijo alguien —. Adentro esta la camara letal.
Dicen que la inventé un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo
Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asorbrd, nos abrié la verja.

Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se
despidié con un ademan,

—La pieve seguira —anuncio la mujer.

En mi escritorio de la calie México guardo la tela que aiguien pin-
tara, dentro de miles de aiios, con materiales hoy dispersos en el pla-
neta.
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EL SOBORNO

La historia que refiero es la de dos hombres 0 mas bien la de un epi-
sodio en el que intervinieron dos hombres. El hecho mismo, nada sin-
gular ni fantastico, importa menos que el caracter de sus protagonis-
tas. Ambos pecaron por vanidad, perc de un modo harto distinto y
con resultado distinto. La anécdota {en realidad no es mucho mas)
ocurri6 hace muy poco, en uno de los estados de América. Entiendo
que no pudo haber ocurride en otro lugar.

A fines de 1961, en la Universidad de Texas, en Austin, tuve oca-
sién de conversar largamente con uno de los dos, el doctor Ezra
Winthrop. Era profesor de inglés antiguo (no aprobaba el empleo de
la palabra anglosajon, que sugiere un artefacto hecho de dos piezas).
Recuerdo que sin contradecirme una sola vez corrigié mis muchos
errores y temerarias presunciones. Me dijeron que en los exdmenes
preferia no formular una sola pregunta; invitaba al alumno a dis-
currir sobre tal o cual tema, dejando a su eleccién el punto preciso,
De vieja raiz puritana, oriundo de Boston, le habia costado hacerse a
los habitos y prejuicios del Sur. Extrafiaba la nieve, pero he observa-
do que a la gente del Norte le enseiian a precaverse del frio, como a
nosotros del calor, Guardo la imagen ya borrosa, de un hombre mas
bien alto, de pelo gris, menos agil que fuerte. Mas claro es mi recuer-
do de su colega Herbert Locke, que me dio un ejemnplar de su libro
Toward a History of the Kenning, donde se lee que los sajones no tar-
daron en prescindir de esas metaforas un tanto mecanicas (camino
de la baliena por mar, halcén de la batalla por aguila), en tanto que
los poetas escandinavos las fueron combinando y entrelazando hasta
lo inextricable. He mencionado a Herbert Locke porque es parte in-
tegral de mi relato.

Arribo ahora al islandés Eric Einarsson, acaso el verdadero prota-
gonista. No lo vi nunca. Llegd a Texas en 1969, cuando yo estaba en
Cambridge, pero las cartas de un amigo comin, Ramén Martinez
Lopez, me han dejado la conviccion de conocerlo intimamente. Sé
que es impetuoso, enérgico y frio; en una tierra de hombres altos es
alto, Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran
Erico €l Rojo. Opinaba que el uso del slang forzosamente erréneo,
hace del extranjero un intruso y no condescendié nunca al O.K.
Buen investigador de las lenguas nérdicas, del inglés, del latin y
—aungue no lo confesara— del aleman, poco le costé abrirse paso en
las universidades de América. Su primer trabajo fue una monografia
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sobre los cuatro articulos que dedic6 De Quincey al influjo que ha
dejado el danés en la region lacustre de Westmoreland. La sigui6
una segunda sobre el dialecto de los campesinos de Yorkshire, Ambaos
estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson pensé que su carrera
precisaba algin elemento de asombro. En 1970 publicé en Yale una
copiosa edicion critica de la balada de Maldon. El scholarship de las
notas era innegable, pero ciertas hipétesis del prefacio suscitaron al-
guna discusiéon en los casi secretos circulos académicos. Einarsson
afirmaba, por ejemplo, que el estilo de la balada es afin, siquiera de
un modo lejano, al fragmento hercico de Finnsburh, no a la retdrica
pausada de Beowulf, y que su manejo de conmovedores rasgos cir-
cunstanciales prefigura curiosamente los métodos que no sin justicia
admiramos en las sagas de Islandia. Enmendé asimismo varias lec-
ciones del texto del Elphinston. Ya en 1969 habia sido nombrado
profesor en la Universidad de Texas. Segtin es fama, son habituales
en las universidades americanas los congresos de germanistas. Al
doctor Winthrop le habia tocado en suerte en el turno anterior, en
“East Lansing, El jefe del departamento que preparaba su Ao Saba-
tico, le pidié que pensara en un candidato para la préxima sesion en
Wisconsin. Por lo demis éstos no pasaban de dos: Herbert Locke o
Eric Einarsson.

Winthrop, como Carlyle, habta renunciado a la fe puritana de sus
mayores, pero no al sentimiento de la ética. No habia declinado dar
el consejo; su deber era claro. Herbert Locke, desde 1954, no le ha-
bia escatimado su ayuda para cierta edicién anotada de la Gesta de
Beowulf que, en determinadas casas de estudio, habia reemplazado
el manejo de la de Klaeber; ahora estaba compilando una obra muy
util para la germanistica: un diccionario inglés-anglosajén, que
ahorrara a los lectores el examen, muchas veces inudl, de los dic-
cionarios etimolégicos. Einarsson era harto mas joven; su petulancia
le granjeaba la aversién general, sin excluir la de Winthrop. La edi-
ci6n critica de Finnsburh habia contribuide no poco a difundir su
nombre, Era facilmente polémico; en el Congreso harfa mejor papel
que el taciturno y timido Locke. En esas cavilaciones estaba
Winthrop cuando el hecho ocurrié,

En Yale aparecié un extenso articulo sobre la ensefianza universi-
taria de la literatura y de la lengua de los anglosajones. Al pie de la
altima pagina se leian las transparentes iniciales E. E. y, como para
alejar cualquier duda, el nombre de Texas. El articulo, redactado en
un correcto inglés de extranjero, no se permitia la menor incivilidad
pero encerraba cierta violencia. Argiifa que iniciar aquei estudio por
la Gesta de Beowulf, obra de fecha arcaica pero de estilo pseudo vir-
giliano y retérico, era no menos arbitrario que iniciar el estudio del
inglés por los intrincados versos de Milton. Aconsejaba una inversion
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del orden cronoldgico: empezar por la Sepultura del siglo once que
deja traslucir el idioma actual, y luego retroceder hasta los origenes.
En lo que a Beowulf se refiere, bastaba con algan fragmento extraido
del tedioso conjunto de tres mil lineas; por ejemplo los ritos funera-
rios del Scyld, que vuelve al mar y vino del mar. No se mencionaba
una sola vez el nombre de Winthrop, pero éste se sintié persistente-
mente agredido. Tal circunstancia le importaba menos que el hecho
de que impugnaran su método pedagégico. '

Faltaban pocos dias, Winthrop queria ser justo y no podia permitir
que el escrito de Einarsson, ya releido y comentado por muchos,
influyera en su decision. Esta le dio no poco trabajo. Cierta mafiana,
Winthrop conversé con su jefe; €sa misma tarde, Einarsson recibig el
encargo oficial de viajar a Wisconsin.

La vispera del diecinueve de marzo, dia de la partida, Einarsson se
presentd en el despacho de Ezra Winthrop. Venia a despedirse y a
agradecerle. Una de las ventanas daba a una calle arbolada y oblicua
¥ los radeaban anaqueles de libros; Einarsson no tardé en reconocer
la primera edicion de la Edde Islandorum, encuardenada en perga-
mino. Winthrop contesté que sabia que el otro clesempeﬁaria bien su
misidn y que no tenia nada que agradecerle. F] diilogo si no me en-
gatio fue largo.

— Hablemos con franqueza —dijo Einarsson —. No hay perroenla
Universidad que no sepa que si el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe,
me honra con la misién de representarnos, obra por consejo de usted.
Trataré de no defraudarle. Soy un buen germanista; lz lengua de mi
infancia es la de las sagas y pronuncio el anglosajéon mejor que mis
colegas britdnicos, Mis estudiantes dicen cyning, no cunning. Saben
también que les esta absolutamente prohibido fumar en clase y que
no pueden presentarse difrazados de hippies. En cuanto a mi frustra-
do rival, seria de pésimo gusto que yo lo criticara; sobre la Kenning
demuestra no solo el examen de las fuentes originales sino de los per-
tinentes trabajos de Meissner y de Marquardt. Dejemnos esas fruslerias.
Yo le debo a usted, doctor Winthrop, una explicacién personal. Dejé
mi patria 2 fines de 1967. Cuando alguien se resuelve a emigrar a un
pais lejano, se impone fatalmente la obligacién de adelantar en ese
pals. Mis dos opusculos iniciales, de Indole estrictamente filolégica,
no respondian a otro fin que probar mi capacidad. Ello, evidente-
mente no bastaba. Siempre me habia interesado la balada de Mal-
don que puedo repetir de memoria, con uno que otro bache. Logré
que las autoridades de Yale publicaran mi edicién critica. La balada
registra, como usted sabe, una victoria escandinava, pere en cuanto
al concepto de que influyd en las ulteriores sagas de Islandia, lo juzgo
inadmisible y absurdo. Lo incluf para halagar a los lectores de habla
inglesa.
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Arribo abora a lo esencial: mi nota polémica del Yale Monthly.
Como usted no ignora, justifica, o quiere justificar, mi sistema, pero
deliberadamente exagera los inconvenientes del suyo, que, a trueque
de imponer a los alumnos ¢l tedio de tres mil intrincados versos con-
secutivos que narran una historia confusa, los dota de un copioso vo-
cabulario que les permitira gozar, si no han desertado, del corpus de
las letras anglosajonas. Ir a Wisconsin era mi verdaderc propdsito.
Usted y yo, mi guerido amigo, sabemos que los congresos son tonte-
rias, que ocasionan gastos initiles, pero que pueden convenir a un
curriculum.

Winthrep lo miré con sorpresa. Era inteligente, pero propendia a
tomar en serio lag cosas, incluso los congresos y el universe, que bien
puede ser una broma césmica. Einarsson prosiguio:

—Usted recordara tal vez nuestro primer didlogo. Yo habia Hega-
do de New York. Era un dia domingo; el comedor de la Universidad
estaba cerrade y fuimos a almorzar al Nighthawk. Fue entonces
cuande-aprendi muchas cosas. Como buen europeo yo siempre habia
presupuesto gue la Guerra Civil fue una cruzada contra los esclavis-
tas; usted argumentd que el Sur estaba en su derecho al querer sepa-
rarse de la Unién y mantener sus instituciones, Para dar mayor fuer-
za a lo que afirmaba, me dijo que usted era del Norte y que uno de
sus mayores habia militado en las filas de Henry Halleck. Pondero
asimismo el coraje de los confederados, A diferencia de los demaés, yo
sé casi inmediatamente guién es el otro. Esa maifiana me bastd.
Comprendi, mi querido Winthrop, que a usted lo rige la curiosa pa-
sién americana de la imparcialidad. Quiere, ante todo, ser fairmin-
ded. Precisamente por ser hombre del Norte, traté de comprender y
justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje a Wisconsin
dependia de unas palabras suyas a Rosenthal, resolvi aprovechar mi
pequeiio descubrimiento, Comprendi que impugnar la metodologia
que usted siempre observa en la citedra era el medio mas eficaz de
obtener su voto. Redacté en el acto mi tesis. Los habitos del Monthly
me obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo posible para que
no quedara la menor duda sobre la identidad del auter. La confié
incluso a muchos colegas.

Hubo un largo silencio. Winthrop fue el primero en romperlo,

—Ahora comprendo —dijo—. Yo soy viejo amigo de Herbert, cu-
ya labor estimo; usted, directa ¢ indirectamente, me atacd, Negarle
mi voto hubiera sido una suerte de represalia. Confronté los méritos
de los dos y el resultado fue el que usted sabe.

Agregd, como si pensara en voz alta;

—He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengativo. Como usted
ve, su estratagema no le fallo.

— Estratagema es la palabra justa — replicé Einarsson—, pero no
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me arrepiento de lo que hice. Actuaré del modo mejor para nuestra
casa de estudios, Por lo demas yo habia resuelto ir a Wisconsin,

—Mi primer Viking —dijo Winthrop y lo miré en los ojos.

— Otra supersticién romantica. No basta ser escandinavo para
descender de los Vikings. Mis padres fueron buenos pastores de la
iglesia evangélica; a principios del siglo diez, mis mayores fueron
acaso buenos sacerdotes de Thor. En mi familia no hubo que yo se-
pa, gente de mar,

—En la mia hubo muchos —contesté Winthrop—. Sin embargo,
no somos tan distintos. Un pecado nos une: la vanidad. Usted me ha
visitado para jactarse de su ingeniosa estratagema; yo lo apoyé para
jactarme de ser un hombre recto,

—Otra cosa nos une —respondi$ Einarsson —. La nacionalidad.
Soy ciudadano americano. Mi destino estd aqui, no en la Uliima
Thule. Usted dird que un pasaporte no modifica la indole de un
hombre.

Se estrecharon fa mano y se despidieron.
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AVELINO ARREDONDOQ

El hecho acontecié en Montevideo, en 1897,

Cada sabado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en et Ca-
fé del Globo, a la manera de los pobres decentes que saben que no
pueden mostrar su casa o que rehiiyen su &mbito, Eran todos monte-
videanos; al principio les habfa costado amistarse con Arredondo,
hombre de tierra adentro, que no se permitia confidencias ni hacfa
preguntas. Contaba poco mas de veinte afios; era flaco y moreno,
mas bien bajo y tal vez algo torpe, La cara habria sido casi anénima,
si no la hubieran rescatado Jos ojos, a la vez dormidos y enérgicos.
Dependiente de una merceria de la calle Buenos Aires, estudiaba De-
recho a ratos perdidos. Cuando los otros condenaban la guerra que
asolaba el pais y que, segian era opinién general, el presidente pro-
longaba por razones indignas, Arredondo se quedaba callado. Tam-
bién se quedaba callado cuando se burlaban de él por tacafio,

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los
compaifieros que no lo verian por un tiempo, ya que tenia que irse a
Mercedes. La noticia no inquieté a nadie. Alguien le dijo que tuviera
cuidado con el gauchaje de Aparicio Saravia; Arredondo respondié,
con una sonrisa, que no les tenia miedo a los blancos. El otro, que se
habia afiliado al partido, no dijo nada,

Mas le costo decirle adios a Clara, su novia. Lo hizo casi con las
mismas palabras. Le previno que no esperara cartas, porque estaria
muy atareado. Clara, que no tenia costumbre de escribir, acepté el
agregado sin protestar, Los dos se querian mucho,

Arredondo vivia en las afueras. Lo atendia una parda que llevaba
¢l mismo apellido porque sus mayores habian sido esclavos de la fa-
milia en tiempo de la Guerra Grande. Era una mujer de toda confian-
za; le ordeno qgue dijera a cualquier persona que lo buscara que él esta-
ba en el campo. Ya habia cobrado su altimo sueldo en la merceria.

Se mudo a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra, La
medida era initil, pero lo ayudaba a iniciar esa reclusién que su vo-
luntad le imponia. '

Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recuperando su hé-
bito de sestear, miraba con alguna tristeza un anaquel vacio. Habia
vendido todos sus libroes, incluse los de introduccién al Derecho. No
le quedaba mds que una Biblia, que nunca habia leido y que no
concluyé,

La cursé pagina por pagina, a veces con interés y a veces con tedio,
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y se impuso el deber de aprender de memoria algin capitulo del Exo-
do y el final del Eclesiastés. No trataba de entender lo que iba leyen-
do. Era librepensador, pero no dejabka pasar una sola noche sin repe-
tir el padrenuestro que le habia prometido a su madre al venir a
Montevideo. Faltar a esa promesa filial podria traerle mala suerte.

Sabia que su meta era la mafiana del dia veinticinco de agosto. 5a-
bia el niimero preciso de dias que tenia que trasponer. Una vez logra-
da la meta, ¢l tiempo cesaria o, mejor dicho, nada importaba lo que
aconteciera después. Esperaba la fecha como quien espera una dicha
y una liberacién. Habia parado su reloj para no estar siempre miran-
dolo, pero todas las noches, al oir las doce campanadas oscuras,
arrancaba una hoja del almanaque y pensaba un déia menos.

Al principio quiso construir una rutina. Matear, fumar los ci-
garrillos negros que armaba, leer y repasar una determinada cuota
de paginas, tratar de conversar con Clementina cuando ésta le traia
la comida en una bandeja, repetir y adornar cierto discurso antes de
apagar la candela. Hablar con Clementina, mujer ya entrada en
afios, no era muy [4cil, porque su mernoria habia quedado detenida
en el campo y en lo cotidiano del campo.

Disponfa asimismo de un tablero de ajedrez en el que jugaba parti-
das desordenadas que no acertaban con el fin. Le faltaba una torre
que solia suplir con una bala o con un vintén.

Para poblar el tiempo, Arredondo se hacia la pieza cada mafiana
con un trape y con un escobillén y perseguia a las arafias. A la parda
no le gustaba que se rebajara a esos menesteres, que eran de su go-
bierno y que, por lo demas, €l no sabfa desemperiar.

Hubiera preferido recordarse con el sol ya bien alto, pero la cos-
tumbre de hacerlo cuando clareaba pudo mids que su voluntad.
Extrafiaba muchisimo a sus arnigos y sabia sin amargura que éstos no
lo extrafiaban, dada su invencible reserva. Una tarde pregunt6 por é
uno de ellos y lo despacharon desde el zaguan. La parda no lo eono-
cia; Arredondo nunca supo quién era. Avido lector de periodicos, le
costd renunciar a esos museos de minucias efimeras. No era hombre
de pensar ni de cavilar,

Sus dias y sus noches eran iguales, pero le pesaban mas los domin-

A mediados de julio conjeturé que habia cometide un error al par-
celar el tiempo, que de cualquier modo nos lleva. Entonces dejo errar
su imaginacién por la dilatada tierra oriental, hoy ensangrentada,
por los quebrados campos de Santa Irene, donde habia remontado
cometas, por cierto petiso tubiano, que ya habria muerto, por el pol-
vo que levanta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la dili-
gencia cansada que venia cada mes desde Fray Bentos con su carga
de baratijas, por la bahia de La Agraciada, donde desembarcaron
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los Treinta y Tres, por el Hexvidero, por cuchillas, montes y rios, por
el Cerro que habia escalado hasta la farola, pensando que en las dos
bandas del Plata no hay otro igual. Del cerro de la bahia pasé una
vez al cerro del escudo y se queds dormido.

Cada noche la virazén traia la frescura, propicia al suefio. Nunca
se desvelo.

Queria plenamente a su novia pero se habia dicho que un hombre
no debe pensar en mujeres, sobre todo cuando le faltan. El campo lo
habia acostumbrado a la castidad. En cuanto al otro asunto... trata-
ba de pensar lo menos posible en el hombre que odiaba.

El ruido de la lluvia en la azotea lo acompafiaba,

Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como
por una leve pendiente. Al promediar su reclusién Arredondo logré
mas de una vez ese tiempo casi sin tiempo. En el primer patio habia
un aljibe con un sapo en el fondo; nunca se le ocurrié pensar que el
tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que buscaba.

Cuando la fecha no estaba lejos, empezé otra vez la impaciencia.
Una noche no pudo mas y salid a la calle. Todo le pareci6 distinto y
mis grande, Al doblar una esquina, vio una luz y entré en un alma-
cén. Para justificar su presencia, pidi¢ una cafia amarga. Acodados
contra el mostrader de madera conversaban unos soldados. Dijo uno
de ellos:

—Ustedes saben que esta formalmente prohibido que se den noti-
cias de las batallas. Ayer tarde nos ofurrié una cosa que los va a di-
vertir. Yo y unos compafieros de cuartel pasamos frente a La Razon.
Oimos desde afuera una voz que contravenia la orden. Sin perder
tiempo entramos. La redaccién estaba como boca de lobe, pero lo
quemamos a balazos al que seguia hablando. Cuando se calls, lo
buscamos para sacarlo por las patas, pero vimos que era una ma-
guina que le dicen fondgrafo v que habla sola.

Todos se rieron.

Arredondo se habia quedado escuchando. El soldado le dijo:

- ¢Qué le parece el chasco, aparcero?

Arredondo guardd silencio. El de uniforme le acercé la cara y le
dijo: .
—Gritd en seguida: jViva ] Presidente de la Nacidn, Juan Idiarte
Borda! _

Arredondo no desobedecid. Entre aplausos burlones gand la puer-
ta. Ya en la calle lo golpe6 una daltima injuria.

— El miedo no es sonso ni junta rabia,

Se habia portado como un cobarde, pero sabia que no lo era. Vol-
vi6é pausadamente a su casa.

El dia veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordd a las
nueve pasadas. Pensd primero en Clara y sdlo después en la fecha, Se




EL LIBRO DE ARENA 65

dijo con alivio: Adeds a la tarea de esperar. Ya estoy en el dia.

Se afeit6 sin apuro y en el espejo lo enfrenté la cara de siempre.
Eligié una corbata colorada y sus mejores prendas. Almorzé tarde. El
cielo gris amenazaba llovizna; siempre se lo habia imaginado radian-
te. Lo rozo un dejo de amargura al dejar para siempre la pieza hu-
meda. En el zaguan se cruzé con la parda y le dio los dltimas pesos
que le quedaban. En la chapa de la ferreteria vio rombos de colores y
reflexiond que durante mis de dos meses no habia pensado en ellos.
Se encamind a la calle de Sarandi. Era dia feriado y circulaba muy
poca gente. )

No habian dade las tres cuando arribé a la Plaza Mairiz. El Te
Deum ya habia concluido; un grupo de caballeros, de militares y de
prelados, bajaba por las lentas gradas del templo. A primera vista,
los sombreros de copa, algunoes atn en la mano, los uniformes, los
entorchados, las armas v las tanicas, podian crear la ilusién de que
eran muchos; en realidad, no pasarian de una treintena. Arredondo,
que no sentia miedo, sintié una suerte de respeto. Pregunté cudl era
el presidente. Le contestaron:

—Ese que va al lado del arzobispo con la mitra y ¢l baculo.

Sacé el revélver e hizo fuego.

Idiarte Borda dio unos pasos, cayd de bruces y dijo claramente: Es-
toy muerto. .

Arredondo se entregd a las autoridades. Después declararia:

—Soy colorado y lo digo con todeo orgulle. He dado muerte al Pre-
sidente, que traicionaba y mancillaba a nuestro partide. Rompi con
los arnigos y con la novia, para no complicarlos; no miré diarios para
que nadie pueda decir que me han incitado. Este acto de justicia me
pertenece. Ahora, que me juzguen.

Asi habran ocurrido los hechos, aunque de un mode més comple-
jo; ast puedo sofiar que ocurrteron.
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EL DISCO

Soy lefiador. El nombre no importa. La choza en que naciy en [a que
pronto habré de morir queda al berde del bosque. Del bosque dicen
que se alarga hasta el mar que rodea toda la tierra y por el que andan
casas de madera iguales a la mia. No sé; nunca lo he visto. Tampoco
he visto el otro lado del bosque. Mi hermano mayor, cuando éramos
chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el bosque has-
ta que no quedara un solo arbol. Mi hermanc ha muerto y ahora es
otra cosa la que busco y seguiré buscando. Hacia el poniente corre un
riacho en el que sé pescar con la mano. En el bosque hay lobos, pero
los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel. No he lle-
vado la cuenta de mis afios. Sé que son muchos. Mis ojos ya no ven,
En la aldea, a la que ya no voy porque me perderia, tengo fama de
avaro pero ;qué puede haber juntado un lefiador del bosque?

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no
entre. Una tarde of pasos trabajosos y luego un golpe. Abriy entro un
desconocido. Era un hombre alto y viejo, envuelto en una manta
raida. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los aifios parecian haberle da-
do mas autoridad que flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el
apoyo del bastén. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. Al fin
dijo:

— No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajo-
ma.

Esas palabras convenian a su vejez. Mi padre siempre hablaba de
Sajonia; ahora la gente dice Inglaterra.

Yo tenia pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empezo
a Hover, Con unos cueros le armé una yacija en el suelo de tierra,
donde murié mi hermano. Al llegar la noche dormimos.

Clareaba el dia cuando salimos de la casa, La lluvia habia cesado y
la tierra estaba cubierta de nieve nueva. Se le cayd el baston y me or-
dené que lo levantara.

—¢Por qué he de obedecerte? —le dije.

—Porque soy un rey —contestd.

Lo crei loco. Recogi el baston y se lo di.

Habl6 con una voz distinta.

~— S0y rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la
dura batalla, pero en la hora del destino perdi mi reino. Mi nombre
es Isern y soy de la estirpe de Odin.

— Yo no venero a Odin —le contesté —. Yo venero a Cristo.
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Como si no me oyera continud:.

—Ando por los caminos del destierro pero adn soy el rey porque
tengo el disco. ¢Quieres verlo?

Abrié la palma de la mano cue era huesuda. No habia nada en la
mano. Estaba vacia. Fue sélo entonces que adverti que siempre la ha-
bia tenido cerrada.

Dijo, mirdndome con fijeza:

— Puedes tocarlo.

Ya con algan recelo puse la punta de los dedos sobre la palma,
Senti una cosa fria y vi un brillo. La mano se cerré bruscamente. No
dije nada. El otro continué con paciencia como si hablara con un ni-
1io:

— Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra
cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.

—¢Es de oro? —le dije.

—No sé. Es el disco de Odin y tiene un solo lado.

Entonces yo senti la codicia de poseer ¢l disco. $i fuera mio, lo
podria vender por una barra de oro y seﬂa un rey.

Le dije al vagabundo que atn odio:

—En la choza tengo escondido un cofre de monedas Son de oro y
brillan como el hdcha. 8i me das el disco de Odin yo te doy ¢l cofre.

Dijo tercamente: :

—No quiero,

—Entonces —dije — puedes proseguir tu camino,

Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca bastd y sobré para que
vacilara y cayera, pero al caer abrit la mano y en el aire vi el brillo,
Marqué bien ¢l lugar con el hacha y arrastré el muerto hasta el arro-
yo que estaba muy crecido. Ahi lo tiré.

Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace afios que
sigo buscando.
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EL LIBRO DE ARENA

. thy rope of sands. ..

George Herbert {1503-1623)

La linea consta de un niimero infinito de puntos; el plano, de un na-
mero infinito de lineas; el volumen, de un namere infinito de planos;
el hipervolumen, de un namero infinito de volimenes... No, decidi-
damente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi re-
late. Afirmar que es veridico es ahora una convencién de todo relato
fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarro piso de la calle Belgrano. Hara unos me-
ses, al atardecer, of un golpe en la puerta. Abri v entrd un desconaci-
do. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi migpia los
vio ast. Todo su aspecto era de pobreza decente, Estaba de guis traia una
valija gris en la mano. En seguida senti que era extranjero. Al principio
lo crei viejo; luego adverti que me habia engafiado su escaso pelo rubio,
-casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuesira con-
versacién, que no duraria una hora, sape que procedia de las Orcadas.

Le sefialé una silla, El hombre tardé un rato en hablar. Exhalaba
melancolia, como yo ahora.

~— Vendo biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la
de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lu-
tero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulga-
ta. Como usted ve, no son precisamente biblias 1o que me falta.

Al cabe de un silencio me contestd:

—No s6lo vendo biblias, Puedo mostrarle un libro sagrado que tal
vez le interese. Lo adquiri en los confines de Bikanir,

Abrié la valija y lo dej6 sobre la mesa, Era un volumen en ocravo,
encuadernade en tela. Sin duda habia pasade por muchas manos.
Lo examiné; su inusitadoe peso me sorprendié, En el lomo decia Holy
Wni y abajo Bombay.

—Sera del sigla diecinueve —observé.

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta,

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que
me parecieron gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos
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columnas a la manera de una hiblia. El texto era apretado y estaba
ordenado en versiculos. En el angulo superior de las paginas habia
cifras arabigas. Me llamé la atencién que la pagina par llevara el nir-
mero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999, La volvi; el dor-
s0 estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeiia ilustra-
c16m, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la plu-
ma, como por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

—Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacién, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar vy cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En
vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi des-
concierto, le dije:

—Se trata de una version de la Escritura en alguna lcngua indosta-
nica, o es verdad?

—No —me replico, .

Luego bajé la voz como para confiarme un secreto:

— Lo adquiri en un pueblo de la Hanura, 2 cambié de unas rupias
y de la Biblia. Su poseedor no sabia leer. Sospecho que en\el Libro de
los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja: la gente no podia
pisar su sombra, sin contaminacién. Me dijo que su libro se lamaba
el Libro de Arena, porque ni €l libro ni la arena tienen ni prmcnplo
ni fin.

Me pidié que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la poriada y abri con el dedo pul-
gar casi pegado al indice. Todo fue mtil: siernpre se interponian va-
rias hojas entre la portada y la mano. Era como st brotaran del libro.

— Ahora busque el final,

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era
la mija: '

— Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero ¢s. El nimero de paginas de este libro es exacta-
mente infinito. Ninguna es [a primera; ninguna, la dltima. No sé€ por
qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender
que los términos de una serie infinita admiten cualquier ntunero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio.
5i el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

— ¢Usted es religioso, sin duda?

—5i, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de
no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Sefior a
trueque de su libro diabolico.
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Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba
de paso por estas tierras. Me respondi6 que dentro de unos dias pen-
saba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escoceés,
de las islas Orcadas. Le dije que a Fscocia yo la queria personalmente
por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigié.

Mientras habldbamos yo seguia explorando el libro infinito. Con
falsa indiferencia le pregunté:

— ¢Usted se propone ofrecer este curioso espéc:men al Museo Bri-
tanico?

—No. Se lo ofrezco a usted —me replicé, y fij6 una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi
y me quedé pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido
mi plan,

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen
por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de
mi jubilacién, gue acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra go-
tica. La heredé de mis padres.

—A black letter Wiclifl —murmuré.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro, Volvio las hojas y
estudi6 la caratula con fervor de biblisfilo.

—Trato hecho —me dijo.

Me asombro que no regateara, S6lo después comprenderia que ha-
bia entrade en mi casa con la decision de vender el libro. Ne contd
los billetes, y los guardo,

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que
las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelio a
verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el
Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detras de unos volamenes des-
cabalados de Las md y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafiana prendi la
Juz. Busqué el libro imposible, y volvi las hojas. En una de de ellas vi
grabada una mascara. El angulo Hevaba una cifra, ya no sé cual, ele-
vada a [a novena potencia,

Ne mostré a nadie mi tesoro, A la dicha de poseerlo se agrego el te-
mor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdade-
ramente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja mi-
santropia. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del
Libre, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gasta-
do lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algin artificio,
Comprobé que las pequefias ilustraciones distaban dos mil paginas
una de otra, Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé
en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos
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que me concedia el insomnio, sofiaba con el libre.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso, De
nada me sirvié considerar que no menos monstruose era yo, que lo
percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias, Senti que era
un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia
Ia realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustién de un libro infinito
fuera parejamente infinita y sofocara de humeo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es
un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional,
que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vesti-
bulo una escalera curva se hunde en el sétano, donde estan los pe-
riddicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para
perder el Libro de Arena en uno de los hamedos anaqueles. Traté de
no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivie, pero no quiero ni pasar por la calle México.
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EPILOGO

Prologar cuentos no leidos atn es tarea cast impostble, ya que exige
el andlists de tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consi-
guiente un epiogo.

FEl relato inicial vefoma el viejo tema del doble, que movid tantas
veces la siempre afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su
nombre es fetch o, de manera mds Iibresca, wraith of the living; en
Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus primeros apodos
fue el de alter ego. Esta aparician éspeciral habrd procedido de los
espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que hace
de cada cual un espectador y un actor. Mt deber era conseguir que
los interlocutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastan-
te parecidos para ser uno. ;Valdrd la pena declarar que concedbs
la historia a orillas del rie Charles, en New England, cuyo frio curso
me recordd el lejano curso del Rédano?

Eltema del amor es harto comin en mis versos; no asf en m{ prosa,
que no guarda otro ejemplo que Ulrica. Los lectores advertirdn su
afinidad formal con El Otro.

El Congreso es quizd la mds ambiciosa de las fabulas de este libro;
su tema es una entpresa tan vasta que se confunde al fin con el cos-
mos y con la suma de los déas. El opaco principio quiere imitar el de
las ficciones de Kafha, el fin quiere elevarse, sin duda en vano, a los
éxtasis de Chesterton o de John Bunvan. No he merecido nuncae se-
mejante revelacion, pero he procurado sofiarla. En su decurse he
entretejido, segin es mi hdbilo, rasgos autobiogrdficos.

El destino que, segtin es fama, es tnescrutable, no me dejdé en paz
hasta que perpetré un cuento péstumo de Lovecraft, escritor que
siempre he juzgado un parodisia involuntario de Poe. Acabé por ce-
der; el lamentable fruto se titula There Are More Things.

La Secta de los Treinta rescata, sin el menor apoyo documental, la
historia de una herejin posible.

La noche de los dones es tal vex el relato mds tnocente, mds molen
to ¥ mds exaltado que ofrece este volumen.

La biblioteca de Babel (1941) imaginae un ndmero infinito de
Libros; Undr y El espejo y la mascara, literaturas seculares que cons-
tan de una sola palabra,

Utopia de un hombre que esta cansado, es, a mi juicio, la pieza
mds honesta y melancélica de la serie,

Stempre me ha sorprendido la obsesion ética de los americanos del
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Norte; El soborno gquiere reflejar ese rasgo.

Pese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinién de
Riévera Indarte (“Es accidn santa matar a Rosas”} y al Himno Na-
cional Uruguayo (“St tirdnos, de Bruto el pufial”} no apruebo el ase-
stnato politico. Sea lo que fuere, los lectores del solitario crimen de
Arredondo querrdn saber ef fin. Luis Melidn Lafinur pidi6 su abso-
lucion, pero los jueces Carlos Fein y Cristébal Salvafiac lo condena-
ron @ un mes de reclusion celular y a cinco afios de cdreel. Una de las
calles de Montevideo lleva ahora su nombre.

Dos objetos aduversos e inconcebibles son la materia de los dltimos
cuentos. El disco es el circulo euclidiano, que admite solamente una
cara; El libro de arena, un volumen de incalculables hojas.

Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agolen es-
te libro y que sus suefios sigan ramificdndose en la hospitalaria imagi-
nacién de quienes ahora lo cterran.

JL.B.

Buenos Atres, 3 de febrero de 1975,
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PROLOGO

La doctrina roemdntica de una Musa que inspira a los poetas fue la
que profesaron los cldsicos; la doctrina cldsica del poema come una
operacion de la inteligencia fue enunciada por un romdntico, Poe,
hacia 1846. El hecho es paraddfico. Fuera de unos casos aislados de
tnspiracion onirica —el suefio del pastor que refiere Beda, el ilustre

- suefio de Coleridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su par-
te de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso.
{(Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton Hamaron el
Espiritu y lo que nuestra triste mitologia llama lo Subconsciente.) En
lo que me concierne, el prroceso es mds 0 menos invariable. Empiezo
por divisar ung forma, una suerte de tsla remota, que serd despuds un
relato o una poesta. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla
entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los asiros o
el azar son propicies. Mds de una vez tengo que desandar el camino
por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la
evolucion de la obra. No quiero que la tuerzan mis ofpiniones, que
son lo mds baladi que tenemos. El concepto de arie comprometido es
unaq ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escri-
tor, admitié Kipling, puede concebir una fdbula, pere no penetrar
su moraleja. Debe ser leal a su tmaginacion, y no a las meras circuns-
tancias efimeras de una supuesta “realidad”.

La lLiteratura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la
postbilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos afios, los anglosajo-
nes dejaron una poesia no pocas veces admirable y una prosa apenas
explicita. La palabra habria sido en el principio un simbolo mdgico,
que la usura del tiempo desgastaria. La mision del poeta serta rests-
tuir a la palabra, siguiera de un modo parcial, su primitiva y ahora
oculta wirtud Dos deberes tendria todo verso: comunicar un hecho
preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar. He aquiun
ejemplo de Virgilio:

Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt
Uno de Meredith:

Not till the fire is dying in the grate
Look we for any kinship with the stars
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O este alejandrino de Lugones, cuyo espafiol quiere regresar al la-
tin:

El hombre numeroso de penas y de dias.

Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.

Al términe de tantos —y demasiados— afios de efercicio de la lite-
ratura, no profeso una estética. ;A qué agregar a los limiles naturales
que nos impone el hdbito los de una teoréa cualquiera? Las teorias,
como las convicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa
que estimulos. Varian para cada escritor. Whitman tuvo rezén al ne-
gar la rima; esa negacion hubiera sido una insensatez en el caso de
Hugo.

Al recorrer las pruebas de este libro, aduvierto-con algtin desagrado
que la ceguera ocupa un lugar plafitdero que no ocupa en mi vida.
La ceguera es una clausura, pero también es una liberacién, una so-
ledad propicia a las invenciones, una lave y un digebdra.

J.L.B.

Buenos Aires, junio de 1975
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YO

La calavera, el corazon secreto,

Los caminos de sangre que no veo,

Los taneles del suefio, ese Proteo,

"Las visceras, la nuca, ¢l esqueleto.

Soy esas cosas. Increiblemente

Soy también la memoria de una espada

Y la de un solitario sol poniente

Que se dispersa en oro, en sombra, en nada,
Soy el que ve las proas desde el puerto;

Soy los contados libros, los contados
Grabados por el tiempo fatigados;

Soy el que envidia a los que ya se han muerto.
Mais raro es ser el hombre que entrelaza
Palabras en un cuarte de una casa.
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COSMOGONIA

Ni tiniebla ni caes. La tiniebla
Requiere ojos que ven, como el sonido
Y el silencio requieren el oido,

¥ el espejo, la forma que lo puebla,
Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera
Una divinidad que premedita

El silencio anterior a la primera
Nache del tiempo, que serd infinita.
El gran rio de Heraclito el Oscuro

Su curso misterioso no ha emprendido,
Que del pasado fluye hacia el futuro,
Cue del olvide fluye hacia el olvido.
Algo que ya padece. Algo que implora.
Después la historia universal, Ahora.
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EL SUENO

Cuando los relojes de la media noche prodiguen
Un tiempo generoso,

Iré mas lejos que los bogavantes de Ulises
A la region del suefio, inaccesible

A la memoria humana.

De esa region inmersa rescato restos

Que no acabo de comprender:

Hierbas de sencilla botanica,

Animales algo diversos,

Diilogos con los muertos,

Roastros que realmente son méscaras,
Palabras de lenguajes muy antiguos

Y a veces un horror incomparable

Al que nos puede dar el dia.

Seré todos o nadie. Seré el otro

Que sin saberlo soy, el que ha mirado
Ese otro suefio, mi vigilia. La juzga,
Resignado y sonriente.
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BROWNING RESUELVE SER POETA

Por estos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido

la mas curiosa de las profesiones humanas,
salvo que todas, a su medo, lo son.

Como los alquirnistas

gue buscaron la piedra filosofal

en ¢l azogue fugitivo,

haré gue las comunes palabras

—naipes marcados del tahar, moneda de la plebe —
rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el estrépito,

el trueno y la plegaria,

En el dialecto de hoy

diré a mi vez las cosas eternas;

trataré de no ser indigno

del gran eco de Byron.

Este polvo que soy serd invulnerable,

St una mujer comparte mi amor

mi verso rozara la décima esfera de los cielos concéntricos;
si una mujer desdefia mi amor

haré de mi tristeza una mdsica,

un alte rio que siga resonando en el tiempo.
Viviré de olvidarme.

Seré la cara que entreveo y que olvide,

seré Judas que acepia

la divina misidn de ser traidor,

seré Caliban en la ciénaga,

seré un soldado mercenario que muere

sin temor y sin fe,

seré Policrates que ve con espanto

el anillo devuelto por el destino,

seré el amigo que me odia.

El persa me dara el ruisefior y Roma la espada.
Mascaras, agonias, resurrecciones,
destejerdn y tejerdn mi suerte

y alguna vez seré Robert Browning.
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INVENTARIO

Hay que arrimar una escalera para subir, Un ramo le fala.

¢Qué podemos buscar en el altillo

Sino lo que amoniona el desorden?

Hay olor a humedad.

El atardecer entra por la pieza de plancha.

Las vigas del cielo raso estan cerca y el piso esta vencido.

Nadie se atreve a poner el pie.

Hay un catre de tijera desvencijado.

Hay unas herramientas inutiles.

Esta el sillon de ruedas del muerto.

Hay un pie de lampara.

Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada.

Hay aparejos y papeles.

Hay una lamina del estado mayor de Aparicio Saravia.

Hay una vieja plancha a carbén.

Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto.

Hay un marco desdorado, sin tela.

Hay un tablero de cartén y unas piezas descabaladas.

Hay un brasero de dos patas.

Hay una petaca de cuero.

Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mdrtires de Foxe,
en intrincada letra gética.

Hay una fotografia que ya puede ser de cualquiera,

Hay una piel gastada que fue de tigre.

Hay una llave que ha perdido su puerta.

¢Qué podemos buscar en el altillo

Sino lo que amontona el desorden?

Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento,

Sin duda menocs perdurable que el bronce y que se confunde
con ellas.
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LA PANTERA

Tras los fuertes barrotes la pantera
Repetird el monstono camino

Que es (pero no lo sabe)} su destino
De negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna
La pantera fatal que en su caverna
Traza la recta que un eterno Aquiles
Traza en el suefio que ha sofiado el griego,
No sabe que hay praderas y montafias
De ciervos cuyas trémulas entrafias
Deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe, La jornada
Que cumple cada cual ya fue fijada.

‘N. del E.: Publicado en B! ovo de los tigres en Qbras Gompletas, vol. 1, pag. 1112.
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EL BISONTE

Montafioso, abrumade, indescifrable,
Rojo como la brasa que se apaga,
Anda fornido y lento por la vaga
Soledad de su paramo incansable.

El armado testuz levanta. En este
Antiguo toro de durmiente ira,

Veo a los hombres rojos del Oeste

Y a los perdidos hombres de Altamira.
Luego pienso que ignora el tiempo humano,
Cuyo espejo espectral es la memoria,
El tiempo no lo toca ni la historia

De su decurso, tan variable y vano.
Intemporal, innumerable, cero,

Es el postrer bisonte y el primero.
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EL SUICIDA

No quedara en la noche una estrella.
No quedari la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo,

Borraré las piramides, las medallas,
L.0s continentes y las caras,

Borraré la acurnulacién del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo,
Estoy mirando el dltimo poniente,
Oigo el ditimo pajaro.

Lego la nada a nadie.
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ESPADAS*

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.
Sus viejas guerras andan por el verso,
Que es la unica memoria, El universo
Las siembra por el Norte y por ¢l Sur,
En la espada persiste la porfia

De la diestra viril, hoy polvo y nada;
En el hierro o el bronce, la estocada
Que fue sangre de Adan un primer dia.
Gestas he enumerado de lejanas
Espadas cuyos hombres dieron muerte
A reyes y a serpientes. Qtra suerte

De espadas hay. murales y cercanas.
Déjame, espada, usar contigo el arte;
Yo. que no he merecido manejarte.

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres, en Obras Completas, vol. 1, pag. 1085.
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AL RUISENOR

¢En qué noche secreta de Inglaterra

O del constante Rhin incalculable,
Perdida entre las noches de mis naches,
A mi ignorante oido habri llegado

Tu voz cargada de mitologias,
Ruisefior de Virgilio y de los persas?
Quizd nunca te oi, pero a mi vida

Se une tu vida, inseparablemente.

Un espiritu ervante fue tu simbolo

En un libro de enigmas. El Marino

Te apodaba sirena de los bosques

Y cantas en la noche de Julieta

Y en la intrincada pagina latina

Y desde los pinares de aquel otro
Ruisefior de Judea y de Alemania,
Heine el burlén, el encendido, el trisze.
Keats te oy6 para todos, para siempre.
No habra uno solo entre los claros nombres
Que los pueblos te dan sobre la terra
Que no quiera ser digno de tu misica,
Ruisedor de la sombra. El agareno

Te sofio arrebatado por el éxtasis

El pecho traspasado por la espina

De la cantada rosa que enrojeces

Con tu sangre {inal. Asiduamente
Urdo en la hueca tarde este ejercicio,
Ruisefior de la arena y de los mares,
Que en la memoria, exaltacidon y fdbula
Ardes de amor y mueres melodioso.
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SQY

Soy el que sabe que no es menos vano
Que el vano observador que en el espejo
De silencio y cristal sigue el reflejo

O el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, tédcitos amigos, el que sabe

Que no hay otra venganza que el olvido
Ni o'ro perdén. Un dios ha concedido
Al ¢ dio humano esta curiosa llave,

Soy | que pese a tan ilustres rmodos

De errar, no ha descifrado el Jaberinto
Singular y plural, arduo y distinto,

Del tiempo, que es de uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada
En la guerra, Soy eco, olvido, nada.
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QUINCE MONEDAS
A Alicia furado

UN POETA ORIENTAL

Durante cien otofios he mirado
Tu tenue disco.

PDurante cien otofios he mirado
Tu arco sobre las islas.
Durante cien otofios mis labios
No han sido menos silenciosos.

EL DESIERTO

El espacio sin tiempo,

La luna es del color de la arena.

Ahera, precisamente ahora,

Mueren los hombres del Metauro y de Trafalgar.

LLUEVE

¢En qué ayer, en qué patios de Cartago
Cae también esta lluvia?

ASTERION

El afio me tributa mi pasto de hombres
Y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.
¢De qué puedo quejarme?

En los atardeceres

Me pesa un poco la cabeza de toro.

UN POETA MENOR

La meta es el olvido,
Yo he llegado antes.
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GENESIS, IV, 8

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra,
No hubo un grito, Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte,

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain,

NORTUMERIA, 300, A.D.

Que antes del alba lo despojen los lobos;
La espada es el camino mas corto,

MIGUEL DE CERVANTES

Crueles estrellas y propicias estrellas
Presidieron Ja noche de mi génesis;
Debo a las titimas la carcel

En que soiié €l Quijote.

EL OESTE

El callején final con su poniente,
Inauguracion de la pampa.
Inauguracién de la muerte.

ESTANCIA EL RETIRO

El tiempo juega un ajedrez sin piezas
En el patio. El crujido de una rama
Rasga la noche. Fuera la llanura
Leguas de polvo y suefio desparrama,
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
Otras sombras: Heraclito y Gautama..

EL PRISIONERO
Una lima.

La primera de las pesadas puertas de hierro.
Algan dia seré libre.
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MACBETH

Nuestros actos prosiguen su camino,
Que no conoce término.

Maté a mi rey para que Shakespeare
Urdiera su tragedia.

ETERNIDADES

La serpiente que cifie el mar, y es el mar,

El repetido remo de Jason, la joven espada de Sigurd
Solo perduran en el tiempo las cosas

Que no fueron del tiempo.

EAP.
Los suefios que he sofiado. El pozo y el péndulo.

El hombre de las multitudes. Ligeia...
Pero también este otro.

EL ESPiA

En la pablica luz de las batallas

Otros dan su vida a la patria

Y los recuerda ¢l marmol.

Yo he errado oscuro por ciudades que odio.

Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

Traicioné a quienes me creyeron su amigo,

Compré conciencias, -

Abominé del nombre de la patria, \.
Me resigné a la infamia. E

N. del E.: Publicado en £l org de los tigres, en Obras Completas, vol. 1, pag. 1090 y si-
guientes, con el ticulo Trece Monedas. Se agregan aqui E.A.P. y El Espia.
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SIMON CARBAJAL

En los campos de Antelo, hacia el noventa
Mi padre lo trat6. Quizd cambiaron

Unas parcas palabras olvidadas.

No recordaba de €l sino una cosa:

El dorso de la oscura mano izquierda
Cruzado de zarpazos. En la estancia

Cada uno cumplia su destino:

Este era domador, tropero €l otro,

Aquél tiraba como nadie el lazo

Y Siman Carbajal era el tigrero.

Si un tigre depredaba las majadas

O lo olan bramar en la tiniebla,

Carbajal lo rastreaba por el monte.

Iba con el cuchillo y con los perros.

Al fin daba con €l en la espesura.
Azuzaba a los perros. La arnarilla

Fiera se abalanzaba sobre el hombre

Que agitaba en el brazo izquierdo el poncho,
Que era escudo y sefiuelo, El blanco vientre
Quedaba expuesto. El animal sentia

Que el acero le entraba hasta la muerte.
El duelo era fatal y era infinito.

Siempre estaba matando al mismo tigre
Inmortal. No te asombre demasiado

Su destino. Es el tuyo y es el mio,

Salvo que nuestro tigre tiene formas

Que carnbian sin parar. Se llama el odio,
Fl amor, el azar, cada momento,
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SUENA ALONSO QUIJANO

El hombre se despierta de un incierto
Sueiio de alfanjes y de campo llano

Y se toca la barba con la mane

Y se pregunta si esta herido o muerto.
iNo lo perseguiran los hechiceros
Que han jurade su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus afios postrimeros,

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y don Quijote un sueiic del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
Esta pasando que pasé mucho antes,
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pag. 1096,
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A UN CESAR

En la noche propicia a los lemures

Y a las larvas que hostigan a los muertos,
Han cuartelado en vano los abiertos
Ambitos de los astros tus augures.

Del tore yugulade en la penumbra

Las visceras en vano han indagade;

En vano el sol de esta maifiana alumbra
La espada fiel del pretoriano armado.
En el palacic m garganta espera
Temnblorosa el pufial. Ya los confines
Del imperio que rigen tus clarines
Presienten las plegarias y la hoguera.
De tus montafias el horror sagrado

El tigre de oro y sombra ha profanado.

N. del E.: Publicado en El ovo de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pag. 1097,
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PROTEO

Antes que los remeros de Odiseo
Fatigaran ¢l mar color de vino

Las inasibles formas adivino

De aquel dios cuyo nombre fue Proteo.
Pastor de los rebafios de los mares

Y poseedor del don de profecia,
Preferia ocultar lo que sabia

Y entretejer oracuios dispares,

Urgido por las gentes asumia

La forma de un leén o de una hoguera
O de arbol que da sombra a la ribera
O de agua que en e] agua se perdia.
De Proteo €l egipcio no te asombres,
Ta, que eres uno y eres muchos hombres.

N. del E.: Publicado en Ef oro de los tigres en Qras Completas, vol. 1, pag. 1108.
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OTRA VERSION DE PROTEO

Habitador de arenas recelosas,

Mitad dios y mitad bestia marina,
Ignoré la memoria, que se inclina
Sobre el ayer y las perdidas cosas.

Otro tormento padecié Proteo

No menos cruel, saber lo que ya encierra
El porvenir: la puerta gue se cierra
Para siempre, el troyano y el aqueo.
Atrapade, asumia la inasible

Forma del huracin o de la hoguera

O del tigre de oro o la pantera

O de agua que en el agua es invisible.
T también estas hecho de inconstantes
Ayeres y mafianas. Mientras, antes...

M. det E.: Publicado en E! oro de los tigres en Qbras Completas, vol. 1, pag. 1109,
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UN MANANA

Loada sea la misericordia

De Quien, ya cumplidos mis setenta aiios

Y sellados mis ojos,

Me salva de la venerada vejez

Y de las galerias de precisos espejos

De los dias iguales

Y de los protocolos, marcos y catedras

Y de la firma de incansables planillas

Para los archivos del polvo

Y de los libros, que son simulacros de la memoria,
Y me prodiga el animoso destierro,

Que es acase la forma fundamental del destino argentino,
Y el azar y la joven aventura

Y la dignidad del peligro,

Segin dictaminé Samuel Johnson.

Yo, que padeci la vergiienza

De no haber side aquel Francisco Borges que murid en 1874
O mi padre, que ensefid a sus discipulos

El amor de la psicologia y no creyé en ella,
Olvidaré las letras que me dieron alguna fama,
Seré hombre de Austin, de Edimburgo, de Espafia,
Y buscaré la aurora en mi occidente,

En la ubicua memoria serds mia,

Patria, n¢ en la fraccién de cada dia.

N. del E.: Publicado en £/ oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pig

. 1i38.
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HABLA UN BUSTO DE JANO

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
Sin honrar la memoria del Bifronte,
Que las preside. Abarco el horizonte
De inciertos mares y de tierra cierta.
Mis dos caras divisan el pasado

Y el porvenir. Los veo y son iguales
Los hierres, las discordias y los males
Que Alguien pudo borrar y no ha borrado
Ni borraré. Me faltan las dos manos
Y soy de piedra inmovil. No pedria
Precisar si conternplo una porfia
Futura o la de ayeres hoy lejanos.
Veo mi ruina: la columna trunca

Y las caras, que no se verdn nunca.

N. del E.: Publicado en Ef oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pag. 1110.
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DE QUE NADA SE SABE

La luna ignora que es tranquila y clara
Y ni siquiera sabe que es la luna;

La arena, que es la arena. No habra una
Cosa que sepa que su forma es rara.

Las piezas de marfil son tan ajenas

Al abstracto ajedrez come la mano

Que las rige. Quiza €l destino humano
De breves dichas y de largas penas

Es instrumento de Otro. Lo ignoramos;
Drarle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda

Y la trunca plegaria que iniciamos.
4Qué arco habra arrojado esta saeta

que s0y? ;Qué cumbre puede ser la meta?
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BRUNANBURH, 937 A.D_*

Nadie a tu tado.

Anoche maté a un hombre en la batalla.

Era animoso y aito, de la clara estirpe de Anlaf,
La espada entré en ¢l pecho, un poco a la izquierda.
Rodé por tierra y fue una cosa,

Una cosa del cuervo,

En vano lo esperards, mujer gue no he visto,
No lo traeran las naves que huyeron

Sobre el agua amarilla.

En la hora del alba,

Tu mano desde el suefio lo buscara.

Twu lecho esta frio.

Anoche maté a un hombre en Brunanburh,
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ElL CIEGO

Lo han despojade del diverso mundo,
De los rostros, que son lo que eran antes,
De las cercanas calles, hoy distantes,

Y del concavo azul, ayer profundo.

De los libros le queda lo que deja

La memoria, esa forma del olvido

Que retiene ¢l formato, ne el sentido,

Y que los meros titutos refleja,

El desnivel acecha. Cada paso

Puede ser la caida. Soy el lento
Prisionero de un tempo sofioliento

Que no marca su aurora ni su OCaso.

Es de noche. No hay otros. Con el verso
Debo labrar m insipido universo.

nn

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve
De la céncava parra y el aljibe profuado,

El tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
Me fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los dias y las noches kmaron los perfiles

De las leeras humanas y los rostros amados;

En vano interrogaron mis ojos agotados

Las vanas bibliotecas y los vanos atriles,

El azul y el bermejo son ahora una niebla

Y dos voces indtiles. El espejo que miro

Es una cosa gris. En ¢l jardin aspiro,

Amigos, una lébrega rosa de la tiniebia.

Ahora solo perduran las formas amarillas

Y sélo puedo ver para ver pesadilias,

N. del E.: Publicado en Ef ova de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pag. 1098,
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UN CIEGO

No sé cuél es la cara que me mira
Cuando miro la cara del espejo; _
No sé qué anciano acecha en su reflejo
Con silenciosa y ya cansada ira.

Lento en mt sombra, con la mano exploro
Mis invisibles rasgos. Un destello

Me alcanza. He vislumbrado tu cabello
Que es de ceniza o es aan de oro.
Repito que he perdido solamente

La vana superficie de las cosas.

El consuelo es de Milton y es valiente,
Pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara
Sabria quién soy en esta tarde rara.

-
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1972

Temi que el porvenir (que ya declina)
Seria un profundo corredor de espejos
Indistintos, octesos y menguantes,

Una repeticion de vanidades,

Y en la penumbra que precede al suefio
Rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,
Que enviaran algo o alguien a mis dias.
Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores
La sirvieron con largas proscripciones,
Con penurias, con hambre, con batallas,
Aqui de nuevo esta el hermoso riesgo. -
No soy aquellas sombras tutelares

Que honré con versos que no olvida el tiempo.
Estoy ciego. He cumplido los setenta;

No soy el oriental Francisco Borges

(ue murié con dos baias en el pecho,

Enire las agonias de los hombres,

En el hedor de un hospital de sangre,

Pero la Patria, hoy profanada quiere

Que con mi oscura plurma de gramitico,
Decta en las nimiedades académicas

Y ajena a los trabajos de la espada,
Congregue el gran rumer de la epopeya

Y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.

“
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ELEGiA*

Tres muy antiguas caras me desvelan:
Una el Océano, que hablé con Claudio,
Otra el Norte de aceros ignorantes

Y atroces en la aurora y el ocaso,

La tercera la muerte, ese otro nombre
Del incesante tiempo que nos roe.

La carga secular de los ayeres

De la historia que fue o que fue sofiada
Me abruma, personal como una culpa,
Pienso en la nave ufana que devuelve

A los mares ¢l cuerpo de Scyld Sceaving
Que reiné en Dinamarca bajo el cielo;
Pienso en el alto lobo, cuyas riendas
Eran sierpes, que dio al barco incendiado
la blancura del dios hermoso y muerto;
‘Pienso en piratas cuya carne humana
Es dispersién y limo bajo el peso

De los mares que fueron 5u aventura;
Pienso en las tumbas que los navegantes
Vieron desde boreales Odiseas.

Pienso en i propia, en mi perfecta muerte,
Sin la urna cineraria y sin la ligrima.
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ALL QUR YESTERDAYS

Quiero saber de quién es mi pasado.

¢De cudl de los que fui? ;Del ginebrino
Que trazé algian hexdmecro latino

Que los lustrales afios han horrado?

¢Es de aquel nifio gque buscé en la entera
Biblioteca del padre las puntuales
Curvaturas del mapa y las ferales
Formas que son el tigre y la pantera?

20 de aquel otro que empujo una pueria
Detras de la que un hombre se moria
Para siempre, y besé en el blanco dia

La cara que se va y la cara muerta?

Soy los gue ya no son. Initilmente

Soy en la tarde esa perchda gente,
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EL DESTERRADO
(1977)

Alguien recorre los senderos de Itaca

Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
Hace ya tantos afos;

Alguien piensa en las tierras heredadas

Y en el arado nuevo ¥ el hijo

Y es acaso feliz.

En el confin del orbe yo, Ulises,

Descendi a la Casa de Hades

Y vi la sombra del tebano Tiresias

Que desligé €l amor de las serpientes

Y la sombra de Heracles

Que mata sombras de leones en la pradera
Y asimismo estd en ¢l Olimpo.

Alguien hoy anda por Bolivar y Chile

Y fuede ser feliz 0 no serlo.

Quién me diera ser €l
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EN MEMORIA DE ANGELICA

ijCuantas posibles vidas se habran ido
En esta pobre y diminuta muerte,
Cuantas posibles vidas que la suerte
Daria a la memoria o al olvidol
Cuando yo muera morira un pasado;
Con esta flor un porvenir ha muerto
En las aguas que ignoran, un abierto
Porvenir por los astros arrasado.

Yo, como ella, muero de infinitos
Destinos que €l azar no me depara;
Busca mi sombra los gastados mitos
De una patria que siempre dio la cara.
Un breve méarmol cuida su memoria;
Sobre nosotros crece, atroz, la historia.
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AL ESPEJO

¢Por qué persistes, incesante espeje?
¢Por qué duplicas, misterioso hermano,
El menor movimiento de mi mano?

¢Por qué en la sombra el subito reflejor
Eres el otro yo de que habla el griego

Y acechas desde siempre. En la tersura
Del agua incierta o del cristal que dura
Me buscas y es initil estar ciego.

El hecho de no verte y de saberte

Te agrega horror, cosa de magia que osas
Multipiicar la cifra de las cosas

Que somos § que abarcan nuestra suerte.
Cuando esté muerto, copiaras a otro

y luego a otro, a otro, a otro, a otro,.,

N. del E.. Publicado en El ors de los tigres en Qbras Completas, vol. 1, pag. 1134,
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MIS LIBROS

Mis libros (que no saben que yo existo)
Son tan parte de mi como este rostro
De sienes grises y de grises ojos

Que vanamente busco en los cristales
Y que recorro con la mano céncava.
No sin alguna légica amargura

Pienso que las palabras esenciales

Que me expresan estan en esas hojas
Que no saben quién soy, no en las que he escrito,
Mejor asi. Las voces de los muertos
Me diran para siempre.



LA ROSA PROFUNDA 111

TALISMANES

Un ejemplar de la primera edicién de la Edda Islandorum de
Snorri, impresa en Dinamarca.

Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer,

Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.

Una espada que guerreé en el desterto.

Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima.

Un prisma de criscal.

Unos daguerrotipos borrosos.

Un globo terriquee de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que
fue de su padre.

Un bastén de puiio encorvado que anduvo por las Hanuras de
América, por Colombia y por Texas,

Varios cilindros de metal con diplomas.

La toga y el birrete de un doctorado.

Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta espaiiola.

La memoria de una maiiana.

Lineas de Virgilio y de Frost.

La voz de Macedonio Ferndndez.

El amor o el didlogo de unos pocos,

Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra
que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar,
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EL TESTIGO

Desde su suefio el hombre ve al gigante
De un suefio que soflado fue en Bretaiia
Y apresta el corazdén para la hazaiia

Y le clava la espuela a Rocinante.

El viento hace girar las laboriosas

Aspas que el hombre gris ha acometido,
Rueda el rocin; la fanza se ha partido
Y es una cosa mas entre las cosas.

Yace en la tierra el hombre de armadura;
Lo ve caer el hijo de un vecino,

Que no sabra el final de la aventura

Y que a las Indias [levara el destino.
Perdido en el confin de otra llanura

Se dira que fue un suefio el del moling,
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EFIALTES

En e] fondo del suefio estan los suefios. Cada
Noche quiero perderme en las aguas obscuras
Que me lavan del dia, pero bajo esas puras
Aguas que nos conceden la peniltima Nada
Late en la hora gris la obscena maravilla.
Puede ser un espejo con mi rostro distinto,
Puede ser la creciente circel de un laberinto,
Puede ser un jardin, Siempre es la pesadilla,
Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra
Me alcanza desde ayeres de mite y de neblina;
La imagen detestada perdura en la retina

E infama la vigilia como infamé la sombra.
¢Por qué brota de mi cuando el cuerpo reposa
Y el alma queda sola, esta insensata rosa?
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EL ORIENTE

La mano de Virgilic se demora

Sobre una tela con frescura de agua

Y entretejidas formas y colores

Que han traido a su Roma las remotas
Caravanas del tiempo y de la arena.
Perdurara en un verso de las Georgicas.
No la habia visto nunca. Hoy es la seda.
En un atardecer muere un judio
Crucificado por los negros clavos

Que e] pretor ordend, pero las gentes
De las generaciones de Ja tierra

No olvidaran la sangre y la plegaria

- Y en la colina los tres hombres altimos,
$€ de un magico fibro de hexagramas
Que marca los sesenia y cuatro rumbos
De nuestra suerte de vigilia y suefio,
iCugnta invencion para poblar el ocio!
Sé de rios de arena y peces de oro

Que rige el Preste Juan en las regiones
Ulteriores al Ganges y a la Aurora

Y del hat ku que fija en unas pocas
Stlabas un instante, un eco, un éxtasis;
S¢ de aquel genio de humo encarcelado
En la vasija de amarillo cobre

Y de lo prometido en la tiniebla.

jOh mente que atesoras lo increible!
Caldea, que primero vie los astros.

Las altas naves lusitanas; Goa.

Las victorias de Clive, ayer suicida

Kim y su lama rojo que prosiguen

Para siempre el camino que los salva.
El fino olor del té, ¢l olor del siandalo.
Las mezquitas de Cérdoba y del Aksa
Y el tigre, delicado como el nardo.

Tal es mi Oriente, Es el jardin que tengo
Para que tu memoria no me ahogue,
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LA CIERVA BLANCA*

¢De qué agreste balada de la verde Inglaterra,

De qué lamina persa, de qué region arcana

De las noches y dias que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que sofié esta mafiana?
Duraria un segunde. La vi cruzar el prado

Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,

Leve criatura hecha de un poco de memoria

Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los nimenes que rigen este curicso munde

Me dejaron sofiarte pero no ser tu duefio;

Tal vez en un recodo del porvenir profundo

Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un suefio.
Yo también soy un suefio fugitivo que dura

Unos dias mas que el suefio del prado y la biancura.



116 JORGE LUIS BORGES —OBRAS COMPLETAS

THE UNENDING ROSE

A Susana Bomébal

A los quinientos afios de la Héjira

Persia mird desde sus alminares

La invasién de las lanzas del desierto

Y Attar de Nishapur mir6é una rosa

Y le dijo con tacita palabra

Como el que piensa, no come ¢l que reza:
—Tu vaga esfera estd en mi mano. El tiempo
Nos encorva a los dos y nos ignora

En esta tarde de un jardin perdido.

Tu leve peso es hiimedo en el aire.

La incesante pleamar de tu fragancia
Sube a mi vieja cara que declina

Pero te sé mas lejos que aquel nifio

Que te entrevid en las laminas de un suefio
O aqui en este jardin, una maiiana.

La biancura del sol puede ser tuya

O el oro de la luna o la bermeja

Firmeza de la espada en la victoria.

Soy ciego y nada sé, pero preveo

Que son mas los caminos. Cada cosa

Es infinitas cosas, Eres miisica,
Firmamentos, palacios, rios, angeles,
Rosa profunda, ilirnitada, intima,

Que el Sefior mostrara a mis ojos ruertos.
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NOTAS

ESPADAS. Gram es la espada de Sigurd; Durendal es la espada de Relando; Joyeuse
es la espada de Carlomagno; Excalibur, la espada que Arturo arrancé de una piedra.

BRUNANBURH, Son las palabras de un sajén que se ha batido en la victoria que los
reyes de Wessex alcanzaron sobre una coalicion de escoceses, daneses y britanos, co-
mandados por Anlaf (Olaf) de Irlanda, En el poema hay ecos de la oda contempora-
nea que Tennyson tan admirablemente traduje.

ELEGIA. Scyld es €l rey de Dinamarca cuyo destino canta el exordio de la Gesta de
Beowulf. El dics hermoso y muerto es Baldr cuyos sueifios premanitorios y cuye fin es-
tan en las Eddas.

LA CIERVA BLANCA, Los devotos de una métrica rigurosa pueden ieer de este mo-
do el altimo verso: :

Un tiempo mds que el suefio del prado y la blancura.

Debo esta variacion a Alicia Jurade.
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PROLOGO

Bien cumplidos los setenta afios que aconseja el Espiritu, un escritor,
por torpe gue sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus limates. Sabe
con razonable esperanza lo que puede intentar y —lo cual sin duda es
mds tmportante— lo que le estd vedado. Esta comprobacion, tal vez
melancélica, se aplica a las generaciones y al hombre. Creo que
nuestro Liempo es incapaz de la oda pinddrica o de la laboriosa nove-
la histdrica o de los alegatos en verso; creo, acaso con andloga inge-
nutdad, que no hemos acabado de explorar las posibitidades indefi-
nidas del proteico soneto o de las estrofas libres de Whitman. Crea,
astmismo, que la estética abstracta es una vanidosa tlusion o un agra-
dable tema para las largas noches del cendeulo o una fuente de estt-
mulos y de trabas. Si fuera una, el arte seria uno. Ciertamente no lo
es; gozamos con pareja fruicion de Hugo y de Virgilio, de Robert
Browning y de Swinburne, de los escandinavos y de los persas. La
musica de hierro del sajon no nos place menos que las delicadezas
morosas del simbolismo. Cada sujeto, por ocastonal o tenue que sea,
nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aungue esté carga-
da de siglos, inicia una pdgina en blanco y compromete el porvenir.

En cuanio a mi... $¢ que este libro misceldneo que el azar fue de-
gjindome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lan-
sing y en mi recobrado pais, no valdrd mucho mds ni mucho menos
que los anteriores votﬁmengs, Este médico vaticinio, que nada nos
cuesta admitiv, me depara una suerte de impunidad. Puedo consen-
tirme algunos caprichos, ya gue no me juzgardn por el texto stno por
la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de ms.
Puedo transcribir lus vagas palabras que of en un suesio y denomi-
narlas Ein Traum, Puedo reescribir y acase malear un soneto sobre
Spinoza. Puedo tratar de aligerar, mudandoe el acento prosédico, el
endecasilabo casteliano. Puedo, en fin, entregarme al culto de los
mayores y a ese otro culto que luming mi ocaso: la germanistica de
Inglaterra y de fslandia.

No en vano fui engendrado en 1899. Mis hdbitos regresan a aquel
siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdi-
bujadas humanidades. El prologo tolera la confidencia; he sido un
vacilante conversador y un buen auditor. No olvidaré los didlogos de
mi padre, de Macedonio Ferndndez, de Alfonso Reyes y de Rafael
Cansinos-Assens. Me s¢ del todo indigno de opinar en materia politi-
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ca, pero tal vez ine sea perdonado aradir que descreo de la democra-
cia, ese curteso abuso de la estaditica.

JL.B.
Buenes Arres, 27 de jufio de 1976
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ELEGIA DPEL RECUERDO IMPOSIBLE

Qué no daria yo por la memoria

De una calle de tierra con tapias bajas
Y de un alto jinete llenando el alba
{Largo y raido el poncho)

Fn uno de los dias de la llanara,

En un dia sin fecha,

Qué no daria yo por la memoria

De mi madre mirando ia mafiana

En la estancia de Santa Irene,

Sin saber que su nombre iba a ser Borges.
Qué noe daria yo por {a memoria

De haber combatido en Cepeda

Y de haber visto a Fstanisiao del Campo
Saludando la primer bala

Con la alegria del coraje.

"Qué no daria yo por la memoria

De un porton de quinta secreta

Que mi padre empujaba cada noche
Antes de perderse en ¢l suefio

Y que empujé por altima vez

El catorce de febrero del 38.

Qué no daria yo por la memoria

De las barcas de Hengist,

Zarpando de la arena de Dinamarca
Para debelar una isla

Que atn no era Inglacerra,

Qué no daria yo por la memoria

(La tuve y la he perdido)

De una teia de oro de Turner,

Vasta como la musica.

Qué no daria yo por la memoria

De haber sido auditor de aquel Socrates
Que, en la tarde de la cicuta,
Examiné serenamente el problema

De la inmortalidad,

Alternando los mitos y las razones
Mientras la muerte azul iba subiendo
Desde los pies ya frios.
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Qué no daria yo por la memoria

De que me hubteras dicho que me querias
Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz.
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CORONEL SUAREZ

Alta en el alba se alza la severa

Faz de metal y de melancaolia,

Un perro se desliza por la acera.

Ya no ¢s de noche y no es aun de dia.
Suarez mira su pueblo y ia llanura
Ulterior, las estancias, los potreros,
Los rumbos que fatigan los reseros,
El paciente planeta que perdura.
Detras del simulacro te adivino,

Oh joven capitan que fuiste el duefio
De esa batalla que torcié el destino:
Junin, resplandeciente como un suefio.
En un confin del vasto Sur persiste -
Esa alta cosa, vagamente triste.
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LA PESADILLA*

Suefio con un antiguo rey. De hierro

Es la corona y muerta la mirada.

Y2 no hay caras asi. La firme espada

Lo acatara, leal como su perro,

No sé si es de Nortumbria o de Noruega.
5¢ que es del Norte. La cerrada y roja
Barba le cubre el pecho. No me arroja
Una mirada, su mirada ciega.

¢De qué apagado espejo, de qué nave

De los mares que fueron sn aventura,
Habra surgido el hombre gris y grave

Que me impone su antafio y su amargura?
5¢é que me suefia y que me juzga, erguido.
El dia entra en la noche. No se ha ido.
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LA VISPERA

Millares de particulas de arena,

Rios que ignoran ¢l reposo, nieve

Mas delicada que una sombra, leve
Sombra de una hoja, la serena

Margen del mar, la momentanea espuma,
Los antiguos caminos del bisonte

Y de la flecha fiel, un horizonte

Y otre, los arrozales y la bruma,

La cumbre, los tranquilos minerales,

El Orinoco, el intrincado juego

Que urden la tierra, el agua, el aire, el fuegoe,
Las leguas de surnisos animales,
Apartaran tu mano de la mia,

Pero también la noche, el alba, el dia...
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UNA LLAVE EN EAST LANSING

A judith Machado

Soy una pieza de limado acero.

Mi borde irregular no es arbitrario.
Duermo mi vago suefio en un armario
Que no veo, sujeta a mi Havero,
Hay una cerradura que me espera,
Una sola. La puerta es de forjado
Hierro y firme cristal. Del otro lado
Esta la casa, oculta y verdadera.
Altos en la penumbra los desiertos
Espejos ven las noches y los dias

Y las fotografias de los muertos

Y el tenue ayer de las fotografias.
Alguna vez empujaré la dura
Puerta y haré gir:: la cerradura,
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FELEGIA DE LA PATRIA

De hierro, no de oro, fue la aurora.
La forjaron un puerto y un desierto,
Unos cuantos sefiores y el abierto
Ambito elemental de ayer y ahora.
Vino después la guerra con el godo.
Siempre el valor y siempre la victoria.
El Brasil y el tirano. Aquella historia
Desenfrenada. El todo por el todo,
Cifras rojas de los aniversarios,
Pompas del marmol, arduos ménumentos,
Pompas de la palabra, parlamentos,
Centenarios y sesquicentenarios,

Son la ceniza apenas, la soflama

De los vestigios de una antigua llama.
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HILARIO ASCASUBJ
(1807-1875)

Alguna vez hubo una dicha. E! hombre
Aceptaba el amor y la batalla

Con igual regocijo. La canalla
Sentimental no habia usurpado el nombre
Del pueblo. En esa aurora, hoy ulwrajada,
Vivié Ascasubi y se batié, cantando

Entre los gauchos de 1a patria cuando

Los llamé una divisa a la patriada.

Fue muchos hombres. Fue el cantor y el coro;
Por el rio del tiempo fue Proteo.

Fue soldado en la azul Montevideo

Y en California, buscador de oro.

Fue suya la alegria de una espada

En la mafiana. Hoy somos noche y nada.
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MEXICO

|Cudntas cosas iguales! El jinete y el llano,
La tradicién de espadas, la plata y la caoba,
El piadoso benjui que sahtima la alcoba

Y ese latin venide a menos, el castellano,
{Cuiantas cosas distintas! Una mitologia

De sangre que entretejen los hondos dioses muertos,

Los nopales que dan horror a los desiertos

Y el amor de una sombra que es anterior al dia.
jCuintas cosas eternas! El patio que se llena

De lenta y leve luna que nadie ve, la ajada
Violeta entre las paginas de Nijera olvidada,

El golpe de la ola que regresa a la arena.

El hombre que en su lecho dltimo se acomoda
Para esperar la muerte. Quiere teneria, toda,
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EL PERU

De la suma de cosas del orbe ilimitado
Vislumbramos apenas una que otra. El olvido

Y el azar nos despojan. Para el nifio que he sido,
El Peru fue la historia que Prescott ha salvado.
Fue también esa clara palangana de plata

Que pendié del arzon de una silla y el mate

De plata con serpientes arqueadas y el embate
De las lanzas que tejen la batalla escarlata.

Fue después una playa gue el crepisculo empaiia
Y un sigilo de patio, de enrejado y de fuente,

Y unas lineas de Eguren que pasan levemente

Y una vasta reliquia de piedra en la montafia.
Vivo, soy una sombra que la Sombra amenaza;
Moriré y no habré visto mi interminable casa.
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A MANUEL MUJICA LAINEZ

Isaac Luria declara que la eterna Escritura

Tiene tantos sentidos como lectores. Cada
Versi6n es verdadera y ha sido prefijada

Por Quien es ¢l lector, el libro y la lectura,

Tu versién de la patria, con sus fastos y brillos,
Entra en mi vaga sombra como si entrara el dia
Y la oda se burla de la Oda. (La mia

No es mis que una nostalgia de ignorantes cuchillos
Y de viejo coraje.) Ya se estremece el Canto,

Ya, apenas contenidas por la prisién del verso,
Surgen las muchedumbres del futuro y diverso
Reino que sera tuyo, su jabilo v su llanto,
Manuel Mujica Lainez alguna vez tuvimos

Una patria —grecuerdas?— y los dos la perdimos.
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EL INQUISIDOR

Pude haber side un martir. Fui un verdugo.
Purifiqué las almas con el fuego,

Para salvar la mia, busqué el ruego,

El cilicio, las lagrimas y el yugo.

En los autos de fe vi lo que habia
Sentenciado mi lengua. Las piadosas
Hogueras y las carnes dolorosas,

E! hedor, el clamor y la agonia.

He muerto. He olvidado a los que gimen,
Pero sé que este vil remordimiento

Es un crimen que sumo al otro crimen

Y que a los dos ha de arrastrar el viento
Del tiempo, que es mas largo que el pecado
Y que la contricién, Los he gastado,
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EL CONQUISTADOR

Cabrera y Carbajal fueron mis nombres.
He apurado la copa hasta las heces.

He muerto y he vivido muchas veces.
Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres.
De la Cruz y de Espaiia fui el errante
Soldado. Por las nunca holladas tierras
De un continente infiel encendi guerras,
En el duro Brasil fui el bindeirante.

Ni Cristo ni mi Rey ni el oro rojo
Fuercon el acicate del arrojo

Que puso miedo en la pagana gente.
De mis trabajos fue razén la hermosa
Espada y la contienda procelosa.

No importa lo demas. Yo fui valiente.
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HERMAN MELVILLE*

Siempre lo cercéd el mar de sus mayores,
Los sajones, que al mar dieron el nombre
Ruta de la ballena, en que se aanan

Las dos enormes cosas, la ballena

Y los mares que largamente surca.
Siempre fue suyo el mar. Cuando sus ojos
Vieron en alta mar las grandes aguas

Ya lo habia anhelado y poseido

En aquel otro mar, que es ia Escritura,

O en el dintornoe de los arquetipos.
Heombre, se dio a los mares del planeta

Y a las agotadoras singladuras

Y conecié el harpén enrojecido

Por Leviathan y la rayada arena

Y el olor de las noches y del alba

Y el horizonte en que el azar acecha

Y la felicidad de ser valiente

Y el gusto, al fin, de divisar a Itaca.
Debelador del mar, pisé la tierra

Firme que es la raiz de las montahas

Y en la que marca un vago derrotero,
Quieta en el tiempo, una dormida brajula.
A la heredada sombra de los huertos,
Melville cruza las tardes New England
Pero lo habita el mar. Es el oprobio

Del mutilado capitan del Pequod,

El mar indescifrable y las borrascas

Y la abominacién de la blancura.

Es el gran libro. Es el azul Proteo.
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EL INGENUO

Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas
Capaces de torcer la mas terca fortuna;

Hay pisadas humanas que han medido la luna

Y el insomnio devasta los afios y las millas.

En el azul acechan piblicas pesadillas

que entenebran el dia. No hay en el orbe una

Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.

A mi s6lo me inquietan las sorpresas sencillas.

Me asombra que una lave pueda abrir una puerta,
Me asombra que mi mano sea una cosa cierta,

Me asornbra que del griego la eledtica saeta
Instantinea no alcance la inalcanzable meta,

Me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,
Y que la rosa tenga el olor de la rosa.
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LA LUNA

A Maria Kodama

Hay tanta soledad en ese oro,

La luna de las noches no es la luna

Que vio el primer Adan. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmadoe

De antiguo llanto. Mfrala. Es tu espejo.
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A JOHANNES BRAHMS

Yo, que soy un intruse en los jardines

Que has prodigado a la plural memoria
Del porvenir, guise cantar la gioria

Que hacia el azul erigen tus violines,

He desistide ahera. Para honrarte

No basta esa miseria que la gente

Suele apodar con vacuidad el arte,

Quien te honrare ha de ser claro y valiente.
Soy un cobarde. Soy un triste. Nada

Podra justificar esta osadia

De cantar la magnifica alegria

—Fuego y cristal — de tu alma enamorada,
Mi servidumbre es la palabra impura,
Vastago de un concepto y de un sonido;

Ni simbolo, ni espejo, ni gemido,

Tuyo es el rie que huye y que perdura.
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EL FIN

El hijo viejo, el hombre sin historia,
Fl huérfano que pudo ser el muerto,
Agota en vano el caserdn desierto.
(Fue de los dos y es hoy de la memoria.
Es de los dos.) Bajo 1a dura suerte
Busca perdido el hombre doloroso

La voz que fue su voz. Lo milagroso
No seria més raro que la muerte.

Lo acosarén interminablemente

Los recuerdos sagrados y triviales

Que son nuestro destino, esas mortales
Memorias vastas como un continente.
Dios ¢ Tal Vez o Nadie, yo te pido

Su inagotable imagen, no el olvido.
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A MI PADRE

T quisiste morir enteramente,

La carne y la gran alma, Ta quisiste
Entrar en la otra sombra sin el triste
Gemide del medroso y del doliente.
Te hemos visto morir con el tranquiio
Animo de tu padre zante las balas.

La roja guerra no te dio sus alas,

La lenta parca fue cortando ¢l hilo.
Te hemos visto morir sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,
Pero tu sombra acaso ha divisado

Los arquetipos que Platoén el Griego
Sofié y que me explicabas. Nadie sabe
De qué mafiana el marmol es la llave,
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LA SUERTE DE LA ESPADA*

La espada de aquel Borges no recuerda
Sus batallas. La azul Montevideo
Largamente sitiada por Oribe,

El Ejército Grande, la anhelada

Y tan facil victoria de Caseros,

El intrincado Paraguay, €l tiempo,
Las dos balas que entraron en ¢l hombre,
El agua maculada por la sangre,

Los montoneros en ¢! Entre Rios,

La jefatura de las tres fronteras,

El caballo y las lanzas del desierto,
San Carlos y junin, la carga altima..,
Dios le dio resplandor y estaba ciega.
Dios le dic la epopeya. Estaba muerta.
Quieta como una planta nada supoe
De la mano viril ni del estrépito

Ni de la trabajada empufiadura

Ni del metal marcado por la patria.
Es una cosa mas entre las cosas

Que olvida la vitrina de un museo,

Un simbolo y un humo y una forma
Curva y cruel y que ya nadie mira,
Acaso no soy menos ignorante.
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EL REMORDIMIENTO

He cometido el peor de los pecados

Que un hombre puede cometer. No he sido
Feliz. Que los glaciares del olvido

Me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
Arriesgado y hermose de la vida,

Para la tierra, el agua, el aire, el fuego,
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

No fue su joven voluntad. Mi mente

Se aplico a las simétricas porfias

Del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor, No fui valiente.

No me abandona. Siempre estd a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
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991 A.D.*

Casi todos creyeron que la batalla, esa cosa viva y cambiante, los ha-
bia arrojado contra el pinar. Eran diez o doce en la tarde. Hombres
del arado y del remo, de los tercos trabajos de la tierra y de su fatiga
prevista, eran ahora soldados. Ni el sufrimiento de los otros ni el de
su propia carne les importaba. Wulfred, atravesado €]l hombro por
un dardo, muri6 a unos pasos del pinar. Nadie se apiad6 del amigo,
_ninguno volvi6 la cabeza. Ya en la apretada sombra de las hojas, to-
dos se dejaron caer, pero sin desprenderse de los escudos ni de los ar-
cos. Aidan, sentado, hablé con lenta gravedad como si pensara en
voz alta,

— Byrhtnoth, que fue nuestro sefior, ha dado el espiritu. Soy ahora
el mis viejo y quiza el més fuerte, No sé cudntos inviernos puedo con-
tar, pero su tiempo me parece menor que el que me separa de esta
mafiana. Werferth dormia cuando el tafier de la campana me des-
perto. Tengo el suefio liviano de los viejos. Desde la puerta divisé las
velas rayadas de los navegantes {los vikings), que ya habian echado
anclas. Aperamos los caballos de la granja y seguimos a Byrhtnoth. A
fa vista del enemigo fueron repartidas las armas y las manos de
muchos aprendieron €l gobierno de los escudos y de los hierros. Des-
de la otra margen del rio, un mensajero de los vikings pidié un tribu-
to de ajorcas de oro y nuestro sefior contesté que lo pagarfa con anti-
guas espadas. La creciente del rio se interponia entre los dos ejérci-
tos. Temiamos la guerra y la anheldbamos, porque era inevitable, A
mi derecha estaba Werferth y casi lo alcanzé una flecha noruega.

Timidamente, Werferth lo interrumpié:

—Ta la quebraste, padre, con el escudo.

Aidan siguié:

—Tres de los nuestros defendieron el puente. Los navegantes pro-
pusieron que los dejaramos cruzar por el vado, Byrhtnoth les dio su
venia. Obré asi, creo, porque estaba ganoso de la batalla y para
amedrentar a los paganos con la fe que habia puesto en nuestro cora-
je- Los enemigos atravesaron el rfo, en alto los escudos, y pisaron el
pasto de la barranca. Después vino el encuentro de hombres,

La gente lo seguia con atencién, Iban recordande los hechos que
Aidan enumeraba y que les parecia comprender sélo ahora, cuando
una voz los acufiaba en palabras. Desde el amanecer, habian comba-
tido por Inglaterra y por su dilatade imperio futuro y no lo sabian.
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Werferth, que conocia bien a su padre, sospeché que algo se oculta-
ba bajo aquel pausado discurso.

Aidan continué: _

—Unos pocos huyeron y seran la befa del pueblo. De cuantos
quedamos aqui no hay uno solo que no haya matado a un noruego.
Cuando Byrhtnoth murié yo estaba a su lado. No rogé a Dios que sus
pecados le fueran perdonados; sabia que tedos los hombres son peca-
dores. Le agradecio los dias de ventura que Este le habia deparado
en la tierra y, sobre los otros, el Gltimo: el de nuestra batalla. A no-
sotros nos toca merecer haber sido testigos de su muerte y de las otras
muertes y hazafias de esta grande jornada. 5¢ la mejor manera de ha-
cerlo. Tremos por el atajo y arribaremos a la aldea antes que los vi-
kings. Desde ambos lados del camino, emboscados, los recibiremos
con flechas. La larga guerra nos habia rendido; os conduje aqui para
descansar.

Se habia puesto de pie y era firme y alto, como cuadra a un sajon,
—2Y después Aidan? —dijo uno del grupo, el mis joven.,
—Después nos mataran. No podemos sobrevivir a nuestro sefior.

El nos ordené esta mafiana; ahora las 6rdenes son mias. No sufriré
que haya un cobarde. He hablado.

Los hombres fueron levantandose. Alguno se quejé.

—Somos diez, Aidan —conté el muchacho.

Aidan prosiguié con su voz de siempre:

- — Seremos nueve. Werferth, mi hijo, ahora estoy hablando conti-
go. Lo que te ordenaré no es facil. Tienes que irte solo y dejarnos.
Tienes que renunciar a la contienda, para que perdure el dia de hoy
en la memoria de los hombres. Eres el anico capaz de salvarlo, Eres el
cantor, el poeta.

Werferth se arrodillé. Era la primera vez que su padre le hablaba
de sus versos. Dijo con voz cortada:

- Padre jdejaris que a tu hijo lo tachen de cobarde como a los mi-
serables que huyeron?

Aidan le replico:

—Ya has dado prueba de no ser un cobarde. Nosotros cumplire-
mos con Byrhtnoth dandole nuestra vida; ti cumpliris con €l guar-
dando su memoria en el tiempo. ) )

Se volvié a los otros y dijo:

—Ahora, a cruzar el bosque. Disparada la altima flecha, arrojare-
maos los escudos a la batalla y saldremos con las espadas.

Werferth los vio perderse en la penumbra del dia y de las hojas,
pero sus labios ya encontraban un verso.



146 JORGE LUIS BORGES ~ OBRAS COMPLETAS

EINAR TAMBARSKELVER

HEIMSKRINGLA, I, 117

Odin o el rojo Thor o el Cristo Blanco...
Poco importan los nombres y sus dioses;
No hay otra obligacién que ser valiente
Y Einar lo fue, duro caudillo de hombres,
Era el primer arquero de Noruega

Y diestro en el gobierno de la espada
Azul y de las naves, De su paso

Por ¢l tiempo, nos queda una sentencia
Que resplandece en las crestomatias.

La dijo en el clamor de una batalla

En el mar. Ya perdida la jornada,

Ya abierto e] estribor al abordaje,

Un flechazo final quebré su arco,

El rey le pregunté qué se habia roto

A sus espaldas y Einar Tambarskelver
Dijo: Noruega, rey, enire tus manos.
Siglos después, alguien salvé la historia
En Islandia. Yo ahora la traslado,

Tan lejos de esos mares y de ese animo.
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EN ISLANDMA EL ALBA

Esta es el alba.

Es anterior a sus mitologias y al Cristo Blanco.
Engendrard los lobos y la serpiente
que también es el mar.

El tiempo no la roza.

Engendré los lobos y la serpiente

que también es el mar.

Ya vio partir [a nave que labrardn
Con uiias de los muertos.

Es el cristal de sombra en que se mira
Dios, que no tiene cara.

Es mas pesada que sus mares

y miés alta que el cielo.

Es un gran muro suspendido.

Es ¢l alba en Islandia.
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OLAUS MAGNUS
(1490-1558)

El libro es de Olaus Magnus el teglogo
Que no abjuré de Roma cuando el Norte
Profeso las doctrinas de John Wryclif,

De Hus y de Lutero. Desterrado

Del Septentrién, buscaba por las tardes
De Italia algan alivio de sus males

Y compuso la historia de su gente
Pasando de las fechas a la fibula.

Una vez, una sola, la he tenido

En las manos. El tiempo no ha borrado
El dorso de cansado pergamino,

La escritura cursiva, los curiosos
Grabados en acero, las columnas

De su docto latin. Hubo aquel roce.

Oh no leido y presentido libro,

Tu hermosa condicién de cosa eterna
Entré una tarde en las perpetuas aguas
De Heraclito, que siguen arrastrandome.
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LOS ECOS

Ultrajada la carne por la espada

De Hamlet muere un rey de Dinamarca
En su alcézar de piedra, que domina

El mar de sus piratas. La memoria

Y el olvido entretejen una fibula

De otro rey muerto y de sombra. Saxo
Gramaitico recoge esa ceniza

En su Gesta Danorum. Unos siglos

Y el rey vuelve a morir en Dinamarca
Y al mismo tiempo, por curiosa magia,
En un tingiado de los arrabales

De Londres. Lo ha sofiado William Shakespeare.

Eterna como el acto de la carne

O como los cristales de la aurora

O como las figuras de la luna

Es la muerte del rey. La sofio Shakespeare
Y seguirén sofidndola los hombres

Y es uno de los hibitos del tiempo

Y un rito que ejecutan en la hora
Predestinada unas eternas formas,
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UNAS MONEDAS

GENESIS, 9,13

El arco del Seiior surca la esfera

Y nos bendice. En el gran arco puro
Estan las bendiciones del futuro,

Pero también estd mi amor, que espera,

MATEO, 27.9

La moneda cay6 en mi hueca mano.

No pude soportarla, aunque era leve,
Y la dejé caer. Todo fue en vano,

El otro dijo: Adn faltan veintinueve.

UN S0LDADO DE ORIBE

Bajo la vieja mano, ¢l arco roza

De un modo transversal la firme cuerda.
Muere un sonidoe. El hombre no recuerda
Que ya otra vez hizo la misma cosa.
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BARUCH SPINOZA

Bruma de oro, el occidente alumbra

La ventana. El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargado de infinito,
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
De tristes ojos y piel cetrina;

Lo lleva el tiempo como lleva el rio

Una hoja en el agua que declina,

No importa. El hechicero insiste y labra
A Dios con geometria delicada;

Desde su enfermedad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El m4s pradigo amor le fue otorgado,

El amor que no espera ser amado,
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EPIiSODIO DEL ENEMIGO*

Tantos afios huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi
casa, Desde la ventana lo vi subir penosamente por el dspero camino
del cerro. Se ayudaba con un bastén, con un torpe baston, que en sus
viejas manos no podia ser un arma sino un biculo. Me costé percibir
lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostal-
gia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de
Arternidoro sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no
sé griego. Otro dia perdide, pensé. Tuve que forcejear con la llave.
Temi que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos,
solt6 el bastén, que no volvi a ver, y cay6 en mi cama rendido, Mj an-
siedad lo habia imaginadoe muchas veces, pero sélo entonces noté que
se parecia, de un modo casi fraternal, al Gltime retrato de Lincoln,
Serfan las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera,

—Uno cree que los afios pasan para uno —le dije—, pero pasan
también para los demis. Aqui nosencontramos al fin y o que antes
ocurrié no tiene sentido,

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La ma-
no derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me sefialaba y yo senti
que era un revélver.

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasién. Lo tengo
ahora a mi merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las palabras
podian salvarme. Atiné a decir:

—Es verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no
es aquel nifio ni yo aquel insensato. Ademais, la venganza no es me-
nos vanidosa y ridicula que el perdén.

— Precisamente porque ya no soy aquel nific —me replic6— tengo
que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia.
Sus argumentos, Borges, son meras e'stratagernals de su terror para
que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

—Puedo hacer una cosa —le contesté,

—Cudl? —me pregunto.

—Despertarme,

Y asf lo hice.

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Qbras Completas, vol. 1, pag. 1132,
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PARA UNA VERSION DEL I KING

El porvenir es tan irrevocable

Como el rigido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable

Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
De su casa ya lia vuelto. Nuestra vida

Es la senda futura y recorrida.

Nada nos dice adiés. Nada nos deja.

No te rindas, La ergéstula es oscura,

La firme trama es de incesante hierro,
Pero en algan recodo de tu encierro
Puede haber un descuido, una hendidura,
Fl camino cs fatal como la flecha

Pero en las grietas est4 Dios, que acecha.
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EIN TRAUM*

Lo sabian los tres.

Ella era la compaiiera de Kafka,
Kafka la habia sofiado,

Lo sabian los tres,

El era el amigo de Kafka,

Kafka lo habia sofiado.

Lo sabian los tres.

Lz mujer le dijo al amigo:

Quiero que esta noche me quieras.
Lo sabian los tres,

El hombre le contest6: Si pecamos,
Kafka dejara de sofiarnos.

Uno lo supo.

No habfa nadie mas en la tierra,
Kafka se dijo:

Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.
Dejaré de sofiarme.
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JUAN CRISOSTOMO LAFINUR
(1797-1824)

El volumen de Locke, los anaqueles,
La luz del patio ajedrezado y terso,
Y la mano trazando, lenta, €] verso:
La pdlida azucena a los laureles.
Cuando en la tarde evoco la azarosa
Procesion de mis sombras, veo espadas
Publicas y batallas desgarradas;

Con usted, Lafinur, es otra cosa.

Lo veo discutiendo largamente

Con mi padre sobre filosofia,

Y conjurando esa falaz teoria

De unas eternas formas en la mente.
Del otro lado del ya incierto espejo
Lo imagine limando este bosquejo.



156 JORGE LUIS BORGES — OBRAS COMPLETAS

HERACLITO

Herjclito camina por la tarde

De Efeso. La tarde lo ha dejado,

Sin que su voluntad lo decidiera,

En la margen de un rio silencioso
Cuyo desting y cuyo nombre ignora.
Hay un Jano de piedra y unos dlamos.
Se mira en el espejo fugitivo

Y descubre y trabaja la sentencia

Que las generaciones de los hombres
No dejarén caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas

Del mismo rio. Se detiene. Siente
Con el asombro de un horror sagrado
Que él también es un rie y una fuga,
Quiere recuperar esa mafiana

Y su noche y la vispera. No puede.
Repite la sentencia. La ve impresa

En futuros y claros caracteres

En una de las paginas de Burnet,
Hericlito no sabe griego. Jano,

Dios de las puertas, €s un dios [atino.
Hericlito no tiene ayer ni ahora.

Es un mero artificio que ha sofiado
Un hombre gris a orillas del Red Cedar,
Un hombre que entreteje endecasilabos
Para no pensar tanto en Buenos Aires
Y en los rostros queridos. Uno falta,

East Lansing, 1976
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LA CLEPSIDRA

No de agua, de miel, sera la datima
Gota de la clepsidra. La veremos
Resplandecer y hundirse en la tiniebia,
Pero en ella estaran las beatitudes

Que al rojo Adan otorgé Alguien o Algo:
El reciproco amor y tu fragancia,

El acto de entender el universo,
Siquiera falazmente, aquel instante

En que Virgilio da con el hexdmetro,

El agua de la sed y el pan del hambre,
En el aire la delicada nieve,

El tacto del volumen gue buscamos

En la desidia de los anagqueles,

El goce de la espada en ia batalla,

El mar que libre roturd Inglaterra,

El alivio de oir tras el silencio

El esperado acorde, una memoria
Preciosa y olvidada, la fatiga,

El instante en que el suefio nos disgrega.
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NO ERES LOS OTROS

No te habra de salvar lo que dejaron
Escrito aquellos que tu miedo implora;
No eres os otros y te ves ahora

Ceniro del laberinto que tramaron

Tus pasos. No te salva la agonia

De Jesiis o de Sécrates ni el fuerte
Siddhartha de oro que acept6 la muerte
En un jardin, al declinar el dia.

Polvo también es la palabra escrita

Por tu mano ¢ el verbo pronunciadeo
Por tu boca. No hay l4stima en el Hado
Y la noche de Dios es infinita.

Tu materia es el tiempo, el incesante
Tiempo. Eres cada solitario instante,
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SIGNOS

A Susana Bombal

Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una alta cam-
pana con caracteres chinos. En 1976 escribo estas lfneas:

Indescifrada y sola, sé que puedo

ser en la vaga noche una plegaria

de bronce o la sentencia en que se cifra
el sabor de una vida o de una tarde

o €l sueiio de Chuang Tzu, que ya conoces
o una fecha trivial o una paribola

o un vasto emperador, hoy unas silabas,
o ¢l universo o tu secreto nombre

o aquel enigma que indagaste en vano
‘a lo largoe del tiempo y de sus dias.
Puedo ser todo. Déjame en la sombra.
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LA MONEDA DE HIERRO

Aqui estd la moneda de hierro. Interroguemos

Las dos contrarias caras que serdn la respuesta

De la terca demanda que nadie no se ha hecho:

¢Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?
Miremos. En el orbe superior se entretejen

El firmamento cuddruple que sostiene €l diluvio

Y las inalterables estrellas planetarias,

Adan, el joven padre, y el joven Paraiso.

La tarde y la mafiana. Dios en cada criatura,

En ese laberinto puro esta tu reflejo.

Arrojemos de nuevo la moneda de hierro

Que es también un espejo migico. Su reverso

Es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres,

De hierro las dos caras labran un selo eco.

Tus manos vy tu lengua son testigos infieles.

Dios es el inasible centro de la sortija.

No exalta ni condena. Hace algo mais: olvida.
Calumniado de infamia spor qué no han de quererte?
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;

En el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.
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NOTAS

UNOS SUENOS. Ciertas paginas de este libro fueron dones de suefios, Una, Ein
Traum,me fue dictada una majiana en East Lansing, sin que yo la entendiera y sin
que me inquietara sensiblemente; pude transcribirla después, palabra por palabra. Se
trata, claro estd, de una mera curiosidad psicolégica o, si el lecror es muy generoso, de
una inofensiva parabola del solipsismo, La visién del rey muerto y ¢l Episodic del Ene-
migo fueron pesadillas anténticas; para mejorar la segunda, interpolé el tratado de
Artemidoro y el bastén que s¢ cae del suefio, Heraclito es ana involuntaria variacion
de La busce de Averroes, que data de 1949,

HERMAN MELVILLE. Es ¢f azul Proteo. La hipslage es de Ovidio y la repite Ben
Jonson,

LA SUERTE DE LA ESPADA. Esta compaosicitn es el deliberado reverso de fuan Mu-
rafia y del Encuentro, que daran de 1970.

991 A.D. Esla fecha del combate de Maldon, famoso en Inglaterra por la balada que
ha histcoriado Ia accion. Los milicianos de Essex, derrotados por los Vikings de Olaf
Tryggvason, murieron combatiende sin esperanza porque su jefe ya habia caido y el
honor lo exigia. Abundan en la breve epopeya rasgos circunstanciales —del todo aje-
nos a los hibitos alegoricos de la época— que prefiguran la técnica de las ulteriores
sagaes de Islandia, Yo he imaginado que et poeta era hijo del caudillo sajén, que le or-
dené que no se dejara matar, para salvarle de algn modo la vida y para preservar la
memoria de esa jornada.
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INSCRIPCION®

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo.
Por el Tdmests, por el Rédano y por el Arno. Por las rafces de un len-
guaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio del Bdltico, hel-
mum behongen. Por los noruegos que airaviesan el claro rfo, en aito
los escudos. Por una nave de Noruega, que mis ajos no vieron. Por
una weja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un
gato en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de
la montafia. Por el pecado de soberbia del samurai. Por el Paraiso
en un muro. Por el acorde gue no hemos oido, por los versos que no
nos encontraron (su numero es el ndmere de la arena), por el
inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Ve-
necia de cristal y crepusculo.

Por la que usted serd; por la que acaso no entenderé.

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como preseniia Spi-
noza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico
a usted este libro, Marfa Kodama.

JLB.

Buenos Afres, 23 de agosto de 1977,
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ALEJANDRIA, 641 A.D.*

Desde el primer Adén que vio la noche
Y el dia y la figura de su mano,
Fabularon los hombres y fijaron

En piedra o en metal o en pergamino
Cuanto cifie la tierra o plasma el suefio.
Aqut estd su labor: la Biblioteca.
Dicen que los volimenes que abarca
Dejan atras la cifra de los astros

O de la arena del desierto. El hombre
Que quisiera agotarla perderia

La razén y los ojos temerarios.

Aqui la gran memoria de los siglos
Que fueron, las espadas y los héroes,
Los lacénicos simbolos del algebra,

El saber que sondea los planetas

Que rigen el destino, kas virtudes

De hierbas y marfiles talismanicos,

El verso en que perdura la caricia,

La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teologia,

La alquimia que en el barro busca el oro
Y las figuraciones del idélatra.
Declaran los infieles que si ardiera,
Arderia la historia. Se equivocan.

Las vigilias humanas engendraron

Los infinitos libros. Si de todos

No quedara uno solo, volverian

A engendrar cada hoja y cada linea,
Cada trabajo y cada amor de Hércules,
Cada leccién de cada manuscrito.

En el siglo primero de la Hégira,

Yo, aquel Omar que sojuzgé a los persas
Y que impone el Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan
Por ¢l fuego la larga Biblioteca,

Que no perecerd. Loados sean

Dios que no duerme y Muhammad, Su Apdstol
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ALHAMBRA

Grata la voz del agua

A quien abrumaron negras arenas,
Grato a la manc céncava

El marmol circular de la columna,
Gratos los finos laberintos del agua
Entre los limoneros,

Grarta la musica del zéjel,

Grato el amor y grata la plegaria
Dirigida a un Dios que esta solo,
Grato el jazmin,

Vano el alfanje

Ante las largas lanzas de los muchos,

Vano ser el mejor.,

Grato sentir o presentir, rey doliente,
Que tus dulzuras son adioses,

Que te sera negada la llave,

Que la cruz del infiel borrari la luna,
Que la tarde gue miras es la dltima,

Granada, 1976
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METAFQRAS DE
LAS MIL Y UNA NOCHES

La primera metafora es el rio,

Las grandes aguas. FEl cristal viviente
Que guarda esas queridas maravillas
Que fueron del Islam y que son tuyas
Y mias hoy. El todopoderoso
Talisman que también es un esclavo;
El genio confinado en la vasija

De cobre por el sello saloménico;

El juramento de aquel rey que entrega
Su reina de una noche a la justicia
De la espada, la luna, que esta sola;
Las manos que se lavan con ceniza;
Los viajes de Simbad, ese Odiseo
Urgido por la sed de su aventura,

No castigado por un dios; la lampara;
Los simbolos que anuncian a Rodrigo
La conquista de Espaiia por los drabes;
El simio que revela que es un hombre,
Jugando al ajedrez; el rey leproso;

Las altas caravanas; la montafia

De piedra imin que hace estallar la nave;
El jeque y la gacela; un orbe fluido
De formas que varian como nubes,
Sujetas al arbitrio del Destino

O del Azar, que son la misma cosa;
El mendigo que puede ser un 4ngel

Y la caverna que se llama Sésamo,

La segunda metifora es la trama

De un tapiz, que propone a la mirada
Un caos de colores y de lineas
Irresponsables, un azar y un vértigo,
Pero un orden secreto lo gobierna,
Como aquel otro sueiio, el Universo,
El Libro de las Noches esta hecho

De cifras tutelares y de hébitos:

Los siete hermanos y los siete viajes,
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Los tres cadies y los tres deseos

De quien miré la Noche de las Noches,
La negra cabellera enamorada

En que el amante ve tres noches juntas,
Los tres visires y los tres castigos,

Y encima de las otras la primera

Y ultima cifra del Sefior; el Uno.

La tercera metifora es un suefio
Agarenos y persas lo sofiaron

En los portales del velado Oriente

O en vergeles que ahora son del polvo
Y seguiran soiiandolo los hombres
Hasta el ultimo fin de su jornada.
Como en la paradoja del eleata,

El suefo se disgrega en otro suefio

Y ése en otro y en otros, que entretejen
QOciosos un ocioso laberinto.

En el libro est4 el Libro. Sin saberlo,
La reina cuenta al rey la ya olvidada
Historia de los dos. Arrebatados

Por el tumulte de anteriores magias,
No saben quiénes son. Siguen sofiando.
La cuarta es la metéfora de un mapa
De esa region indefinida, el Tiempo,
De cuanto miden las graduales sombras
Y el perpetuo desgaste de los marmoles
Y los pasos de las generaciones.

Todo. La voz y el eco, lo que miran
Las dos opuestas caras del Bifronte,
Mundos de plata y mundos de oro rojo
Y la larga vigilia de los astros,

Dicen los drabes que nadie puede

Leer hasta el fin el Libro de las Noches.
Las Noches son el Tiempo, el que no duerme.
Sigue leyendo mientras muere el dia

Y Shahrazad te contara tu historia,
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ALGUIEN

Balkh Nishapur, Alejandria; no importa el nombre, Podemos imagi-
nar un zoco, una taberna, un patio de altos miradores velados, un rio
que ha repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar
asimismo un jardin polvoriento, porque el desierto no esta lejos. Se
ha formado una rueda y un hombre habla. No nos es dado des-
cifrar (los reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, los ojos
4giles, la piel cetrina y la voz aspera que articula prodigios, Tampoco
él nos ve; somos demasiados. Narra la historia del primer jeque y de
la gacela o la de aquel Ulises que se apodé Es-Sindibad del Mar.

El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabran) que es del
linaje de los confabulatores nocturnz, de los rapsodas de la noche,
que Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe
(nunca lo sabrd) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos
pecos y unas monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro de las
Mil y Una Noches,
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CAJA DE MUSICA

Musica del Japén, Avaramente

De la clepsidra se desprenden gotas

De lenta miel o de invisible ore

Que en el tiempo repiten una trama
Eterfia y fragil, misteriosa y clara.
Temo que cada una sea la Gltima.

Son un ayer que vuelve. ;De qué templo,
De qué leve jardin en la montafia,

De qué vigilias ante un mar que ignoro,
De qué pudor de la melancolia,

De qué perdida y rescatada tarde,
Llegan a mi, su porvenir remoto?

No lo sabré. No importa. En esa musica
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro,
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EL TIGRE

Iba y venia, delicado y fatal, cargado de infinita energia, del otro la-
do de los firmes barrotes y todos lo mirabamos. Era el tigre de esa
maifiana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de
Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serdn y asimismo el
tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie.
Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una nifia, dijo: Es-
td hecho para el amor.
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LEONES

Ni el esplendor del cadencioso tigre

Ni del jaguar los signos prefijados

Ni del gato el sigilo. De la tribu

Es el menos felino, pero siempre

Ha encendido los sueiios de los hombres.
Leones en el oro y en el verso,

En patios del Islam y en evangelios,
Vastos leones en el orbe de Hugo,
Leones de la puerta de Micenas,

Leones que Cartago crucifica,

En el violento cobre de Durero

Las manos de Sansén lo despedazan.

Es la mitad de la secreta esfinge

Y la mitad del grifo que en las céncavas
Grutas custodia el oro de la sombra.

Es uno de los simbolos de Shakespeare.
Los hombres lo esculpieron con montaria
Y estamparon su forma en las banderas
Y lo coronan rey sobre los otros.

Con sus ojos de sombra lo vio Milton
Emergiendo del barro el quinto dia,
Desligadas las patas delanteras

Y en alto la cabeza extraordinaria.
Resplandece en la tueda del Caldeo

Y las mitologias lo prodigan,

Un anirnal que se parece a un perro
Come [a presa que le trae la hembra,
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ENDIMION EN LATMOS

Yo dormia en la cumbre y era hermoso
Mi cuerpo, que los afios han gastado.
Alco en la noche helénica, el centauro
Demoraba su cuadruple carrera

Para atisbar mi suefio. Me placia
Dormir para sofiar y para el otro
Suefio lustral que elude la memoria

Y que nos purifica del gravamen

De ser aquel que somos en la tierra.
Diana, la diosa que es también la luna,
Me veia dormir en la montafia

Y lentamente descendié a mis brazos
Oro y amor en la encendida noche.

Yo apretaba los parpados mortales,

Yo queria no ver el rostro bello

Que mis labios de polvo profanaban,
Yo aspiré la fragancia de Ia luna

Y su infinita voz dijo mi nombre,

Oh las puras mejillas que se buscan,
Oh rios del amor y de la noche,

Oh el beso humano y la tension del arco.
No sé cuanto duraron mis ventitras:
Hay cosas que no miden los racimos

Ni Ia flor ni la nieve delicada.

La gente me rehiye. Le da miedo

El hombre que fue amado por la luna.
Los afios han pasado. Una zozobra

Da horror a mi vigilia. Me pregunto

St aquel tumulto de oro en la montaifia
Fue verdadero o no fue mis que un suefio.
Inatil repetirme que €l recuerdo

De ayer y un suefio son la misma cosa,
Mi soledad recorre los comunes
Caminos de la tierra, pero siempre
Busco en la antigua noche de los nimenes
La indiferente luna, hija de Zeus.
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UN ESCOLIO

Al cabo de veinte afios de trabajos y de extrafia aventura, Ulises hijo
de Laertes vuelve a su [taca. Con la espada de hierro y con el arco
ejecuta la debida venganza. Awonita hasta el miedo, Penélope no se
atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que com-
parten los dos, y sélo los dos: el de su tdlamo coman, que ninguno de
los mortaler puede mover, porque el olivo con que fue labradoe lo ata
a la tierrz, Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de
la Odisea.

Homere no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indi-
recta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era
el mito, La fabula del tilamo que es un arbel es una suerte de meta-
fora. La reina supo que ¢l desconocido era el rey cuando se vio en sus
ojos, cuando sintidé en su amor que la encontraba el amer de Ulises.
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NI SIQUIERA SOY POLVO

Neo quiero ser quien soy. La avara suerte
Me ha deparado el siglo diecisiete,

El polvo y Ia rutina de Castilla,

Las cosas repetidas, la mafiana

Que, prometiendo el hoy, nos da la vispera,
La platica del cura y del barbero,

La soledad que va dejando el tiempo

Y una vaga sobrina analfabeta,

Soy hombre entrado en afios. Una pagina
Casual me revelé no usadas voces

Que me buscaban, Amadis y Urganda.
Vendi mis tierras y compré los libros
Que historian cabalmente las empresas:
El Grial, que recogi6 la sangre humana
Que el Hijo derramé para salvarnos,

El idole de ore de Mahoma,

Los hierros, las almenas, las banderas

Y las operaciones de la magia.
Cristianos caballeros recorrian

Los reinos de la tierra, vindicando

El honor ultrajado o imponiendo
Justicia con los filos de la espada.
Quiera Dios que un enviado restituya

A nuestro tiempo ese ejercicio noble,
Mis suefios lo divisan. Lo he sentido

A veces en mi triste carne célibe.

No s¢ atn su nombre. Yo, Quijano,
Seré ese paladin. Seré mi suefio,

En esta vieja casa hay una adarga
Antigua y una hoja de Toledo

Y una lanza y los libros verdaderos

Que a mi brazo prometen la victoria.

¢A mi brazo? Mi cara (que no he visto)
No proyecta una cara en el espejo.

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

Que entreteje en el suefio y la vigilia

Mi hermano y padre, el capitan Cervantes,
Que milité en los mares de Lepanto
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Y supo unos latines v algo de arabe...
Para que yo pueda sofiar al otro

Cuya verde memoria sera parte

De los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, stigue sofidndome,
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ISLANDIA

Qué dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas,
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.
Islandia de la noche que se aboveda

sobre la vigilia y el suefio.

Isla dei dia blanco que regresa,

joven y mortal como Baldr,

Fria rosa, isla secreta

que fuiste la memeoria de Germania

y salvaste para nosotros

su apagada, enterrada mitologia,

¢l anillo que engendra nueve anillos,

los altos lobos de la selva de hierro

que devorarin la luna vy el sol,

la nave que Alguien o Algo construye

con ufias de los muertos,

Islandia de los crateres que esperan,

y de las tranquilas majadas.

Islandia de las tardes inmaviles

y de los hombres fuertes

que son ahora marineros y barqueros y parrocos
y que ayer descubrieron un continente,

Isla de los caballos de larga crin

que engendran sobre ¢l pasto y la lava,

isla del agua llena de monedas

y de no saciada esperanza.

Islandia de la espada y de la runa,

Islandia de la gran memoria céncava

que no es una nostalgia,
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GUNNAR THORGILSSON
(1816-1879)

La memoria del tiempo

Esta Hena de espadas y de naves

Y de polve de imperios

Y de rumor de hexametros

Y de altos caballos de guerra

Y de clamores y de Shakespeare.
Yo quiero recordar aquel beso

Con el que me besabas en Islandia.
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UN LIBRO

Apenas una cosa entre las cosas

Pero también un arma. Fue forjada
En Inglaterra, en 1604,

Y la cargaron con un sueiio. Encierra
Sonide y furia y noche y escarlata.

Mi palma la sopesa. Quién dirfa

Que contiene el infierno: las barbadas
Brujas que son las parcas, los pufiales
Que ejecutan las leyes de la sombra,
El aire delicado del castillo

Que te vera morir, Ia delicada

Mane capaz de ensangrentar los mares,
La espada y el clamor de la batalla,

Ese tumulto silencioso duerme
En el ambito de uno de los libros
Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.
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EL JUEGO

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y
stlenciosos.

El le habia tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponia el
anillo de marfil y el anillo de plata.

Luego le tomé la rnane derecha y le quité y le puso los dos anillos
de plata y el anille de oro con piedras duras.

Ella tendia alternativamente las manos.

Esto duré algan tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntande
| las palmas.
' Procedian con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabian que era necesario aquel juegoe para que determinada co-
sa ocurriera, en el porvenir, en determinada region.
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MILONGA DEL FORASTERO

La historia corre pareja,

La historia siempre es igual;
La cuentan en Buenos Aires
Y en la campaiia oriental.

Siempre son dos los que tallan,
Un propio y un forastero;
Siempre es de tarde. En la tarde
Est luciendo el lucero.

Nunca se han visto la cara,
No se volveran a ver;

No se disputan haberes

Ni el favor de una mujer.

Al forastero le han dicho

Que en el pago hay un valiente.
Para probarlo ha venido

Y lo busca entre la gente,

Lo convida de buen modo,
No alza la voz ni amenaza;
Se entienden y van saliendo
Para no ofender la casa.

Ya se cruzan los puiiales,
Ya se enredé la madeja,
Ya queds tendido un hombre
Que muere y gue no se queja.

S6lo esa tarde se vieron.
No se volverin a ver;

No los movié la codicia
Ni el amor de una mujer,

No vale ser el mas diestro,

No vale ser el mas fuerte:
Stempre el que muere es aquél
Que vino a buscar la muerte,
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Para esa prueba vivieron

Toda su vida esos hombres;
Ya se han borrado las caras,
Ya se borraran los nombres.
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EL CONDENADO

Una de las dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Ber-
mejo; lo mismo da. En el inmdovil atardecer Ezequiel Tabares espera.
Desde la esquina puede vigilar, sin que nadie lo note, el portén abier-
to del conventillo, que queda a media cuadra. No se impacienta, pe-
ro a veces cambia de acera y entra en el solitario almacén, donde el
mismo dependiente le sirve la misma ginebra, que no le quema la
garganta y por la que deja unos cobres. Después, vuelve a su puesto.
Sabe que e} Chengo no tardari mucho en salir, el Chengo que le
quitd la Matilde. Con la mano derecha roza el bultito del puiial que
carga en la sisa, bajo el saco cruzado. Hace tiempo que no se acuer-
da de la mujer; sblo piensa en el otro. Siente la modesta presencia de
las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los patios de
baldosa o de tierra. El hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo se-
pa, Buenos Aires ha crecido a su alrededor como una planta que ha-
ce ruido. No ve -le estd vedado ver — las casas nuevas y los grandes
omnibus torpes. La gente lo atraviesa y él no lo sabe. Tampoco sabe
que padece castigo. El odio lo colma.

Hoy, trece de junio de mil novecientos setenta y siete, los dedos de
la mano derecha del compadrito muerto Ezequiel Tabares, condena-
do a ciertos minutos de mil ochocientos noventa, rozan en un eterno
atardecer un pufial imposible,
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BUENOS AIRES, 1899

El aljibe. En el fondo la tortuga.
Sobre el patio la vaga astronomia

Del nifio. La heredada plateria

Que se espeja en el ébano. La fuga
Del tiempo, que al principio nunca pasa.
Un sable que ha servido en el desierto,
Un grave rostro milicar y muerto,

El himedo zaguan. La vieja casa.

En el patio que fue de los esclavos

La sombra de la parra se aboveda,
Silba un trasnochador por la vereda,
En la alcancia duermen los centavos.
Nada. Sélo es pobre mediania

Que buscan el olvido y la elegia.
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EL CABALLO*

La llanura que espera desde el principio. M4s alla de los aitimos du-
razneros, junto a las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos
parece llenar la maiiana. El cuello arqueado, como en una ldmina
persa, y la crin y la cola arremolinadas. Es recto y firme y est4 hecho
de largas curvas. Recuerdo la curiosa linea de Chaucer: a very hor-
sely horse. No hay con qué compararlo y no esté cerca, pero se sabe
que es muy alto,

Nada, salve ya el mediodia.

Aqui y ahora esta el caballo, pero algo distinto hay en él, porque
teambién es un caballo en un suefio de Alejandro de Macedonia,
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EL GRABADO

¢Por qué, al hacer girar la cerradura,
Vuelve a mis ojos con asombro antiguo
El grabado de un tirtaro que enlaza
Desde el caballo un lobo de la estepa?
La fiera se revuelve eternamente.

El jinete la mira. La memoria

Me concede esta lamina de un libro
Cuyo color y cuyo idioma ignoro.
Muchos afios hara que no la veo.

A veces me da miedo la memoria.

En sus concavas grutas y palacios
(Dijo San Agustin) hay tantas cosas.

El infierno y ¢l cielo estan en ella.
Para el primero basta lo que encierra
El mas comin y tenue de tus dias

Y cualquier pesadilla de tu noche;
Para el otro, el amor de los que aman,
La frescura del agua en la garganta
De la sed, la razén y su ejercicio,

La tersura del ébano invariable

O —luna y sombra— el oro de Virgilio,
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THINGS THAT
MIGHT HAVE BEEN

Pienso en las cosas que pudieren ser y no fueron.

El tratado de mitologia sajona que Beda no escribio.

La obra inconcebible que a Dante le fue dade acaso entrever,
Ya corregido el dltimo verso de Ia Comedia.

La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta,

La historia sin el rostro de Helena,

El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.

En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.

El amor que no compartimos.

El dilatade imperio que los Vikings no quisieron fundar.

El orbe sin la rueda o sin la rosa.

El juicio de John Donne sobre Shakespeare.

El otro cuerno del Unicornio,

El ave fabulosa de Irlanda, que estd en dos lugares a un tiempo.
El hijo que no tuve.
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EL ENAMORADO

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
Lamparas y la linea de Durero,

Las nueve cifras y el cambiante cera,
Debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir gue en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
Sutil midié la suerte de la almena
Que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira

De la epopeya y los pesados mares
Que roen de la tierra los pilares,
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sélo ta eres. T, mi desventura

Y mi ventura, inagotable y pura.
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G. A. BURGER

No acabo de entender

por qué me afectan de este modo las cosas
que le sucedieron a Birger

(sus dos fechas estan en la enciclopedia)
en una de las ciudades de la llanura,
junto al rio que tiene una sola margen
en la que crece la palmera, no el pino.
Al igual de todos los hombres,

dijo y oy6 mentiras,

fue traicionado y fue traidor,

agoniz6 de amor muchas veces

y, tras la noche del insomnio,

vio los cristales grises del alba,

pero merecié la gran voz de Shakespeare
(en la que estan las otras)

y la de Angelus Silesius de Breslau

y con falso descuido limé alghn verso,
en el estilo de su época.

Sabia que el presente no es otra cosa
que una particula fugaz del pasado

y gue estamos hechos de olvido:
sabiduria tan indsil

como los corolarios de Spinoza

o las magias del miedo,

En la ciudad junto al rio inmévil,

unos dos mil afios después de la muerte de un dios
(Ia historia que refiero es antigua),
Biirger esta solo y ahora,

precisamente azhora, lima unos versos.
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LA ESPERA

Antes que suene el presuroso timbre
Y abran la puerta y entres, oh esperada
Por la ansiedad, el universo tiene
Que haber ejecutado una infinita
Serie de actos concretos. Nadie puede
Computar ese vértigo, la cifra

De lo que multiplican los espejos,

De sombras que se alargan y regresan,
De pasos que divergen y convergen,
La arena no sabria numerarios.

(En mi pecho, el reloj de sangre mide
El temeroso tiempo de la espera.)

Antes gue llegues,

Un monje tiene que sofiar con un ancla,

Un tigre tiene que morir en Sumatra,

Nueve hombres tienen que morir en Borneo.
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'EL ESPEJO

Yo, de nifio, temia que el espejo

Me mostrara otra cara ¢ una ciega
Mascara impersonal que ocultaria
Algo sin duda atroz. Temi asimismo
Que el silencioso tiempo del espejo

Se desviara del curso cotidiano

De las horas del hombre y hospedara
En su vago confin imaginario

Seres y formas y colores nuevos.

{A nadie se lo dije; el nifio es timido.)
Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,

El que Dios ve y acaso ven los hombres.
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A FRANCIA

El frontispicio del castillo advertia:

Ya estabas aquf antes de entrar

y cuando salgas no sabrds que te quedas.

Diderot narra la paribola. En ella estan mis dias,
mis muchos dias.

Me desviaron otros amores

y la erudicién vagabunda,

pero no dejé nunca de estar en Francia

y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame
en un lugar de Buenos Aires,

No diré la tarde y la luna; diré Verlaine.

No diré el mar y la cosmogonia; diré el nombre de Hugo,
No la amistad, sino Montaigne.

No diré el fuego; diré Juana,

y las sombras que evoco no disminuyen

una serie infinita.

¢Con qué verso entraste en mi vida

como aquel juglar del Bastardo

que encré cantando en la batalla,

que entré cantando la Chanson de Roland

y no vio el fin, pero presintié la victoria?

La firme voz rueda de sigle en siglo

y todas las espadas son Durendal.
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MANUEL PEYROU

Suvo fue el ejercicio generoso

De la amistad genial. Era ¢l hermano
A quien podemos, en la hora adversa.
Confiarle todo o, sin decirle nada,
Dejarle adivinar lo que no quiere
Confesar el orgullo. Agradecia

La variedad del orbe, los enigmas

De la curiosa condicién humana,

El azul del tabaco pensativo,

Los dialogos que lindan con el alba,
El ajedrez heraldico y abstracto,

Los arabescos del azar, los gratos
Sabores de las frutas y las aves,

El café insomne y el propicio vino

Que conmemora y une. Un verso de Hugo
Podia arrebatarlo. Yo lo he visto.

La nostalgia fue un habito de su alma,
Le placia vivir en Jo perdido,

En la mitologia cuchillera

De una esquina del Sur o de Palermo
O en tierras que a los ojos de su carne
Fueron vedadas: la madura Francia

Y América del rifle y de la aurora.

En la vasta mafiana se entregaba

A la invencién de fabulas que el tiempo
No dejara caer y que conjugan
Aquella valentia que hemos sido

Y el amargo sabor de lo presente.
Luego fue declinando y apagandose.
Esta pagina no es una elegia,

Ne dije ni Ias lagrimas ni el marmol
Que prescriben los canones ret6ricos.
Atardece en los vidrios. Llanamente
Hemos hablado de un querido amigo
Que no puede morir. Que no se ha muerto.
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THE THING I AM*

He olvidado mi nombre, No soy Borges
(Borges murié en La Verde, ante las balas)
Ni Acevedo, sofiando una batalla,

Ni mi padre, inclinado sobre el libro

O aceptando la muerte en la mafiana,

Ni Haslam, descifrando los versiculos

De la Escritura, lejos de Northumberland,
Ni Suarez, de la carga de las lanzas.

Soy apenas la sombra que proyectan

Esas intimas sombras intrincadas.

Soy su memoria, pero soy ¢l otro.

Que estuvo, como Dante y como todos
Los hombres, en €l raro Paraiso

Y en los muchos Infiernos necesarios.

Soy la carne y la cara que no veo,

Soy al cabo del dia el resignado

Que dispone de un medo algo distinto
Las voces de Ia lengua castellana

Para narrar las fibulas que agotan

Lo que se llama la literatura,

Soy el que hojeaba las encicloped:as,

El tardio escolar de sienes blancas

'O grises, prisionerc de una casa

Liena de libros que no tienen letras

Que en la penumbra escande un temeroso
Hexadmetre aprendido junto al Rédano,
El que quiere salvar un orbe que huye
Del fuego y de las aguas de la Ira

Con un poco de Fedro y de Virgilio.

El pasado me acosa con imdagenes.

Soy la brusca memoria de la esfera

De Magdeburgo o de dos letras ranicas

O de un distico de Angelus Silesius.

Soy el que no conoce otro consuelo

Que recordar el tiempo de la dicha.

Soy a veces la dicha inmerecida.

Soy el que sabe que no es mas que un eco,
El que quiere morir enteramente,
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Soy acaso el que eres en el suefio.

Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes

Y a los fatuos que ha sido.
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UN SABADO

Un hombre ciego en una casa hueca
Fartiga ciertos limttados rumbos

Y toca las paredes que se alargan

Y ¢l cristal de las puertas interiores
Y los asperos lomos de los libros
Vedados a su amor y la apagada
Plateria que fue de los mayores

Y tos grifos del agua y las molduras
Y unas vagas monedas y la llave.
Est4 solo y no hay nadie en el espejo.
It y venir, La mano roza el borde
Del primer anaquel. Sin proponérselo
Se ha tendido en la cama solitaria

Y siente que los actos que ejecuta
interminabhlemente en su crepisculo
Obedecen a un juego que no entiende
Y que dirige un dios indescifrable.
En vez alta repite y cadenciosa
Fragmentos de los clasicos y ensaya
Varjaciones de verbos y de epitetos

Y bien o mal escribe este poema.

H



HISTORIA DE LA NOCHE

199

LAS CAUSAS*

Los ponientes y las generaciones.

Los dias y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta
De Adan. El ordenade Paraiso.

El ojo descifrando la tinicbla.

El amor de los lobos en el alba,

La palabra. El hexametro, El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innameras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueiia.
Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto,

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza,
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las dguilas, los fastos, las legiones.
César en la mafiana de Farsalia,

La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el algebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brgjula incesante, El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria,

El rey ajusticiado por el hacha.

El polve incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruisefior en Dinamarca,

La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahuar. El oro avide.

Las formas de la nube en ¢l desierto.
Cada arabesco del calidoscopio,

Cada remordimiento y cada liagrima.
Se precisaron todas esas cosas

Para que nuesiras manos se encontraran,
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ADAN ES TU CENIZA

La espada morird como ¢l racime.

El cristal no es mas fragil que la roca.
Las cosas son su porvenir de polvo.

El hierro es el orin. La voz, €] eco..
Adan, el joven padre, es tu ceniza.

El aitimo jardin sera el primero.

El ruisefior y Pindaro son voces,

La aurora es el reflejo del ocaso.

El micenio, la mascara de oro.

El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los pufiales.

El rostre que se mira en el espejo

No es el de ayer. La noche lo ha gastado.
El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable
Que corre en la paribola de Heraclito
O el intrincado fuego, pero ahora,

En este largo dia que no pasa,

Me siento duradero y desvalido.
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A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En ¢l principio era ceguera y suefio

y espinas que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjé la palabra
para ¢l intervale de sombra

que divide los dos crepusculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de estrellas,

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquilas
que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin,

Doce casas le dieron los caldeos;
infinitos mundos, el Pértico.
Hexametros latinos la modelaron

y el terror de Pascal,

Luis de Leén vio en ella la patria

de su alma estremecida,

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo
y el tiempo la ha cargado de eternidad.

Y pensar que no existiria
sin esos tenues instrumentos, los ojos.
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EPILOGO

Un hecho cualguiera —una observacidn, una despedida, un en-
cueniro, uno de esos curiosos arabescos en que se compiace el azar—
puede suscitar la emocidn estética. La suerte del poeta es proyectar
esa emocién, que fue ilima, en una fébula o en una cadencia. La
materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, ab-
surdamente inadecuada. § Qué hacer con las gastadas palabras —con
{os Idola Fori de Francis Bacon— y con glgunos artificios retdricos
que estdn en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. Sin
embargo, basta una pdgina del propio Stevenson o una lfnea de Sé-
neca para demostrar que la empresa no siempre es imposible. Para
eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el
vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quizd mds inmediatas.

Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesion de ejercicios
mdgicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos
medios. Una connotacion desdichada, un acento erréneo, un matiz,
pueden quebrar el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del
diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra,
Trabajamos a ttentas. El universo es fluido y cambianie; el lenguafe,
rigido.

De cuantos libros he publicado, el mds itimo es éste. Abunda en
referencias librescas; también abundé en ellas Montaigne, inventor
de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burion, cuya inago-
table Anatomy of Melancholy —una de las obras mds personales de
la literatura— es una suerte de centdn que no se concibe sin largos

anaqueles. Como clertas ciudades, como ciertas personas, una parte

muy grata de mi destino fueron los libros. ; Me serd permitido repetir
que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La
verdad es que nunca he salido de ¢lla, como no salié nunca de la suya
Alonso Quijano.

J.L.B.

Buenos Aires, 7 de octubre de 1977
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NOTAS

INSCRIPCION. Helmum behongen {Beownif, verso 5139} guiere decir en anglosajon
“exornada de yelmos”,

ALEJANDRTA, 641 A.D. Omar, contra teda verosimilicud, habla de los rabajos de
Hércules, No sé si cabe recordar que es una proyeccién del autor. La verdadera fecha
es 1976, no el primer siglo de la Hégira.

EL CABALLO. Debo corregir una cita. Chaucer {The Squieres Tale, 194} escribia:
Therwith so horsly, and so quik of yé.

THE THING I AM. Parolles, persenaje subalterno de 4i’s Well That Ends Well,
sufre una humillacién. Sabitamente lo ilumina la luz de Shakespeare y dice las pa-
labras:

Captain F'll be no more

But I will eat and drink and sleep as soft
As captain shall. Simply the thing T am
Shall make me live.

En ¢] verso peniltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El Que Soy, que en la
version inglesa se lee T am that T am. {Buber entiende que se trata de una evasiva del
Sefior urdida para no entregar su verdadere y secreto nombre a Moisés, ) Swift, en Jas
visperas de sz muerte, erraba loco y selo de habitacion en habitacién, repitiendo I am
that f am. Como el Creador, la criatura es lo que es, siquiera de manera adjetiva.

LAS CAUSAS. Unos quinientos afios antes de la Era Cristiana, alguien escnbid:
Chuang-Tzu 5016 que era una mariposa y ne sabia al despertar si eva un hombre que
habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ohora sofaba ser un hombre.
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LA DIVINA COMEDIA

Paul Claudel ha escrito en una pagina indigna de Paul Claudel que
los espectaculos que nos aguardan mas all4 de la muerte corporal no
se parecerén, sin duda, a los que muestra Dante en el Infierno, en el
Purgatorio y en el Paralso. Esta curiosa observacién de Claudel, en
un articulo por lo demés admirable, puede ser comentada de dos
modos,

En primer término, vemos en esta observacion una prueba de la
intensidad del texto de Dante, ¢l heche de que una vez lefdo el po-
ema y mientras lo leemos tendemos a pensar que €l se imaginaba el
otro mundo exactamente como lo presenta. Fatalmente creemos que
Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontraria con la mon-
tafia inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los
cielos concéntricos del Paralso, Ademdss, hablarfa con sombras
(sombras de la Antigiiedad cl4sica) y algunas conversarian con él en
terceios en italiano,

Ello es evidenternente absurdo. La cbservacion de Claudel corres-
ponde no a lo que razonan los lectores (porque razonédndola se da-
rlan cuenta de que es absurda) sino a lo que sienten y a lo que puede
alejarlos del placer, del intense placer de la lectura de la obra.

Para refutarla, abundan testimonios. Uno es la declaracién que se
atribuye al hijo de Dante. Dijo que su padre se habia propuesto

‘mostrar la vida de los pecadores bajo la imagen del Infierno, la vida

de los penitentes bajo la imagen del Purgatorio y la vida de los justos
bajo la imagen del Paraiso. No leyé de un modo literal. Tenemos,
ademais, el testimonio de Dante en la epistola dedicada a Can Gran-
de della Scala.

La epistola ha sido considerada apécrifa, pero de cualquier modo
no puede sexr muy posterior a Dante y, sea lo que fuere, es fidedigna
de su época. En ella se afirma que la Comedia puede ser leida de
cuatro modos. De esos cuatro modos, uno es el literal; otro, €l alegd-
rico. Segan éste, Dante seria el simbolo del hombre, Beatriz el de la
fe y Virgilio el de la razén.

Laidea de un texto capaz de miltiples lecturas es caracteristica de
la Edad Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja que nos
ha dado la arquitectura gética, las sagas de Islandia y la filosoffa es-
colastica en la que todo est4 discutido. Que nos dio, sobre todo, la
Comedia, que seguimos leyendo y que nos sigue asombrando, que
durara mis alla de nuestra vida, mucho mas alla de nuestras vigilias
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y que sera enriquecida por cada generacitn de lectores.

Conviene recordar aqui a Escoto Erigena, que dijo que la Escritura
es un texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado
con ¢l plumaje tornasolado del pavo real.

Los cabalistas hebreos sostuvieron que la Escritura ha sido escrita
para cada uno de los fieles; lo cual no es increible si pensamos que el
autor del texto y el autor de los lectores es ¢l mismo: Dios. Dante no
tuvo por qué suponer que lo que €l nos muestra corresponde a una
imagen real del mundo de la muerte. No hay tal cosa. Dante no pudo
pensar eso.

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo,
ese concepto de que estamos leyendo un relato veridico. Sirve para
que nos dejernos llevar por la lectura. De mi sé decir que soy lector
hedénico; nunca he leido un libro porque fuera antiguo. He leido
libros por la emocion estética que me deparan y he postergado los co-
mentarios y las criticas. Guando lei por primera vez la Comedia, me
dejé levar por la lectura. He leido la Comedia como he leido otros

_libros menos famosos. Quiero confiarles, ya que estamos entre ami-
gos, ¥ ya que no estoy hablando con tedos ustedes sino con cada uno
de ustedes, la historia de mi comercio personal con la Comedia.

Todo empezd poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado en
una biblioteca del barrio de Almagro. Vivia en Las Heras y Pueyrre-
dén, tenia que recorrer en lentos y solitarios tranvias el largo trecho
que desde ese barrio del Norte va hasta Almagro Sur, a una bibliote-
ca situada en la Avenida La Plata y Carlos Calvo. El azar (salvo que
no hay azar, salvo que lo que liamamos azar es nuestra ignorancia de
la compleja maquinaria de la causalidad) me hizo encontrar tres pe-
quefios voltumenes en la Libreria Mitchell, hoy desaparecida, que me
trae tantos recuerdos. Esos tres volimenes (yo deberia haber traido
uno como talismén, ahora} eran los tomos del Infierno, del Purgato-
rio y del Paraiso, vertidos al inglés por Carlyle, no por Thomas Carly-
le, del que hablaré luego. Eran libros muy c6modos, editades por
Dent, Cabian en mi bolsillo. En una pagina estaba el texto italiano y
en la otra el texto en inglés, vertido literalmente. Imaginé este modus
operandi: leia primero un versiculo, un terceto, en prosa inglesa;
luego leia el mismo versiculo, el mismo terceto, en italiano; iba si-
guiendo asi hasta llegar al fin del canto. Luego leia todo el canto en
inglés y luego en italiano. En esa primera lectura comprendf que las
traducciones no pueden ser un sucedaneo del texio original. La tra-
duccién puede ser, en todo caso, un medio y un estimulo para acer-
car al lector al original; sobre todo, en el caso del espaiiol. Creo que
Cervantes, en alguna parte del Quijote, dice que con dos ochavos de
lengua toscana uno puede entender a Ariosto.

Pues bien; esos dos ochavos de lengua toscana me fueron dadoes por
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la semejanza fraterna del italiano y del espaficl. Ya entonces observé
que los versos, sobre todo los grandes versos de Dante, son mucho
mas de io que significan. El verso es, entre tantas otras cosas, una en-
tonacién, una acentuacién muchas veces intraducible. Eso lo observé
desde el principio. Cuando llegué a la cumbre del Paraiso, cuando
Hegué al Paraiso desierto, ahi, en aquel momento en que Dante estd
abandonado por Virgilio y se encuentra selo y lo llama, en aquel mo-
mento senti que podia leer directamente el texto italiano y s6lo mirar
de vez en cuando el texto inglés. Let asi los tres volamenes en esos len-
tos viajes de tranvia. Después lef otras ediciones.

He leido muchas veces la Comedta. La verdad es que no sé ita-
liano, no sé otro italiano que el que me ensefié Dante y que el que me
ensefio, después, Ariosto cuando lei el Furioso. Y luego el mas facil,
desde luego, de Croce. He leido casi todos los libros de Croce y no
siempre estoy de acuerdd con él, pero siento su encanto. El encanto
es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales que debe te-
ner el escritor. Sin el encanto, lo demas es inatil,

Lef rnuchas veces la Comedea, en distintas ediciones, y pude gozar
de los comentarios. De todas ellas, dos me reservo particularmente:
la de Momigliane v la de Grabher. Recuerdo también la de Hugo
Steiner.

Leia rodas las ediciones que encontraba y me distraia con los dis-
tintos comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra mai-
tiple, Comprobé que en las ediciones mas antiguas predomina el co-
mentario teoldgico; en las del siglo X1x, el histdrico, y actualmente el
estético, que nos hace notar la acentuactén de cada verso, una de las
méaximas virtudes de Dante, )

Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milten tiene una sola
musica: es lo que se llama en inglés “un estilo sublime”. Esa misica es
siempre la misma, mas alla de las emociones de los personajes. En
cambio en Dante, como en Shakespeare, la musica va siguiendo las
emociones. La entonacién y la acentuacién son lo principal, cada
frase debe ser leida y es leida en voz alta.

Digo es leida en voz alta porque cuando leemos versos que son real-
mente admirables, realmente buenos, tendemos a hacerlo en voz al-
ta. Un verso bueno no permite que se lo lea en voz baja, o en silencio,
Si podemos hacerlo, no es un verso valido: el verso exige la pronun-
ciacién. El verso siempre recuerda que fue un arte oral antes de ser
un arte escrito, recuerda que fue un canto.

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homere o la de los
griegos que llamamos Homero, que dice en la Odisea: “los dioses te-
jen desventuras para los hombres para que las generaciones venideras
tengan algo que cantar”. La otra, muy posterior, es de Mallarmé y
repite lo que dijo Homere menos bellamente: “tout aboutit en un
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livre”, “todo para en un libro”. Aqui tenemos las dos diferencias; los
griegos hablan de generaciones que cantan, Mallarmé habla de un
objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Pero la idea es]a misma,
la idea de que nosotros estamos hechos para el arte, estamos hechos
para la memoria, estamos hechos para la poesia o posiblemente esta-
mos hechos para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o
la poesia, que no son esencialmente distintas,

Carlyle y otros criticos han observado que la intensidad es la carac-
teristica mas notable de Dante. Y si pensamos en los cien cantos del
poema parece realmente un milagro que esa intensidad no decaiga,
salvo en algunos lugares del Parafso que para el poeta fueron luz y
para nosotros sombra. No recuerdo ejemplo analogo de otro escritor,
Gnicamente quizd en La tragedia de Macbeth de Shakespeare, que
empieza con las tres brujas ¢ las tres parcas o las tres hermanas fata-
les y que luego sigue hasta la muerte del héroe y en ningtin momento
afloja la intensidad,

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. Siempre pen-
samos en el sombrio y sentencioso poema florentino y olvidamos que
la obra est4 llena de delicias, de deleites, de ternuras. Esas ternuras
son parte de la trama de la obra. Por ejemplo, Dante habra lefdo en
algin libro de geometrfa que el cubo es el m4s firme de los voltme-
nes. Es una observacién corriente que no tiene nada de poética y sin
embarge Dante la usa como una metafora del hombre que debe so-
portar la desventura: buon tetragono a i colpe di fortuna; el hombre
es un buen tetragono, un cubo, y eso es realmente raro.

Recuerdo asimismo la curiosa metafora de la flecha. Dante quiere
hacernos sentir la velocidad de la flecha que deja el arco y da en el
blanco. Nos dice que se clava en el blanco y que sale del arco y que
deja la cuerda; invierte el principio v el fin para mostrar cuan rapi-
damente ocurren esas cosas. ’

Hay un verso que estd siempre en mi meroria. Es aquel del primer
canto del Purgatorio que se refiere a esa mafiana, esa mafiana
increible en la montafia del Purgatorio, en el Polo Sur. Dante, que
ha salido de la suciedad, de la tristeza y el horror del Infierno, dice
dolce color d’oriéntal zaffire. El verso impone esa lentitud a la voz.
Hay que decir orzéntal;

dolce color d'oriéntal zaffire
che saccoglieva nel sereno aspetio
del mezzo puro infino al primo giro.
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Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese verso, sal-
vo que la palabra “mecanismo” es demasiado dura para lo que
quiero decir. Dante describe ¢l cielo oriental, describe la aurora y
compara el color de la aurora con ¢l del zafiro. Y lo compara con un
zafiro que se llama “zafiro oriental”, zafiro del Oriente. En dolce co-
lor d’oriéntal zaffiro hay un juego de espejos, ya que el Oriente se
explica por el color del zafiro y ese zafiro es un “zafiro oriental”. Es
decir, un zafiro que esta cargado de la riqueza de la palabra “orien-
tal”; esta ileno, digamos, de Las mel y una noches que Dante no co-
nocié pero que sin embargo ahi estan.

Recordaré también el famoso verso final del canto V del Infierno:
¢ caddi come corpo morto cade. sPor qué retumba la caida? La
caida recumba por la repeticion de la palabra “cae”.

Toda la Comedia esta llena de felicidades de ese tipo. Pero lo que
la mantiene es el hecho de ser narrativa. Cuando yo era joven se
despreciaba lo narrativo, se lo llamaba anécdota y se olvidaba que la
poesia empezé siendo narrativa,” que en las raices de la poesia esta la
épica y la épica es el género poético primordial, narrativo. En la épi-
ca estd el tiempo, en la épica hay un antes, un mientras y un después;
todo eso estd en la poesia.

Yo aconsejaria al lector el olvido de las discordias de los giielfos y
gibelinos, el olvido de la escolastica, incluso el olvido de las alusiones
mitologicas y de los versos de Virgilio que Dante repite, a veces mejo-
randolos, excelentes como son en latin. Conviene, por lo menos al
principio, atenerse al relato. Creo que nadie puede dejar de hacerlo.

Entramos, pues, en el relato, y entramos de un modo casi magico
porque actualmente, cuando se cuenta algo sobrenatural, se trata de
un escritor incrédulo que se dirige a lectores incrédulos y tiene que
preparar lo sobrenatural. Dante no necesita eso: Nel mezzo del cam-
min di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura. Es decir, a los
treinta y cinco afios “me encontré en mitad de una selva oscura” que
puede ser alegdrica, pero en la cual creemos fisicamente: a los treinta
y cinco afios, porque la Biblia aconseja la edad de setenta a los
hombres prudentes. Se entiende que después todo es yermo, “bleak”,
como se llama en inglés, todo es ya tristeza, zozobra. De modo
que, cuando Dante escribe nel mezzo del cammin di nostra vita, no
ejerce una vaga retorica: esta diciéndonos exactamente la fecha de la
visién, la de los treinta y cinco afios.

No creo que Dante fuera un visionarie. Una visién es breve. Es im-
posible una visién tan larga como la de la Comedia. La visién fue vo-
luntaria: debemos abandonarnos a ella y leerla, con fe poética. Dijo
Coleridge que la fe poética es una voluntaria suspensién de la incre-
dulidad. $i asistimos a una representacion de teatro sabemos que en
el escenario hay hombres disfrazados que repiten las palabras de Sha-
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kespeare, de Ihsen o de Pirandello que les han puesto en la boca. Pe-
ro NOsOIros aceptamos que €sos hombres no son disfrazadoes; que ese
hombre disfrazade que monologa lentamente en las antesalas de ta
venganza es realimente el principe de Dinamarca, Hamlet; nos aban-
donamos. En el cinematégrafo es atin mas curioso el procedimiento,
porque estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografias de disfra-
zados y sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyeccion.

En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegamos a suponer que
creyé en su otro mundo, de igual modo como bien pudo creer en ia
geografia geocéntrica o en la astronomia geocéntrica y no en otras
astronommias, _

Conocemos profundamente a Dante por un heche que fue seiiala-
do por Paul Groussac: porque la Comedia esta escrita en primera
persona. No es un mero artificio gramatical, no significa decir “vi”
en lugar de “vieron™ o de “fue”. Significa algo mas, significa que
Dante es uno de los personajes de la Comedia. Segtn Groussac, fue
un rasgo nuevo. Recordemos que, antes de Dante, San Agustin escri-
bié sus Confesiones. Pero estas confesiones, precisamente por su reté-
rica espléndida, no estéan tan cerca de nosotros como lo estd Dante,
ya que la espléndida retorica del africano se interpone entre lo que
quiere decir y lo que nosotros ofmos.

El hecho de una retorica que se interpone es desgraciadamente fre-

" cuente. La retérica deberia ser un puente, un camino; a veces es una
muralla, un obstaculo. Lo cual se observa en escritores tan distintos
como Séneca, Quevedo, Milton ¢ Lugones. En todos ellos las pa-
labras se interponen entre ellos y nosotros,

A Dante lo conocemos de un modo mds intimo que sus contempo-
raneos. Casi dirla que lo conocemos como lo conocié Virgilio, que
fue un suefio suyo. Sin duda, mas de lo que lo pude conocer Beatriz
Portinari; sin duda, mas que nadie. El se coloca ahi y esta en el
centro de la accién. Todas las cosas no sélo son vistas por él, sino que
él toma parte. Esa parte no siempre estd de acuerdo con lo que
describe y es lo que suele alvidarse.

Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar aterradoe no
porque fuera cobarde sino porque es necesario que esté aterrado para
que creamos en ¢l Infierno. Dante estA aterrado, siente miedo, opina
sobre las cosas. Sabemos lo que opina no por lo que dice sino por lo po-
ético, por la entonacién, por la acentuacién de su lenguage. _

Tenemos el otro personaje. En verdad, en la Comedia hay tres, pe-
ro ahora hablaré del segundo. Es Virgilio. Dante ha logrado que ten-
gamos dos imigenes de Virgilio: una, la imagen que nos deja la
Eneida o que nos dejan las Gedrgicas, 1a otra, la imagen mas intima
que nos deja la poesia, la piadosa poesia de Dante.

Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la re-
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alidad, es la amistad. Yo diria que la amistad es nuestra pasién ar-
gentina, Hay muchas amistades en la literatura, que esed tejida de
amistades, Podemos evocar algunas. ;Por qué no pensar en Quijote y
Sancho, o en Alonso Quijano y Sancho ya que para Sancho “Alanso
Quijano™ es Alonso Quisano y solo al fin llega a ser Don Quijote? ;Por
qué no pensar en Fierro y Cruz, en nuestros dos gauchos que se pier-
den en la frontera? ¢Por qué no pensar en el viejo tropero y en Fabio
Caceres? La amistad es un terna comin, pero generaimente los escri-
tores suelen recurrir al contraste de los dos amigos. He olvidado otros
dos amigos ilustres, Kim y €l lama, que también ofrecen el contraste.

En el caso de Dante, el procedimiento es méis delicado. No es exac-
tamente un contraste, aunque tenemoes la actitud filial: Dante viene
a ser un hijo de Virgilio y al mismo tiempao es superior a Virgilio por-
que se cree salvado. Cree que merecera la gracia o que la ha mereci-
do, ya que le ha sido dada la visién. En cambie, desde el comienzo
del Infierne sabe que Virgilio €s un alma perdida, un réprobe; cuan-
do Virgilio le dice que no podra acompafarlo mas alla del Purgato-
rio, siente que el latino sera para siempre un habitante del terrible
nobile castello donde estdn las grandes sombras de los grandes muer-
tos de la Antigiiedad, los que por ignorancia invencible no alcanza-
ron la palabra de Cristo. En ese mismo momento, Dante dice: T,
duca,; tu, signore; tu, maesiro... Para cubrir ese momento, Dante lo
saluda con palabras magnificas y habla del largo estudio y del gran
amor que le han hecho buscar su volumen y siempre se mantiene esa
relacion entre los dos. Esa figura esencialmente triste de Virgilio, que
se sabe condenado a habitar para siempre en el nobie castello lleno
de la ausencia de Dios... En cambio, a Dante le serd permitido ver a
Dios, le sera permitido comprender el universo.

Tenemos, pues, esos dos personajes. Luego hay miles, centenares,
una muititud de personajes de los que se ha dicho que son episédicos.
Yo diria que son eternos.

Una novela contemporinea requiere quinientas o seiscientas pagi-
nas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dan-
te le basta un solo momento. En ese momento el personaje esta defi-
nido para siempre. Dante busca ese momento central inconsciente-
mente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido
admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad
Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dan-
te tenemos esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos
¥ sin embargo esa vida es eterna. Viven en una palabra, en un acto,
no se precisa mis; son parte de un canto, pero esa parte es eterna. Si-
guen viviendo y renovandose en la memoria y en la imaginacién de
los hembres.

Dijo Carlyle que hay dos caracteristicas de Dante. Desde luego hay
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mas, pero dos son esenciales: la ternura y el rigor (salvo que la ternu-
ra y el rigor no se contraponen, no son opuestos), Por un lado, esti la
ternura humana de Dante, lo que Shakespeare lamaria the milk of
human kindness, “la leche de la bondad humana™. Por el otro lado
esta el saber que somos habitantes de un mundo riguroso, que hay un
orden. Ese orden corresponde al Otro, al tercer interlocutor,

Recordemos dos ejemplos. Yamos a tomar el episodio mas conoci-
do del Infierno, el del canto V, ¢l de Paolo y Francesca. No pretendo
abreviar lo que Dante ha dicho ~—seria una irreverencia mfa decir en
otras palabras lo que €l ha dicho para siempre en su italiano—;
quiero recordar simplemente las circunstancias.

Dante y Virgilio llegan al segundo circulo (si mal no recuerdo) y
ahi ven el remolino de almas y sienten el hedor del pecado, el hedor
del castigo. Hay circunstancias fisicas desagradables. Por ejemplo
Minos, que se enrosca la cola para significar a qué circulo tienen que
bajar los condenados. Eso es deliberadamente feo porque se entiende
que nada puede ser hermoso en ¢l Infierno. Al llegar a ese circuio en
el que estan penando los lujuriosos, hay grandes nombres ilustres. Di-
go “grandes nombres” porque Dante, cuando empezd a escribir el
canto, no habia llegado atn a la perfeccidn de su arte, al hecho de
hacer que los personajes fueran algo mas que sus nombres. Sin em-
bargo, esto le sirvié para describir al nobile castello.

Vemos a los grandes poetas de la Antigliedad. Entre ellos esta Ho-
mero, espada en mano. Cambian palabras que no es honesto repetir.
Esta el silencio, porque todo condice con ese terrible pudor de
quienes estan condenados al Limbo, de quienes no veran nunca el
rostro de Dios. Cuando llegamos al canto V, Dante ha llegado a su
gran descubrimiento: la posibilidad de un didlogo entre las almas de
los muertos y el Dante que los sentird y juzgara a su modo. No, ne los
juzgara: él sabe que no es el Juez, que el Juez es el Otro, un tercer in-
terlocutor, la Divinidad.

Pues bien: ahf estin Homero, Platén, otros grandes hombres
ilustres. Pero Dante ve a dos que él no conoce, menos ilustres, y que
pertenecen al mundo contemporaneo: Paolo vy Francesca. Sabe como
han muerto ambos adilteros, los llama y ellos acuden. Dante nos di-
ce: Quali colombe dal disio chigmate. Estamos ante dos réprobos y Dan-
te los compara con dos palomas llamadas por el deseo, porque la sen-
sualidad tiene que estar también en lo esencial de la escena. Se acercan
a €l y Francesca, que es la unica que habla (Paclo no puede hacerlo), le
agradece que los haya llamado y le dice estas palabras patéticas: Se fosse
amico il Re dell'universo / not preghremmo lui per la tua pace, *si fuese
amigo el Rey del universo (dice Rey del universo porque no puede decir
Dios, ese nombre esta vedado en el Infierno y en el Purgatorio), le roga-
riamos por tu paz”, ya que ta te apiadas de nuestros males.
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Francesca cuenta su historia y la cuenta dos veces. La primera la
cuenta de un modo reservado, pero insiste en que ella sigue estando
enamorada de Paolo, El arrepentimiento est4 vedado en el Infierno;
ella sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado, lo que le da una
grandeza heroica. Serfa terrible que se arrepintiera, que se quejara
de lo ocurrido, Francesca sabe que el castigo es justo, lo acepta y si-
gue amando a Paoclo.

Dante tiene una curiosidad, Amor condusse not ad una morte: Pa-
olo y Francesca han sido asesinados juntes. A Dante no le interesa el
adulterio, no le interesa ¢l modo como fueron descubiertos ni ajusti-
ciados: ie interesa algo m4as intimo, y es saber c6mo supieron que es-
taban enamorados, coémo se enamoraron, cémo llegé el tiempo de los
dulces suspiros. Hace la pregunta.

Apartdndome de lo que estoy diciendo, quiero recordar una estro-
fa, quiza la mejor estrofa de Leopoldo Lugones, inspirada sin duda
en el canto V del Infierno. Es la primera cuarteta de “Alma venturo-
sa”, uno de los sonetos de Las Aoras doradas, de 1922;

Al promediar la tarde de aquel dta,
Cuando tha mi habitual adi6s a darte,
Fye una vaga congoja de dejarte

Lo que me hizo saber que te queria.

Un poeta inferior hubiera dicho que el hombre siente una gran
tristeza al despedirse de la mujer, y hubiera dicho que se veian rara-
mente. En cambio, aqui, “cuando iba mi habitual adiés a darte” es
un verso torpe, pero eso no importa; porque decir “un habitual
adios” expresa que se veian frecuentemente, y luego “fue una vaga
congoja de dejarte / lo que me hizo saber que te queria”.

El tema es esencialmente el mismo del canto V: dos personas que
descubren que estan enamoradas y que no lo sabian. Es lo que Dante
quiere saber, y quiere que le cuente co6mo ocurrig. Ella le refiere que
leian un dia, para deleitarse, sobre Lancelote y c6mo lo aquejaba el
amor. Estaban solos y no sospechaban nada. ;Qué es lo que no sos-
pechaban? No sospechaban que estaban enamorados. Y estaban le-
yendo una historia de La matiére de Bretagne, uno de esos libros que
imaginaron los britanos en Francia después de la invasién sajona.
Esos libros que alimentaren la locura de Alonso Quijano y que reve-
laron su amor culpable a Paolo y Francesca. Pues bien: Francesca
declara que a veces se ruborizaban, pero que hube un momento,
quando leggemmo il disiato riso, “cuando leimos la deseada sonrisa”,
en que fue besada por tal amante; éste que no se separard nunca de
mi, la boca me besé, tutio tremante.
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Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el epi-
sodio y que quiza fe da su virtud. Con infinita piedad, Dante nos re-
fiere el destino de los dos amantes y sentimos que €l envidia ese desti-
no. Paolo y Francesca estan en el Infierno, él se salvara, pero ellos se
han querido y €l no ha logrado el amor de la mujer que ama, de Be-
atriz. En esto hay una jactancia también, y Dante tiene gue sentirlo
como algo terrible, porque €l ya estd ausente de ella. En cambio, esos
dos réprobos estan juntos, no pueden hablarse, giran en el negro re-
molino sin ninguna esperanza, ni siquiera nos dice Dante la esperan-
za de que los sufrimientos cesen, pero estan juntos. Cuando ella
habla, usa el nosotros: habla por los dos, otra forma de estar juntos.
Estan juntos para la eternidad, comparten el Infierno y eso para
Dante tiene que haber sido una suerte de Parafso.

Sabemnos que estd muy emocionado. Luego cae como un cuerpo
mMuUerLo.

Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vida, un
motmnento en el gque un hombre se encuentra para siempre consigo
mismo. Se ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al condenarla,
Pero esto es ignorar al Tercer Personaje. El dictamen de Dios no
siempre coincide con el sentimiento de Dante. Quienes no compren-
den la Comedia dicen que Dante la escribio para vengarse de sus ene-
migos y premiar a sus amigos. Nada ma4s falso. Nietzsche dijo falsisi-
mamente que Dante es la hiena que versifica entre las tumbas. La
hiena que versifica es una contradiccion; por otra parte, Dante no se
goza con el dolor. Sabe que hay pecados imperdonables, capitales.
Para cada uno elige una persona que ha cometido ese pecado, pero
que en todo lo demdés puede ser admirable o adorable. Francesca y
Paolo sélo son lujuriosos. No tienen otro pecade, pero uno basta para
condenarlos.

La idea de Dios como indescifrable es un concepto que ya en-
contramos en otro de los libros esenciales de la humanidad. En el
Libro de fob, ustedes recordardn como Job condena a Dios, cémo sus
amigos lo justifican y cémo al fin Dios habla desde el corbellino y
rechaza por igual a quienes lo justifican y a quienes lo acusan,

Dios estd mds alld de todo juicio humano y para ayudarnos a
comprenderlo se sirve de dos ejemplos extraordinarios: el de la balle-
na y el del elefante. Busca estos monstruos para significar que no son
mMenos Mmonstruosos para nosotros que ¢l Leviatan y el Behemot (cuyo
nombre es plural y significa muchos animales en hebreo). Dios esta
mas alla de todos los juicios humanos y asi lo declara El mismo en el
Libro de Job. Y los hombres se humillan ante El porque se han acre-
vido a juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa. Dios estd, como diria
Nietzsche, mas alld del bien y del mal. Es otra categoria.

3i Dante hubiera coincidide siempre con ¢l Dios que imagina, se
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veria que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dante. En
cambio, Dante tiene que aceptar ese Dios, como tiene que aceptar
que Beatriz no lo haya querido, que Florencia es infame, como
tendri que aceptar su destierro y su muerte en Ravena, Tiene que
aceptar el mal detl mundo al mismo tiempo que tiene que adorar a
ese Dios que no entiende.

Hay un personaje que falta en la Comedia y que no podia estar
porque hubiera sido demasiado humano. Ese personaje es Jestis. No
aparece en la Comedia como aparece en los Evangelios: €l humano
Jestss de los Evangelios no puede ser la Segunda Persona de la Trini-
dad que la Comedia exige.

Quiero llegar, por fin, al segundo episodio, que es para mi el mas
alto de la Comedia. Se encuentra en ¢l canto XXVI. Es el episodio de
Ulises. Yo escribf una vez un articulo titulade “El enigma de Ulises”.
Lo publiqué, lo perdi después y ahora voy a tratar de reconstruirlo.
Creo que es el mias enigmatico de los episodios de la Comedia y quiza
el mis intenso, salvo que es muy dificil, tratandose de cumbres, saber
cuil es la mas alta v la Comedsa estd hecha de cumbres,

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque
soy un hombre de letras y creo que e} apice de la literatura y de las k-
teraturas es la Comedia. Eso no implica que coincida con su teologia
ni que esté de acuerdo con sus mitologias, Tenemos la mitologia cris-
tiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se trata de que nin-
gan libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy
un lector hedénico, lo repito; busce emocion en jos libros.

La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es pri-
varnos del mejor don que la literatura puede darnos, es entregarnos a
un extrafic ascetismo. ¢Por qué negarnos la felicidad de leer la Co-
media? Ademés, no se trata de una lectura dificil. Es dificil lo que es-
t4 detras de la lectura: las opiniones, las discusiones; pero el libro es
‘en s un libro cristalino. ¥ esta el personaje central, Dante, que es
quiza el personaje mis vivido de la literatura y estan los otros perso-
najes. Pero vuelvo al episodio de Ulises.

Llegan a una hoya, creo que es la octava, la de los embaucadores.
Hay, en principio, un apéstrofe contra Venecia, de la que se dice que
bate sus alas en el cielo y en la tierra y que su nombre se dilata en el
infierno. Después ven desde arriba los muchos fuegos y adencro de los
fuegos, de las llamas, las almas ocultas de los embaucadores: ocultas,
porque procedieron ocultando. Las llamas se mueven y Dante esté
por caerse. Lo sostiene Virgilio, la palabra de Virgilio. Se habla de
quienes estdn dentro de esas llamas y Virgilio menciona dos altos
nombres: el de Ulises y ¢l de Diomedes. Estan ahi porque fraguaron
juntos la estratagema del caballo de Troya que permitié a los griegos
entrar en la ciudad sitiada.
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Ahi estan Ulises y Diomedes, y Dante quiere conocerlos. Le dice a
Virgilio su deseo de hablar con estas dos ilustres sombras antiguas,
con esos claros v grandes héroes antiguos. Virgilio aprueba su deseo
pero le pide que lo deje hablar a él, ya que se trata de dos griegos so-
berbios. Es mejor que Dante no hable. Esto ha sido explicado de di-
versos modos. Torcuato Tasso crefa que Virgilio quiso hacerse pasar
por Homero. La sospecha es del todo absurda e indigna de Virgilio
porque Virgilio canté a Ulises y 2 Diomedes y si Dante Ios conocié fue
porque Virgilio se los hizo conocer. Podemos olvidar las hipétesis de
que Dante hubiera sido despreciado por ser descendiente de Eneas o
por ser un barbaro, despreciable para los griegos. Virgilio, Diomedes
y Ulises-son un suefio de Dante. Dante estd sofiandolos, pere los sueiia
con tal intensidad, de un modo tan vivido, que puede pensar que esos
suefios (que no tienen otra voz gue la que les da, que no tienen otra
forma que la que €l les presta) pueden despreciarlo, a él que no es na-
die, que no ha escrito aun su Comedia.

Dante ha entrado en €l juego, como nosotros entramos: Dante
también estd embaucadoe por Ia Comedia. Piensa: éstos son claros hé-
roes de la Antigiiedad y yo no sey nadie, un pobre hombre. ¢Por qué
van a hacer caso de lo que yo les diga? Entonces Virgilio les pide que
"cuenten c6mo murieron y habla la voz del invisible Ulises. Ulises no
tiene rostro, esta dentro de la llama.

Aqui llegamos a lo prodigioso, a una leyenda creada por Dante,
una leyenda superior a cuanto encierran la Odésea y la Encida, o a
cuanto encerrara ese otro libro en que aparece Ulises y que se llama
Sindibad del Mar (Simbad el Marino), de Las mil y una noches.

La leyenda le fue sugerida a Dante por varios hechos. Tenemos,
ante todo, la creencia de que la ciudad de Lisboa habia side fundada
por Ulises y la creencia en las Islas Bienaventuradas en ¢l Atlantico.
Los celtas creian haber poblado el Atlantico de pafses fantasticos:
por ejemplo, una isia surcada por un rio que cruza el firmamento y
que estd lleno de peces y de naves que no se vuelcan sobre Ja tierra;
por ejemplo, de una isla giratoria de fuego; por ejernplo, de una isla
en la que galgos de bronce persiguen a ciervos de plata. De todo esto
debe de haber tenido alguna neticia Dante; lo importante es qué hizo
con estas leyendas. Originé algo esencialmente noble.

Ulises deja a Penélope y llama a sus compaiieros y les dice que aunque
son gente vieja y cansada, han atravesado con él miles de peligros; les
propone una empresa noble, la empresa de cruzar las Columnas de Hér-
cules y de cruzar el mar, de conocer €l hemisferio austral, que, como s¢
creia entonces, era un hemisferio de agua; no se sabia que hubiera nadie
alli. Les dice que son hombres, que no son bestias; que han nacido para
el coraje, para el conocimiento; que han nacido para conocer y para
comprender. Ellos lo siguen y “hacen alas de sus remos”...
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Es curioso que esta metafora se encuentra también en la Odisea,
que Dante no pudo conocer. Entonces navegan y dejan atrds a Ceuta
y Sevilla, entran por el alto mar abierto y deblan hacia la izquierda.
Hacia la izquierda, “sobre la izquierda”, significa el mal en la Come-
dia. Para ascender por el Purgatorio se va por la derecha; para des-
cender por el Infierno, por la izquierda. Es decir, el lado “siniestro”
es doble; dos palabras con lo mismo. Luego se nos dice: “en la noche,
ve todas las estrellas del otro hemisferio” —nuestro hemisferio, el del
Sur, cargado de estrellas—. (Un gran poeta irlandés, Yeats, habla
del starladen sky, del “cielo cargado de estrellas”. Eso es falso en el
hemisferio del Norte, donde hay pocas estrellas comparadas con las
del nuestro.)

Navegan durante cinco meses y luego, al fin, ven tierra. Lo que
ven es una montafia parda por la distancia, una montafia mais alta
que mninguna de las que habian visto. Ulises dice que la alegria se
cambit en llanto, porque de la tierra sopla un torbelline y Ia nave se
hunde. Esa montafia es la del Purgacorio, segfin se ve en otro canto.
Dante cree que el Purgatorio {Dante simula creer para fines poéticos)
es antipoda de la ciudad de Jerusalén,

Bueno, Hegamos a este momento terrible y preguntamos por qué
ha sido castigado Ulises. Evidentemente no lo fue por la treta del ca-
ballo, puesto que el momento culminante de su vida, el que se refiere
a Dante y el que se refiere a nosotros, €5 otro: es esa empresa genero-
sa, denodada, de querer conocer lo vedado, lo imposible. Nos pre-
guntamos por qué tiene tanta fuerza este canto. Antes de contestar,
querria recordar un hecho que no ha sido sefialado hasta ahora, que
yo sepa.

Es el de otro gran libro, un gran poema de nuestro tiempo, el
Moby Dick de Herman Melville, que ciertamente conocié la Come-
dig en la traduccion de Longfellow. Tenemos la empresa insensata
del mutilade capitan Ahab, que quiere vengarse de Ia ballena blan-
ca. Al fin la encuentra y la ballena lo hunde, y la gran novela con-
cuerda exactamente con el fin del canto de Dante: el mar se cierra
sobre ellos. Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, aun-
que prefiero pensar que la leyd, que la asimild de tal modo que pudo
olvidarla literalmente; que la Comedia debid ser parte de €l y que
juego redescubrid lo que habia leido hacia ya muchos afios, pero ia
historia es la misma. Salvo que Ahab no esta movido por impetu
noble sino por desec de venganza. En cambio, Ulises obra como el
mas alto de los hombres. Ulises, ademas, invoca una razén justa, que
estd relacionada con la inteligencia, y es castigado.

¢A qué debe su carga tragica este episodio? Creo que hay una
explicacion, la tinica valedera, y es ésta: Dante sintié que Ulises, de
algin modo, era é. No sé si lo sintié de un modo consciente y poco
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importa. En algin terceto de la Comedia dice que a nadie le esta per-
mitido saber cuales son los juicios de la Providencia. No podemos
adelantarnos al juicio de la Providencia, nadie puede saber quién se-
ra condenado y quién salvado. Pero él habia osado adelantarse, por
modo poético, a ese juicio. Nos muestra condenados y nos muestra
elegidos. Tenia que saber que al hacer eso corria peligro; no podia
ignorar que estaba anticipindose a la indescifrable providencia de
Dios.

Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Uli-
ses es un espejo de Dante, porque Dante sintié que acaso ¢l mereceria
ese castigo. Es verdad que €] habia escrito el poema, pero por sio por
no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la noche, de Dios, de la
Divinidad.

He llegado al fin. Quiero solamente insistir sobre el hecho de que
nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla
de un modo ingenuo. Después vendran los comentarios, el deseo de
saber qué significa cada alusiéon mitologica, ver cémo Dante tomé6 un
gran verso de Virgilio y acaso lo mejoré traduciéndolo. Al princi-
pio debemos leer el libro con fe de nifio, abandonarnos a él; después
nos acompaiiara hasta el fin. A mi me ha acompaifiado durante tan-
tos afios, y s€ que apenas lo abra mafiana encontraré cosas gue no he
encontrado hasta ahora. 5¢ que ese libro ird mas alla de mi vigilia y
de nuestras vigilias.
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LA PESADILLA

Los suefios son el género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los
suefios y, después, de las pesadillas.

Estuve releyendo estos dias libros de psicologia. Me senti singular-
mente defraudado. En todos ellos se habiaba de los instrumentos o de
los temas de los suefios (voy a poder justificar esta palabra mas ade-
lante} y no se hablaba, lo que yo hubiera deseado, sobre lo asombro-
50, lo extrafio del hecho de sofiar.

Asi, en un libro de psicologia que aprecio mucho, The Mind of
Man, de Gustav Spiller, se decia que los suefios corresponden al pla-
no mas bajo de la actividad mental —yo tengo para mi que es un
error — y se hablaba de las incoherencias, de lo inconexo de las fabu-
Ias de los suefios. Quiero recordar a Groussac y su admirable estudio
{ojala pudiera recordarlo y repetirlo aqui) Entre suefios. Groussac, al
final de ese estudio que esta en El viaje intelectual, creo que en el se-
gundo volumen, dice gue es asombroso el hecho de que cada mafana
nos despertemos cuerdos --o relativamente cuerdos, digamos— des-
pués de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de
suefios. '

El examen de los suefios ofrece una dificultad especial. No pode-
mos examinar los suefios directamente. Podemos hablar de la memo-
ria de los suefios. Y posiblemente la memoria de los suefios no se
corresponda directamente con los suefios. Un gran escritor del siglo
xvitl, Sir Thomas Browne, creia que nuestra memoria de los sueiios
es mas pobre que la espléndida realidad. Otros, en cambio, creen
que mejoramos los suefios: sl pensamos que el suefio es una obra de
ficcién {yo creo que lo es} posiblemente sigamos fabulandoe en el mo-
mento de despertarnos y cuando, después, los contamos. Recuerdo
ahora el libro de Dunne, 4n Experiment with Tiéme. No estoy de
acuerdo con su teoria pero es tan hermosa que merece ser recordada.
Pero antes, para simplificaria {voy de un libro a otro, mis memorias
SOn superiores a mis pensamientos) quiero-recordar el gran libro de
Boecio De consolatione philosophine, que Dante sin duda leyé o rele-
y0, como leyd o releyé toda la literatura de 1a Edad Media. Boecio,
llamade ¢l 4ltimo remano, el senador Boecio, imagina un espectador
de una carrera de caballos. _

El espectador estd en el hipddromo y ve, desde su palco, los ca-
ballos v la partida, las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de
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los caballos a la meta, todo sucesivamente. Pero Boecio imagina otro
espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador y espec-
tador de la carrera: es, previsiblemente, Dios, Dios ve toda la carre-
ra, ve en un solo instante eterno, en su instantinea eternidad, la par-
tida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un solo
vistazo y de igual modeo ve toda la historia universal. Asi Boecio salva
las dos nociones: la idea del libre albedrio y la idea de la Providencia.
De igual mode que el espectador ve toda la carrera y no influye en
ella (salvo que la ve sucesivamente), Dios ve toda la carrera, desde la
cuna hasta la sepultura. No influye en lo que hacemos, nosotros
obramos libremente, pero Dios ya sabe —Dios ya sabe en este mo-
mento, digamos— nuestro destino final, Dios ve asi la historia uni-
versal, lo que sucede a la historia universal; ve todo es¢ en un solo
espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad.

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco titulo mas in-
teresante que el de su libro, Un experimento con el tiempo. En él
imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de modesta eter-
nidad personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada noche. Es-
ta noche dormiremos, esta noche sofiaremos que es miércoles. Y so-
fiaremos con el miércoles y con el dia siguiente, con el jueves, quiza
con el viernes, quiza con el martes... A cada hombre le esta dado,
con el suefio, una pequefia eternidad personal que le permite ver su
pasado cercano y su porvenir cercano.

Todo esto el sofiador lo ve de un solo vistazo, de igual modo que
Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso cosmico. Qué su-
cede al despertar? Sucede que, como estamos acostumbrados a la vi-
da sucesiva, damos forma narrativa a nuestro suefio, pero nuestro
suefio ha side mdltiple y ha sido simultdneo.

Veamos un ejemplo muy sencillo, Vamos a suponer que yo suefio

-con un hombre, simplemente la imagen de un hombre (se trata de un
suefic muy pobre) y luego, inmediatamente, suefio la imagen de un
drbol. Al despertarme, puedo dar a ese suefio tan simple una
complejidad que no le pertencce: puedo pensar que he sofiado en un
hombre que se convierte en arbol, que era un arbol. Medifico los
hechos, ya estoy fabulando.

No sabemos exactamente qué sucede en los suefios: no es imposible
que durante los suefios estemos en el cielo, estemos en el infierno,
quiza seamos alguien, alguien que es lo que Shakespeare llamé the
thing Fam, “la cosa que soy”, quizd seamos nosotros, quizi seamos la
Divinidad. Esto se olvida al despertar. Solo podemos examinar de los
suefios su memoria, su pobre memoria,

He leido también el libro de Frazer, un escritor, desde luego, su-
rnamente ingenioso, pero también muy crédulo, ya que parece acep-
tar todo cuanto le cuentan los viajeros. Segtun Frazer, los salvajes no
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- distinguen entre la vigilia y el suefio. Para ellos, los suefios son un epi-
sodio de la vigilia. Asi, segtin Frazer, o segan los viajeros que leyd
Frazer, un salvaje suefia que sale por el bosque y que mata a un leén;
cuando se despierta, piensa que su alma ha abandonado su cuerpo y
que ha matado a un leén en suefios. O, si queremos complicar un po-
co mas las cosas, podemos suponer que ha matado al suefio de un leén,
Todo esto es posible, y, desde luego, esta idea de los salvajes coin-
cide con la idea de los nifios que no distinguen muy bien entre la vigi-
lia y el suefio,

Referiré un recuerdo personal. Un sobrino mio, tendria cinco o
seis afios entonces —mis fechas son bastante falibles—, me contaba
sus suefios cada mafiana. Recuerdo que una maiiana (él estaba sen-
tado en el suelo) le pregunté qué habia sofiado. Décilmente, sabien-
do que yo tenia ese kobby, me dijo: “Anoche sofié que estaba perdido
en el bosque, tenia miedo, pero liegué a un claro y habia una casa
blanca, de madera, con una escalera que daba toda la vuelta y con
escalones como un corredor y ademas una puerta, por esa puerta sa-
liste vos”. Se interrurnpié bruscamente y agregd: “Decime, ¢qué esta-
bas haciendo en esa casita?”

Todo corrfa para €l en un solo plano, la vigilia y el suefio. Lo que
nos lleva a otra hipétesis, a la hipétesis de los misticos, la hipétesis de
los metafisicos, la hipétesis contraria que, sin embargo, se confunde
con ella, .

Para el salvaje o para el nifio los sueiios son un episodio de la vigi-
lia, para los poetas y los misticos no es imposible que toda la vigilia
sea un suefio. Esto lo dice, de modo seco y lacénico, Calderén: la vida
es suefio. Y lo dice, ya con una imagen, Shakespeare: “estamos
hechos de la misma madera que nuestros suefios”; y, espléndidamen-
te, lo dice el poeta austriaco Walter von der Vogelweide, quien se
pregunta (lo diré en mi mal alemin primero y luego en mi mejor es-
pafiol): Ist es metn Leben getraiimt oder ist es wahr?, “yHe sofiado mi
vida, o fue un suefio?” No esta seguro. Lo que nos lleva, desde luego,
al solipsismo; a la sospecha de que sélo hay un sofiador y ese sofiador
es cada uno de nosotros. Ese sofiador —tratindose de mi—, en este
momento esta sofidndolos a ustedes; estd sofiando esta sala y esta con-
ferencia. Hay un solo sofiador; ese sofiador suefia todo el proceso céos-
mico, suefia toda la historia universal anterior, suefia incluso su ni-
fiez, su mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido: en ese mo-
mento empieza a existir, empieza a sohar y es cada uno de nosotros,
no n0soiros, es cada uno. En este momento yo estoy sofiando que es-
toy pronunciando una conferencia en la calle Charcas, que estoy bus-
cando los temas —y quiz4 no dando con ellos—, estoy sofiando con
ustedes, pero no es verdad. Cada uno de ustedes estd sofando conmi-
go y con los otros.
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Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los suefios
son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de
considerar que toda la vigilia es un suefio. No hay diferencia entre las
dos materias. La idea llega al articulo de Groussac: no hay diferencia
en nuestra actividad mental. Podemos estar despiertos, podemos
dormir y sofiar y nuestra actividad mental es la misma. Y cita, preci-
samente, aquella frase de Shakespeare: “estamos hechos de la misma
madera que nuestros suefios”,

Hay otro tema que no puede eludirse: jos suefios proféticos. Es pro-
pia de una mentalidad avanzada la idea de los suefios que correspon-
den a la realidad, ya que hoy distinguimos los dos planos.

Hay un pasaje en la Qdisea en el que se habla de dos puertas, 1a de
cuerno y la de marfil. Por la de marfil llegan a los hombres los suefios
falsos y por la de cuerno, los suefios verdaderos o proféticos. Y hay un
pasaje en la Eneida (un pasaje que ha provocado innumerables co-
mentarios): en el libro noveno, o en el undécimo, no estoy seguro,
Eneas desciende a los Campos Eliseos, mias alla de las Columnas de
Hércules: conversa con las grandes sombras de Aquiles, de Tiresias;
ve la sombra de su madre, quiere abrazarla pero no puede porque es-
td hecha de sombra; y ve, ademas, la futura grandeza de la cindad
que él fundara. Ve a Rémulo, a Remo, el campo y, en ese campo, ve
al futuro Foro Romane, la futura grandeza de Roma, la grandeza de
Augusto, ve toda la grandeza imperial. Y después de haber visto todo
eso, después de haber conversado con sus contemporaneos, que son
gente futura para Eneas, Eneas vuelve a la tierra. Entonces ocurre lo
curioso, lo que no ha sido bien explicade, salve por un comentador
anénimo que creo que ha dado con la verdad. Eneas vuelve por la
puerta de marfil y no por la de cuerno. sPor qué? El comentador nos
dice por qué: porque realmente no estamos en fa realidad. Para Vir-
gilio, el mundo verdaderc era posiblemente el mundo platénico, el
mundo de los arquetipos. Eneas pasa por la puerta de marfil porque
entra en el mundo de ios suefios —es decir, en lo que lamamos vigi-
lia.

Bueno, todo esto puede ser.

Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. No serd initil recordar
los nombres de la pesadilla.

El nombre espafiol no es demasiado venturose: el diminutivo pare-
ce quitarle fuerza. En otras lenguas los nombres son més fuertes. En
griego la palabra es efialtes: Efialtes es e} demonio que inspira la pe-
sadilla. En latin tenemos el incubus. El incubo es el demonio que
oprime al durmiente y le inspira la pesadilla. En alemdn tenemos
una palabra muy curiosa: 4lp, que vendria a significar el elfo y la-
opresion del elfo, la misma idea de un demonio que inspira la pesa-
dilla. Y hay un cuadro, un cuadro que De Quincey, uno de los gran-
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des sofiadores de pesadillas de la literatura, vio. Un cuadro de Fussele
o Fiissli (era su verdaderc nombre, pintor suizo del siglo xvim) que se
llama The Nightmare, La pesadille. Una muchacha esta acostada.
Se despierta y se aterra porque ve que sobre su vientre se ha acostado
un monstruo que es pequefio, negro y maligno. Ese monstruo es la
pesadilla. Cuando Fiissli pinté ese cuadro estaba pensando en la pa-
labra A{p, en la opresion del elfo.

Llegamos ahora a la palabra mas sabia y ambigua, el nombre
inglés de ta pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros “la
yegua de la noche”. Shakespeare la entendié asi. Hay un verso suyo
que dice, I met the night mare, “me encontré con la yegua de la
noche”. Se ve que la concibe como una yegua. Hay otro poema que
ya dice deliberadamente the nightmare and her nine foals, “la pesa-
dilla y sus nueve potrillos”, donde la ve como una yegua también.

Pero segin los etimologos la raiz es distinta, La raiz seria néht mare
o ntht maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famo-
so diccionario, dice que esto corresponde a la mitologia nordica —a
la mitologia sajona, diriamos nosotros—, que ve a la pesadilla como
producida por un demonio; lo cual haria juego, o seria una traduc-
cion, quiza, del efialtes griego o del incubus latino.

Hay otra interpretacion que puede servirnos y gue harfa que esa
palabra inglesa nightmare estuviese relacionada con Mdrchen, en
aleman. Mdrchen quiere decir fabula, cuento de hadas, ficcton;
luego, nightmare seria la ficcién de la noche. Ahora bien, el hecho
de concebir nightmare como “la yegua de la noche” (hay algo de
terrible en lo de “yegua de la noche™), fue como un don para Victor
Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribio un libro demasiado olvida-
do sobre Shakespeare. En uno de sus poemas, que estd en Les con-
templations, creo, habla de le cheval noir de la nuit, “el caballo
negro de la noche”, la pesadiila. Sin duda estaba pensando en la pa-
labra inglesa nightmare.

Ya que hemos visto estas diversas etimologias, tenemos en francés
la palabra ceuchemar, vinculada, sin duda, con la nightmare del
inglés. En todas ellas hay una idea (voy a volver sobre ellas) de origen
demoniaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla. Creo que
no se trata simplemente de una supersticién: creo que puede haber
—vy estoy hablando con toda ingenuidad y toda sinceridad —, algo
verdadero en este concepto.

Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mias son siempre
las mismas. Yo dirfa que tengo dos pesadillas que pueden llegar a
confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe, en parte,
a un grabado en acero que vi en un libro francés cuandoe era chico.
En ese grabado estaban las siete maravillas del mundo y entre ellas el
laberinto de Creta, El laberinto era un gran anfiteatro, un anfiteatro



226 " JORGE LUI5 BORGES —OBRAS COMPLETAS

muy alto (y esto se veia porque era mas alto que los cipreses y que los
hombres a su alrededor). En ese edificio cerrado, ominosamente
cerrado, habia grietas. Yo crefa (o creo ahora haber creido) cuando
era chico, que st tuviera una lupa lo suficientemente fuerte -podria
ver, mirar por una de las grietas del grabado, al Minotauro en el
terrible centro del laberinto,

Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan
dos espejos opuestos para construir un laberinto, Recuerdo haber vis-
to en la casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una habitacién circu-
lar cuyas paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien entraba
en esa habitacién estaba en el centro de un laberinto realmente infinito.

Siempre suefio con laberintos o con espejos. En el suefto del espejo
aparece otra visién, otro terror de mis noches, que es la idea de las’
mascaras. Siempre las mascaras me dieron miedo. Sin duda senti en
la infancia que si alguien usaba una mascara estaba ocultando aigo
horrible. A veces (éstas son mis pesadillas més terribles) me veo refle-
jado en un espejo, pero me veo reflejado con una mascara. Tengo
miedo de arrancar la méscara porque tengo miedo de ver mi verda-
dero rostro, que imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal o al-
go mas terrible que cualquier imaginacién mia.

Un rasgo curiose en mis pesadillas, no sé si ustedes lo comparten
conmigo, es que tienen una topografia exacta. Yo, por ejempio,
siempre suefio con esquinas determinadas de Buenos Aires. Tengo la
esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile, $¢ exacta-
mente dénde estoy y sé que debo dirigirme a algin lugar lejano, Es-
tos lugares en el suefio tiemen una topografia precisa pero son
completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciéna-
gas, pueden ser junglas, eso no importa: yo sé que estoy exactamente
en tal esquina de Buenos Aires, Trato de encontrar mi camino.

Como quiera que sea, en las pesadillas lo importante no son las
imagenes. Lo importante, como Coleridge —decididamente estoy ci-
tando a los poetas— descubrid, es la impresién que producen los
suefios, Las im4genes son lo de menos, son efectos. Ya dije al princi-
pio que habia leido muchos tratados de psicologia en los que no en-
contré textos de poetas, que son singularmente iluminativos,

Veamos uno de Petronio. Una linea de Petronio citada por Addi-
son. Dice que el alma, cuando esta libre de la carga del cuerpo,
juega. “El alma, sin el cuerpo, juega.” Por su parte, Géngora, en un
soneto, expresa con exactitud la idea de que los suefios y la pesadilla,
desde luego, son ficcienes, son creaciones literarias:

El suefio, autor de representaciones,
en su featro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello,
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El suefio s una representacién. La idea la retomé Addison a prin-
cipios del siglo XvII1 en un excelente articulo publicado en la revista
The Spectator. .

He citade a Thomas Browne, Dice que los suefios nos dan una idea
de la excelencia del alma, ya que el alma est libre del cuerpo y daen
jugar y sofiar. Cree que el alma goza de libertad. ¥ Addison dice
que, efectivamente, el alma, cuando esta libre de la traba del cuer-
po, imagina, y puede imaginar con una facilidad que no suele tener
en la vigilia. Agrega que de todas las operaciones del alma (de la
mente, diriamos ahora, ahora no usamos la palabra alma), la mis
dificil es la invencién. Sin embargo, en el suefio inventamos de un
modo tan rapido que equivocamos nuestro pensamiento con lo que
estamos inventando. Sofiamos leer un libro y la verdad es que esta-
mos inventando cada una de las palabras del libro, pero no nos da-
mos cuenta y lo tomamos por ajeno. He notado en muchos suefios ese
trabajo previo, digamos, ese trabajo de preparacion de las cosas.

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrié, lo sé, en la calle
Serrano, creo que en Serrano y Soler, salvo que no parecia Serrano y
Soler, el paisaje era muy distinto: pero yo sabia que era en la vieja
calle Serrano, de Palermo, Me encontraba con un amigo, un amigo
que ignoro: lo veia y estaba muy cambiado. Yo nunca habia visto su
cara pero sabia que su cara no podia ser ésa. Estaba muy cambiado,
muy triste. Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enfer-
medad, quizd por la culpa. Tenia la mane derecha dentro del saco
(esto es importante para el suefio). No podia verle 1a mano, que ocul-
taba del lado del corazon. Entonces lo abracé, senti que necesita-
ba que lo ayudara: “Pero, mi pobre Fulano, ¢qué te ha pasado? |Qué
cambiado estdsl” Me respondid: “$i, estoy muy cambiado”. Lenta-
mente fue sacando la mano. Pude ver que era la garra de un péjaro.

Lo extrafio es que desde el principio el hombre tenia la mano es-
condida. Sin saberlo, yo habia preparado esa invencién: que el
hombre tuviera una garra de pajaro y que viera lo terrible del cam-
bio, lo terrible de su desdicha, ya que estaba convirtiéndose en un
péjaro. También ocurre en los suefios: nos preguntan algo y no sabe-
mos qué contestar, nos dan la respuesta y quedamos aténitos. La
contestacién puede ser absurda, pero es exacta en el suefio. Todo lo
habiamos preparado. Llego a la conclusién, ignoro si es cientifica, de
que los suefios son la actividad estética mas antigua,

Sabemos que los animales suefian. Hay versos latinos en los que se
habla del lebrel que ladra tras la liebre que persigue en suefios.
Tendriamos en los suefios, pues, la mas antigua de las actividades es-
téticas; muy curiosa porque es de orden dramatico. Quiero agregar
lo que dice Addison (confirmando, sin saberlo, a Gongora} sobre el
suefio, autor de representaciones. Addison observa que en el suefio
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somos el teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras
que oimos. Todo le hacemos de modo inconsciente y todo tiene una
vividez que no suele tener en la realidad. Hay personas que tienen
suefios débiles, inseguros (al menos, asi me lo dicen). Mis suefios son
muy vividos.

Volvamos a Coleridge. Dice que no importa lo que sofiamos, que
el suefio busca explicaciones. Toma un ejermplo: aparece un leén
aqui y todos sentimos miedo: el miedo ha sido causado por la imagen
del leén. O bien: estoy acostado, me despierto, veo que un animal es-
ta sentado encima de mi, y siento miedo. Pero en el suefio puede
ocurrir lo contrario. Podemos sentir la opresion y ésta busca una
explicacién. Entonces yo, absurdamente, pero vividamente, suefio
que una esfinge se me ha acostado encima. La esfinge no es la causa
del terror, es una explicacion de la opresién sentida. Coleridge agre-
ga que personas a las que se ha asustado con un falso fantasma se han
vuelte locas. En cambio, una persona que suefia con un fantasma, se
despierta y al cabo de alguncs minutos, o algunos segundos, puede
recuperar la tranquilidad.

Yo he tenido —y tengo— muchas pesadillas. A la mas terrible, la
que me parecié la mas terrible, la usé para un soneto. Fue asi: yo es-
taba en mi habitacién; amanecia (posiblemente ésa era la hora en el
sueiio), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, y yo
sabfa en el suefio que ese rey era un rey del Norte, de Noruega, No
me miraba: fijaba su mirada ciega en ¢l cielo raso. Yo sabia que era
un rey muy antiguo porque su cara era imposible ahora. Entonces
seruf el terror de esa presencia. Veia al rey, veia su espada, veia su
perro. Al cabo, desperté. Pero segui viendo al rey durante un rato,
porque me habia impresionado. Referido, mi sueiio es nada; sofado,
fue terrible,

Quiero referirles una pesadilla que en estos dias me cont6é Susana
Bombal. No sé si contada tendra efecto; posiblemente, no. Ella sofié

" que estaba en una habitacién abovedada, la parte superior en ti-
nieblas. De la tiniebla cala una tela negra deshilachada. Ella tenia en
la mano unas tijeras grandes, algo incomodas. Tenia que cortar las
hilachas que pendian de la tela y que eran muchas. Lo que ella veia
abarcaria un metro y medio de ancho y un metro y medio de largo, y
luego se perdia en las tinieblas superiores. Cortaba y sabfa que nunca
llegaria al fin. Y tuvo la sensacién de horror que es la pesadilla, por-
que la pesadila es, ante todo, la sensacion del horror.

He contado dos pesadillas verdaderas y ahora voy a contar dos pe-
sadillas de la literatura, que posiblemente fueron verdaderas tam-
bién. En la conferencia anterior hablé de Dante, me referi al nobile
castello del Infierno. Refiere Dante cémo él, guiado por Virgilio, lle-
ga al primer circulo y ve que Virgilio palidece. Piensa: si Virgilio pa-
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lidece al entrar al Infierno, que es su morada eterna, ;cémo no he yo
de sentir miedo? Se lo dice a Virgilio, que esté aterrado. Pero Virgilio
lo urge: “Yo iré delante”. Entonces llegan, y llegan inesperadamente,
porque se oyen, ademas, infinitos ayes; pero ayes gue no son de dolor
fisico, son ayes que significan algo mas grave.

Llegan a un noble castille, a un nobile castello. Esta ceiiido por
siete murallas que pueden ser las siete artes liberales del trivium y del
quadrivium o las siete virtudes; no importa, Posiblernente, Dante sin-
tié que la cifra era magica. Bastaba con esa cifra que tendria, sin du-
da, muchas justificaciones. Se habla asimismo de un arroyo que de-
saparece y de un fresco prado, que también desaparece. Cuando se
acercan, lo que ven es esmalte. Ven, no el pasto, que es una cosa vi-
va, sino una cosa muerta. Avanzan hacia ellos cuatro sombras, que
son las sombras de los grandes poetas de la Antigiiedad. Ahi esta Ho-
mero, espada en mano; ahi estd Ovidio, esta Lucano, estd Horacio.
Virgilio le dice que salude a Homero, a quien Dante tanto reverencié
y nunca leys. Y le dice: Onorate laltissimo poets. Homero avanza,
espada en mano, y admite a Dante como el sexto en su compafiia.
Dante, que no ha escrito todavia la Comedia, porque la estd escri-
biendo en ese momento, se sabe capaz de escribirla.

Después le dicen cosas que no conviene repetir. Podemos pensar en
un pudor del florentino, pero cree que hay una razén mas honda.
Habla de quienes habitan el noble castillo: alli estan Jas grandes
sombras de los paganoes, de los musulmanes también: todos hablan
lenta y suavemente, tienen rostros de gran autoridad, pero estdn pri-
vados de Dios. Ahi estd la ausencia de Dios, ellos saben que estian
condenados a ese eterne castillo, a ese castiilo eterno y decoroso, pero
terrible.

Esca Aristoteles, el maestro de quienes saben. Estan los filésofos
presocraiicos, esta Platdn, estd también, solo y aparte, el gran sultdan
Saladino. Estdn todos aquelios grandes paganos que no pudieron ser
salvados porque les faitaba el bautismo, que no pudieron ser salvados
por Cristo, de quien Virgilio habla perc a quien no puede nombrar
en el Infierno: lo llama un poderoso. Podriamos pensar que Dante no
habia descubierto afin su talento dramitico, no sabia atn que podia
hacer hablar a sus personajes. Podriamos lamentar que Dante no nos
repita las grandes palabras, sin duda dignas, que Homero, esa gran
sombra, le dijo con la espada en la mano. Pero también podemnos
sentir que Dante comprendid que era mejor que todo fuera silen-
cioso, que todo fuera terrible en el castillo. Hablan con las grandes
sombras. Dante las enumera: habla de Séneca, de Platén, de Arists-
teles, de Saladine, de Averroes. Los menciona y no hemos oido una
sola palabra. Es mejor que asi sea.

Yo diria que st pensamos en ¢l Infierno, el infierno no es una pesa-
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dilla; es simplemente una camara de tortura. Ocurren cosas atroces,
pero no hay el ambiente de pesadilla que hay en el “noble castillo™.
Eso lo ofrece Dante, quizd por primera vez en la literatura.

Hay otro ejemplo, que fue elogiado por De Quincey. Esta en el
libro segundo de The Prelude, de Wordsworth. Dice Wordsworth
que estaba preocupado —esta preocupacion es rara, si pensamos que
escribia a principios del siglo x1%x — por el peligro que corrian las ar-
tes y las clencias, que estaban a merced de un cataclismo césmico
cualquiera. En aquel tiemnpo no se pensaba en esos cataclismos; aho-
ra podemos pensar que toda la obra de la humanidad, Ja humanidad
misma, puede ser destruida en cualquier momento, Pensamos en la
homba atémica. Bien; Wordsworth cuenta que conversd con un ami-
go. Pensd: jqué horror, qué horror pensar que las grandes obras de la
hutnanidad, que las ciencias, gue las artes estén a merced de un ca-
taclismo cosmico cualquiera! El amigo le confiesa que también él ba
sentido ese temor, Y Wordsworth le dice: he sofiado eso, ..

Y ahora viene el suefio que me parece la perfeccion de la pesaditla,
porque ahi estin los dos clementos de la pesadilla: episodios de ma-
lestares fisicos, de una persecucion, y el elemento del horror, de lo
sobrenatural. Wordsworth nos dice que estaba en una gruta frente al
mar, que era la hora del mediodia, que estaba leyendo en el Quzjote,
uno de sus libros preferidos, las aventuras del caballero andante que
Cérvantes historia. No lo menciona directamente, pero ya sabemos
de quién se trata. Agrega: “Dejé el libro, me puse a pensar;. pensé,
precisamente, en el tema de las ciencias v las artes y luego llegé la ho-
ra.” La poderosa hora del mediodia, del bochorno del mediodia, en
que Waordsworth, sentadoe en su gruta frente al mar (alrededor estin
la playa, las arenas amarillas), recuerda: “El suefio se apoderd de mi
y entré en el suefio”,

Se ha quedado dormido en la gruta, frente al mar, entre las arenas
doradas de la playa. En €l suefio lo cerca la arena, un Sahara de are-
na negra. No hay agua, no hay mar, Est4 en el centro del desierto
—en el desierto se esta siempre en el centro— y est4 horrorizado pen-
sando qué puede hacer para huir del desierto, cuando ve que a su la-
do hay alguien. Extrafiamente, es un arabe de la tribu de los be-
duines, que cabalga sobre un camello y tiene en la mano derecha
una lanza. Bajo el brazo izquierdo tiene una piedra; y en la mano un
caracol. El drabe le dice que su misi6én es salvar las arves y las ciencias
¥y le acerca el caracol al oido; el caracol es de extraordinaria belleza.
Wordsworth (“en un idioma que yo no conocia pero que entendi™)
nos dice que oyé la profecia: una suerte de oda apasionada, profeti-
zande que la Tierra estaba a punto de ser destruida por el diluvio
que la ira de Dios envia. El 4rabe le dice que es verdad, que el diluvio
se acerca, pero que €l tiene una misién: salvar el arte y las ciencias.
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Le muestra la piedra. Y la piedra es, curiosamente, la Geometréia de
Euclides, sin dejar de ser una piedra. Luego le acerca el caracol, y el
caracol ¢s también un libro: es el que le ha dicho esas cosas terribles,
El caracol es, ademas, toda la poesia del mundo, incluso, ¢por qué
no?, el poema de Wordsworth. El beduino le dice: “Tengo que salvar
estas dos cosas, la piedra y ¢l caracol, ambos libros”. Vuelve hacia
atrés la cara y hay un momento en que ve Wordsworth que el rostro
del beduino cambia, se llena de horror. El también mira hacia atrés
-y ve una gran luz, una luz que ya ha inundado la mitad del desierto.
Es la de las aguas del diluvio que va a destruir la Tierra. EI beduino
se aleja y Wordsworth ve que el beduino también es Don Quijote y el
camello también es Rocinante, y que de igual modo que la piedra es
un libro y el caracol un libro, ¢l beduino es Don Quijote y no es nin-
guna de las dos cosas y las dos cosas a un tiempo. Esta dualidad
corresponde al horror del suefio. Wordsworth, en ese momento, des-
pierta en un grito de terror, porque las aguas ya lo alcanzan.

Creo que esta pesadilla es una de las mis hermosas de la literatura.

Podemos derivar dos conclusiones, al menos durante el transcurso
de esta noche; ya después cambiara nuestra opinion. La primera es
que los suefios son una obra estética, quiza la expresién estética mas
antigua. Toma una forma extrafiamente dramdtica, ya que somos,
como dijo Addison, el teatro, el espectador, los actores, la fabula. La
segunda se refiere al horror de la pesadilla. Nuestra vigilia abunda
en momentos terribles; todos sabemos que hay momentos en que nos
abruma la realidad. Ha muerto una persona querida, una persona
querida nos ha dejado, son tantos los motivos de tristeza, de desespe-
racién... Sin embargo, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la
pesadilla tiene un horror peculiar y ese horror peculiar puede expre-
sarse mediante cualquier fabula. Puede expresarse mediante el be-
duino que también es Don Quijote en Wordsworth; mediance las tije-
ras y las hilachas, mediante mi suefio del rey, mediante las pesadiilas
famosas de Poe. Pero hay algo: es el sabor de la pesadilla. En los cra-
tados que he consultado no se habla de ese horror,

Aqui tendriamos la posibilidad de una interpretacién teolégica, lo
que vendria a estar de acuerde con la etimologia. Tomo cualquiera
de las palabras: digamos, fncubus, latina, o nightmare, sajona, o
Alp, alemana. Todas sugieren aigo sobrenatural, Pues bien. ¢Y si las
pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¢Si las pesadillas
fueran grietas del infierno? ¢8i en las pesadillas estuviéramos literal-
mensie en el infierno? ¢Por qué no? Todo es tan raro que aun eso es
posible.
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LAS MIL ¥ UNA NOCHES

Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales
es el descubrimiento del Oriente. Seria mas exacto hablar de una
conciencia del Oriente, continua, comparable a la presencia de Per-
sia en la historia griega. Ademas de esa conciencia del Oriente —al-
go vasto, inmovil, magnifico, incomprensible — hay altos momentos
y voy a enumerar alguncs. 1o que me parece conveniente, si quere-
INOS eNErar en este tema que yo quiero tanio, que he querido desde la
infancia, el tema del Libro de las mil y una noches, o, como se llamo
en la version inglesa —la primera que let— The Arabian Nights:
Noches drabes. No sin misterto también, aunque el titulo es menos
beifo que el de Libro de las nul y una noches.

Voy a enumerar algunos hechos: Jos nueve libros de Herodoto y en
ellos la revelacion de Egipto, el lejano Egipto. Digo “el lejano” por-
que el espacio se mide por el tiempo y las navegaciones eran azarosas.
Para los griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentian mistertoso.

Examinaremos después las palabras Oriente y Occidente, que no
podemos definir y que son verdaderas. Pasa con ellas lo que decia
San Agustin que pasa con el tiempo: “sQué es el tiempo? i no me lo
preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignore”, ;Qué son el Oriente
y el Occidente? Si me lo preguntan, lo ignora. Busquemos una apro-
ximacién.

Veamos los encuentros, las guerras y las campaiias de Alejandro,
Alejandro, que conquista la Persia, que conquista la India y que
muere {inalmente en Babilonia, segin se sabe. Fue éste el primer vas-
to encuentro con el Oviente, un encuentro que afectd tanto a Ale-
jandro, que dejo de ser griego y se hizo parcialmente persa. Los per-
sas, ahora lo han incorporado a su historia. A Alejandro, que dormia
con la fliada y con 1a espada debajo de ia almohada. Volveremos a él
més adelante, pero ya que mencionamos el nombre de Alejandro,
quiero referirles una leyenda que, bien lo sé, sera de interés para us-
tedes, _

Alejandro no muere en Babilonia a los treinta y tres afios, Se apar-
ta de un ejército y vaga por desiertos y selvas y lnego ve una claridad.
Esa claridad es la de una fogata.

La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. Ne lo cono-
cen, lo acogen. Como esencialmente es un soldado, participa de ba-
tallas en una geografia del tedo ignorada par €l, Es un soldado: no le
importan las causas v esta listo a morir. Pasan los afios, €l se ha olvi-
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dado de tantas cosas y llega un dia en que se paga a la tropa y entre
las monedas hay una que lo inquieta. La tiene en la palma de la ma-
ne y dice: “Eres un hombre viejo; esta ¢s la medalla que hice acudiar
para la victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia.”
Recobra en ese momenio su pasade y vuelve a ser un mercenario tar-
taro o chino o lo que fuere.

Esta memorable invencién pertenece al poeta inglés Robert Gra-
ves. A Alejandro te habia side predicho el dominio del Oriente vy el
Occidente. En los paises del Islam se fo celebra atn bajo el nombre
de Alejandro Bicorne, porque dispone de los dos cuernos del Oriente
y del Occidente.

Veamos otro ejemplo de ¢se largo didlogo entre el Oriente y el Oc-
cidente, ese didlogo no pocas veces tragico. Pensamos en el joven Vir-
gilio que esta palpando una seda estampada, de un pais remoto. El
pais de los chinos, del cual é] sélo sabe que es lejano v pacifico, muy
numerose, que abarca los éltimos confines del Oriente. Virgilio re-
cordara esa seda en las Gedrgicas, esa seda inconsutil, con imagenes
de templos, emperadores, rios, puentes, lagas distintos de Los que co-

nocia.
Otra revelacion del Oriente es la de aquel libro admirable, la £is-

toria natural de Plinio. Ahi se habla de los chinos y se menciona a
Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso de
Juvenal, que yo habré leido hara mas de cuarenta afios y que, de
pronio, me viene a la memoria. Para hablar de un lugar iejano, Juve-
nal dice: uftra Auroram et Gangem, “mis alla de la aurora y del Gan-
ges”. En esas cuatro palabras esta el Oriente para nosotros. Quién sa-
be si Juvenal lo sintid como lo sentimos nosotros, Creo que si.
Siempre el Oriente habra ejercido fascinacién sobre los hombres del
Occidente. '
Prosigamos con la historia y llegaremos a un curioso regale. Po-
siblemente no ocurrio nunca. Se trata también de una leyenda, Ha-
run al-Raschid, Aarén el Ortodoxo, envia a su colega Carlomagno
un elefante, Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad
hasta Francia, pero €50 no importa. Nada nos cuesta creer en ese ele-
fante. Ese elefante es un monstruo, Recordemos que la palabra
monstruo no significa algo horrible. Lope de Vega fue lamado
“Monstruo de la Naturaleza” por Cervantes, Ese elefante tiene gue
haber sido algo muy extrafio para los francos y para el rey germanico
Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo haber leido
la Chanson de Roland, ya que bablaria algan dialecto germanico.}
Le envian un elefante y esa palabra, “elefante”, nos recuerda que
Roland hace sonar ¢l “olifan”, la trompeta de marfil que se lfamé
asi, precisamente, porque procede del colmillo del elefante. ¥ ya que
estamos hablando de etimologias, recordemos que la palabra espa-
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fiola “alfil” significa “el elefante” en arabe y tiene el mismo origen
que “marfil”. En piezas de ajedrez orientales yo he visto un elefante
con un castillo ¥y un hombrecito. Esa pieza no era la torre, como
podria pensarse por el castillo, sino ¢l alfil, el elefante.

En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen mermorias: traen me-
morias de leones, por ejemplo. Tenemos el famoso cruzado Richard
the Lion-Hearted, Ricardo Corazon de Leon. El leén que ingresa en
la heraldica es un animal del Oriente. Esta lista no puede ser infinita,
pero recordemos a Marco Polo, cuyo libro es una revelacién del
Oriente (durante mucho tiempo fue la mayor revelacién), aquel libro
que dictd a un compaiiero de carcel, después de una batalla en que
los venecianos fueron vencidos por los genoveses. Ahf esta la historia
del Oriente y ahi precisamente se habla de Kublai Khan, que reapa-
recerd en cierto poema de Coleridge,

En el siglo xv se recogen en Alejandria, la ciudad de Alejandro Bi-
corne, una serie de fabutas. Esas fabulas tienen una historia excrafia,
segn. se supone, Fueron habladas al principio en la India, luego en
Persia, luego en el Asia Menor y, finalmenee, ya escritas en arabe, se
compilan en El Cairo. Es el Libre de las mil v una noches,

Quiero detenerme en el titulo. Es uno de los mas hermeosos del
mundo, tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y
tan distinto: Un experimenio con el tiempo. ‘

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para
nosotros la palabra “mil"” sea casi sinénima de “infinito”. Decir mil
noches es decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables
noches. Decir “mil y una noches” es agregar una al infinito. Recorde-
mos una curiosa expresion inglesa. A veces, en vez de decir “para
siempre”, for ever, se dice for ever and a day, 'para siempre y un
dia”. Se agrega un dia a la palabra “siempre”. Lo cual recuerda el
epigrama de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y atn des-
pués”.

La idea de infinito es consustancial con Las mi y una noches.

En 1704 se publica la primera versién europea, el primero de los
seis voliimenes del orientalista francés Antoine Galland. Con el movi-
miente romantico, el Oriente entra plenamente en la conciencia de
Europa. Basteme mencionar dos nombres, dos altos nombres. El de
Byron, mis alto por su imagen que por su obra, y el de Hugo, alto de
todos modos. Vienen otras versiones y ocurre luego otra revelacién
del Oriente: es la operada hacia mil ochocientos noventa y tantos por
Kipling: “Si has cido el llamade del Oriente, ya no oirds otra cosa”.

Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Las mil
y una noches. Es un acontecimienta capital para todas las literaturas
de Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa Francia es la del Gran
Siglo, es la Francia en que la literatura esté legislada por Boileau,
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quien muere en 1711 y no sospecha que toda su retdrica ya estd sien-
do amenazada por esa espléndida invasion oriental.

Pensemos en la retérica de Boileau, hecha de precauciones, de
prohibiciones, pensemos en el culto de la razdon, pensernos en aquella
hermosa frase de Fenelon: “De las operaciones del espiritu, la menos
frecuente es la razén.” Pues bien, Boileau quiere fundar la poesia en
la razém. _

Estamos conversando en un ilustre dialecto del latin que se Hama
lengua castellana y ello es también un episodio de esa nostalgia, de
ese comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y del Occidente,
ya que América fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias.
Llamamos #ndies a la gente de Moctezuma, de Atahualpa, de
Carriel, precisarmente por ese error, porque los espafioles creyeron
haber llegado a las Indias. Esta minima conferencia mia también es
parte de ese didlogo del Oriente y del Occidente.

En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene,
pero ello no tmporta. Cabria decir que la cultura occidental es impu-
ra en el sentido de que sélo es a medias occidental. Hay dos naciones
esenciales para nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia (ya que
Roma es una extensién helenistica) e Israel, un pais oriental. Ambas
se juntan en la que llamarnos cultura occidental. Al hablar de las re-
velaciones del Oriente, debia haber recordado esa revelacién conti-
nua que es la Sagrada Escritura. El hecho es reciproco, ya que el Oc-
cidente influye en el Orience. Hay un libro de un escritor francés que
se titula E! descubrimzento de Europa por los chinos y es un hecho
real, que tiene que haber ocurrido también.

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra
alemana que quiero recordar: Morgenland —para el Oriente—,
“tierra de la mafiana”. Para el Occidente, 4 bendiand, “tierra de la
tarde”. Ustedes recordaran Der Untergang des Abendlandes de
Spengler, es decir, “la ida hacia abajo de la tierra de la tarde”, o, co-
mo se traduce de un modo mds prosaico, La decadencia de Occiden-
te. Creo que no debemnos renunciar a la palabra Oriente, una pa-
labra tan hermosa, ya que en ella esta, por una feliz casualidad, el
orc. En la palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya que cuando
amanece se ve el cielo de oro. Vuelvo a recordar el verso ilustre de
Dante, dolce color d'oriental zaffiro. Es que la palabra orfental tiene
los dos sentidos: el zafiro oriental, el que procede del Oriente, y es
también el oro de la maiiana, el oro de aquella primera mafiana en
el Purgatorio.

¢Qué es el Oriente? 5i lo definimos de un modo geografico nos en-
contramos con algo bastante curioso, y es que parte del Orienteseria
el Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el Occidente, ya
que se entiende que el Norte de Africa es el Oriente. Desde luego,
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Egipto es el Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia Menor y

Bactriana, Persia, la India, todos esos paises que se extienden mas

alld y que tienen poco en comim entre ellos. Asi, por ejemplo, Tarta-

ria, la China, el Japén, todo eso es el Oriente para nosotros. Al decir

Oriente creo que todos pensamos, en principio, en el Oriente islami-
0, y por extension en el Oriente def norte de la India.

Tal es ef primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de
Las mil v una noches. Hay algo que sentimos como el Oriente, que yo
no he sentido en Israel vy que he sentido en Granada y en Cordoba.
He sentido la presenciz del Oriente, y eso no sé si puede definirse; pe-
1o no sé si vale la pena definir algo gue rodes sentimos intimamente.
Las connotaciones de esa palabra se las debemos al Libro de las mel y
una noches. Es fo que primero pensamos; sélo después podemos pen-
sar en Marco Polo o en las leyendas del Preste Juan, en aquellos rios
de arena con peces de oro. En primer término pensamos en ¢l Islam.

Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones, El origen
del libro est4 oculto. Podriamos pensar en las catedrales malamente
llamadas géticas, que son obras de generaciones de hombres. Pero
hay una diferencia esencial, y es que los artesanos, los artifices de las
catedrales, sabian bien lo que hactan. En cambio, Las mil y una
noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y
ninguno pensé que estaba edificando un libro ilustre, uno de los
libros mis ilustres de rodas las literaturas, més apreciados en el Qcci-
dente que en el Oriente, segin me dicen.

Ahora, una noticia curiosa que transcribe el barén de Hammer
Purgstall, un orientalista citado con admiracién por Lane y por Bur-
ton, los dos traductores ingleses mas famosos de Las mil y una
noches. Habla de ciertos hombres que él llama confabulatores noc-
turni: hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya pro-
fesién es contar cuentos durante la noche. Cita un antiguo texto per-
sa que informa que el primero gue oyé recitar cuentos, que reunié
hombres de la noche para contar cuentos que distrajeran su insomnio
fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen que haber sido fa-
bulas. Sospecho que el encanto de las fabulas no esta en Ja moraleja.
Lo que encantd a Esopo o a los fabulistas hinddes fue imaginar ani-
males que fueran como hombrecitos, con sus comedias y sus trage-
dias. La idea del propésito moral fue agregada al fin: o importante
era el hecho de que el lobo hablara con el cordere y ¢l buey con el as-
no o el leén con un ruisefior.

Tenemos a Alejandro de Macedonia eyendo cuentos contados por
€505 anénimos hombres de la noche cuya profesion es referir cuentas,
y esto perdurd durante mucho tiempo. Lane, en su libre Account of
the Manners and Costumes of the madern Egyptians, Modales y cos-
tumbres de los aciuales egipcios, cuenta que hacia 1850 eran muy co-



SIETE NOCHES 257

munes los narradores de cuencos ent El Caire, Que habia unos cincuenta
¥ que con frecuencia narraban las historias de Las mil y una noches.

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma
el nicleo central, segin Burton y segan Cansinos-Asséns, autor de
una admirable versién espaiiola, pasa a Persia; en Persia los modifi-
can, los enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a Egipto. Esto
ocurre a fines del siglo xv. A fines del siglo xv se hace la primera
compilacién y esa compilacion procedia de otra, persa segan parece:
Hazar afsana, Los mil cuentos.

¢Por qué primero mil y después mil y una? Creo que hay dos razo-
nes. Una, supersticiosa (la supersticién es importante en este caso),
segtn la cual las cifras pares son de mal agiiero. Entonces se buscod
una cifra impar y felizmente se agregd “y una”. Si hubieran puesto
novecientas noventa y nueve noches, sendriamos que falta una
doche; en cambio, asi, sentimos que nos dan algoe infinite y que nos
agregan todavia una yapa, una noche. El texto es leido por el orien-
talista francés Galland, quien lo traduce. Veamos en qué consiste y
de qué modo esta el Oriente en ese texto. Estd, ante todo, porque al
leerlo nos sentimos en un pais lejano.

Es sabido que la cronologia, que la historia existen; pero son ante
todo averiguaciones occidentales. No hay historias de Ia literatura
persa o historias de la filosofia indostanica; tampoco hay historias
chinas de la literatura china, porque a la gente no le interesa la suce-
sion de los hechos. Se piensa que la literatura y la poesia son procesos
eternos. Creo que, en lo esencial, tienen razén. Creo, por ejernplo,
que el titulo Libro de las mil y una noches (o, como quiere Burton,
Book of the Thousand Nights and a Night, Libro de las mil noches y
una noche), seria un hermoso titulo si lo hubieran inventado esta ma-
fiana. 8i lo hici€ramos ahora pensariamos qué lindo titulo; y es lindo
pues no sélo es hermoso (como hermoso es Los crepiisculos del jardin,
de Lugones) sino porque da ganas de leer el libro.

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe
que entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino huma-
no; uno puede entrar en un mundo, y ese mundo estd hecho de unas
cuantas figuras arquetipicas y también de individuos.

En el ticulo de Las mal v una noches hay algo muy importante: la
sugestion de un libro infinito. Virtualmente, lo es. Los drabes dicen
que nadie puede leer Las mil y una noches hasta el fin, No por razo-
nes de tedio: se siente que el libro es infinito.

Tengo en casa los diecisiete volamenes de la versién de Burton. $é
que nunca los habré leido todos pero s¢ que ahi estan las noches es-
perandome; que mi vida puede ser desdichada pero ahi estardn los
diecisiete volamenes; ahi estara esa especie de eternidad de Las mil y
una noches del Oriente.
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¢Y como definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo
diria que las nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones
pero que ningun individuo se siente oriental. Supongo dque un
hombre se siente persa, se siente hindi, se siente malayo, pero o
oriental. Del mismo mode, nadie se siente lacinoamericano: nos sen-
timos argentinos, chilenos, orientales {uruguayos). No importa, el
concepto no existe. ;Cual es su base? Es ante todo la de un munde de
extremos en el cual las personas son o muy desdichadas o muy felices,
muy ricas 0 muy pobres. Un mundo de reyes, de reyes que no tienen
por qué explicar lo que hacen. De reyes que son, digamos, irrespon-
sables como dioses.

Hay, ademas, la nocidn de tesoros escondidos. Cualquier hombre
puede descubrirlos. Y la nocidén de la magia, muy importante, ;Qué
es la magia? La magia es una causalidad distinta. Es suponer que,
acdemas de las relaciones causales que conocemos, hay otra relaciéon
causal. Esa relacion puede deberse a accidentes, a un anillo, 2 una
lampara. Frotamos un anillo, una lampara, y aparece ¢l genio. Ese
genic es un esclavo que también es omnipotente, que juntara nuestra
voluntad. Puede ocurrir en cualquier momento.

Recordemos la historia del pescador y del genio. El pescador tiene
cuatro hijos, es pobre. Todas las mafianas echa su red al borde de un
mar. Ya la expresion un siar es una expresién migica, que nos sitia
en un mundo de geografia indefinida. El pescador no se acerca al
mar, se acerca a un mar y arroja su red. Una mafiana la arroja y la
saca Lres veces: saca un asno muerto, saca cacharros rotos, saca, en
fin, cosas inutiles. La arroja por cuarta vez (cada vez recita un po-
ema)y la red estd muy pesada. Espera que esté llena de peces y lo que
saca es una jarra de cobre amarillo, sellade con ¢l sello de Soliman
(Salomon). Abre la jarra y sale un humo espeso. Piensa que podra
vender la jarra a los quincalleros, pero el humo llega hasta el cielo, se
condensa y toma la figura de un genio.

¢Qué son esos genios? Pertenecen a una creacion preadamita, an-
terior a Adan, inferior a los hombres, pero pueden ser gigantescos.
Segtn los musulmanes, habitan todo el espacio y son invisibles e im-
palpables.

Fl genio dice: “Alabado sea Dios y Salomaén su Apdstol.” El pesca-
dor le pregunta por qué habla de Salomén, que murié hace tanto
tienpo: ahora su apéstol es Mahoma. Le pregunta, también, por
qué estaba encerrado en la jarra. El otro le dice que fue uno de los
genios que se rebelaron contra Soliman y que Solimén lo encerré en
la jarra, la sellé y la tiré al fondo del mar. Pasaron cuatrocientos
afios y el genio juré que a quien lo liberase le daria todo el oro del
mundo, pero nada ocurrié. Juré que a quien lo liberase la ensefiaria
el canto de los p&jaros. Pasan los siglos y las promesas se multiplican.
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Al fin llega un momento en el que jura que dard muerte a quien lo li-
bere. “Ahora tengo que cumplir mi juramento. Preparate a morir,
joh mi salvador!” Ese rasgo de ira hace extrafiamente humano al ge-
nio y quiza querible.

El pescador esta aterrado; finge descreer de la historia y dice: “Lo
que me has contado no es cierto. ;Cémo td, cuya cabeza toca el cielo
¥ cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este pequefio re-
cipiente?" El genio contesta: “Hombre de poca fe, vas a ver”, Se re-
duce, entra en la jarra y el pescador la cierra y lo amenaza.

La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no es
un pescador sinc un rey, luego el rey de las Islas Negras y al fin todo
se junta. El hecho es tipico de Las mal y una noches. Podemos pensar
en aquellas esferas chinas donde hay otras esferas o en las munecas
rusas. Algo parecide encontramos en el Qujoie, pero no llevado al
extremo de Las mil y una noches, Ademas todo esto estd dentro de
un vasto relato central que ustedes conocen: el del sultan que ha sido
engafiado por su mujer y que para evitar que ¢l engaiio se repita re-
suelve desposarse cada noche y hacer matar a la mujer a la mafiana
siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las otras y lo va re-
teniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre los dos pasan
mil y una noches y ella le muestra un hijo.

Con cuentos que estdn dentro de cuentos se produce un efecto cu-
rioso, casi infinito, con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado
por escritores muy posteriores. Asi, los libros de Alicia de Lewis
Carroll, o la novela Syfvia and Bruno, donde hay suefios adentro de
suefios que se ramifican y multiplican,

El tema de los suefios es uno de los preferidos de Las mel y una
noches. Admirable es la historia de los dos que sofiaron. Un habitan-
te de El Cairo suefia que una voz le ordena en suefios que vaya a fa
ciudad de Isfajan, en Persia, donde lo aguarda un tesorc. Afronta el
largo y peligroso viaje y en Isfajan, agotado, se tiende en el patio de
una mezquita a descansar. Sin saberlo, esti entre ladromes. Los
arrestan a todos y el cadi le pregunta por qué ha llegado hasta la
ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadi se rie hasta mostrar las
muelas y le dice: “Hombre desatinado y crédulo, tres veces he sofiado
con una casa en El Cairo en cuyo fondo bay un jardin y en el jardin
un reloj de sol y luego una fuente y una higuera y bajo la fuente esta
un tesoro. Jamas he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te
vuelva a ver por Isfajan. Toma esta moneda y vete.” El otro se vuelve
a El Cairo: ha reconocido en el suefio del cadi su propia casa. Cava
bajo la fuente y encuentra el tesoro.

En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. Nos encontramos
con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se lama Simbad el Mari-
no. Las aventuras son a veces las mismas (ahi esta Polifemo). Para
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erigir el palacio de Las me! y una noches se han necesitado genera-.
ciones de hombres y esos hombres son nuestros bienhechores, ya que
nos han legado ese libro inagotable, ese libre capaz de tantas meta-
morfosis. Digo tantas metamorfosis porque el primer texto, el de
Galland. es bastante sencillo y es quiza el de mayor encanto de todos,
el que no exige ningin esfuerzo del lector; sin ese primer texto, como
muy bien dice el capitan Burton, no se hubieran cumplido las ver-
siones ulteriores. '

Gailand, pues, publica el primer volumen en 1704. Se produce
una suerte dé escandalo, pero al mismo tiempo de encanto para la
razonable Francia de Luis XIV. Cuando se habla del movimiento ro-
mantico se piensa en fechas muy posteriores. Podriamos decir que el
movimiento roméantico empieza en aquel instante en que alguien, en
Normandia o en Paris, lee Las mil y una noches. Esta saliendo del
mundo legislado por Boileau, estd entrando en el mundo de la liber-
tad romdntica.

Vendran luego otros hechos, El descubrimiento francés de la nove-
la picaresca por Lessage; las baladas escocesas e inglesas publicadas
por Percy hacia 1750, Y, hacia 1798, el movimiento romantico em-
pieza en Inglaterra con Coleridge, que suefia con Kublai Khan, el
protector de Marco Polo. Vemos asi lo admirable que es el mundo y
lo entreveradas que estan las cosas,

Vienen las otras traducciones. La de Lane estd acompafiada por
una enciclopedia de las costumbres de los musulmanes. La traduc-
cién antropoldgica y obscena de Burton esta redactada en un curioso
inglés parcialmente del siglo XIv, un inglés lleno de arcaismos y ne-
ologismos, un inglés no desposeido de belleza pero que a -veces es de
dificil lectura. Luego la versién licenciosa, en ambos sentidos de la
palabra, del doctor Mardrus, y una versién alemana literal pero sin
ningtn encanto literario, de Littmann. Ahora, felizmente, tenemos
la versién castellana de quien fue mi maesiro Rafael Cansinos-
Asséns. El libro ha sido publicado en México; es, quizi, la mejor de
todas las versiones; también esta acompaiiada de notas.

Hay un cuento que es el mas famose de Las mil y una noches y que
no se lo halla en las versiones originales. Es la historia de Aladino y la
ldmpara maravillosa. Aparece en la versidn de Galland y Burton bus-
cé en vano el texto 4rabe o persa. Hubo quien sospech6 que Galland
habia falsificado la narracidon. Creo que la palabra “falsificar” es in-
justa vy maligna. Galland tenia tanto derecho a inventar un cuento
como lo tenian aquellos confabulatores nocturni. ;Por qué no supo-
ner que después de haber traducido tantos cuentos, quiso inventar
uno y lo hizo?

La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su
autobiografia De Quincey dice que para €l habia en Las mil y una
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noches yn cuento superior a los demas y que ese cuento, incompa-
rablemente superior, era la historia de Aladino. Habla del mago del
Mogreb que llega a 1a China porque sabe que ahi estd la anica perso-
na capaz de exhumar la lampara maravillosa. Galland nos dice que
el mago era un astrélogo y que los astros le revelaron que tenia que ir
a China en busca del muchacho. De Quincey, que riene una admi-
rable memoria inventiva, recordaba un hecho del todo distinto. Se-
gan él, el mago habia aplicado el oide a la tierra y habia oido las in-
numerables pisadas de los hombres. Y habia distinguido, entre esas
pisadas, las del chico predestinado a exhumar la limpara. Esto, dice
De Quincey que lo Ilevé a la idea de que ¢l mundo estd hecho de
correspondencias, estd Heno de espejos magicos ¥ que en las cosas pe-
quefias estd la cifra de las mayores. El hecho de que ¢l mago mogrebi
aplicara el oido a la tierra y descifrara los pasos de Aladine no se
halla en ninguno de los textos. Es una invencién que los suefios o 12
memoria dieron a De Quincey. Las mal y una nockes no han muerto.
El infinito tiempo de Las mil y una noches prosigue su camino. A
principios del siglo xvinr se traduce el libro; a principios del Xix
o fines del xviir De Quincey lo recuerda de otro modo. Las no-
ches tendran otwros traductores y cada traductor dara una version
distinta del libre. Casi podriamos hablar de muchos libros titulados

Las mil ¥ una noches. Dos en francés, redactados por Galland y

Mardrus; tres en inglés, redactados por Burton, Lane y Paine; tres en
aleman, redactados por Henning, Littmann y Weil; uno en castella-
no, de Cansinos-Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque
Las mil y una noches siguen creciendo, o recreandose. En el admi-
rable Stevenson y en sus admirables Nuevas ml y una noches (New
Arabian Nights) se retoma el tema del principe distrazado que re-
corre la ciudad, acompaiiado de su visir, y a quien le ocurren cu-
riosas aventuras. Pero Stevenson inventd un principe, Floricel de
Bohemia, su edecan, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer
Londres. Pero no el Londres real sino un Londres parecido a Bag-
dad; no al Bagdad de la realidad, sino al Bagdad de Las m# y una
noches.

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton,
heredero de Stevenson. El Londres fantastico en el que ocurren las
aventuras del padre Brown y del Hombre que fue jueves no existiria
si él no hubiese leido a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus
Nuevas mil y una noches si no hubiese leido Las mil y una noches.
Las mil y una noches no son algo que ha muerto. Es un libro tan vas-
to que no es necesario haberlo leido, ya que es parte previa de
nuestra memoria y es parte de esta noche cambién.
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EL BUDISMO

El tema de hoy ser4 el budismo. No entraré en esa larga historia que
empezd hace dos mil quinientos afios en Benares, cuando un principe
de Nepal —Siddharta o Gautama—, que habia llegado a ser el
Buddha, hizo girar la rueda de la ley, proclamé las cuatro nobles ver-
dades vy el 6ctuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa religion, la
mas difundida del mundo. Los elementos del budismo se han conser-
vado desde el siglo v antes de Cristo: es decir, desde la época de He-
raclito, de Pitagoras, de Zendn, hasta nuestro tiempo, cuando el doc-
tor Suzuki la expone en el japén. Los elementos son los mismos. La
religion ahora esta incrustada de mitologia, de astronomia, de extra-
fias creencias, de magia, pero ya que el tema es cﬁomplejo, me limita-
ré a lo que tienen en comun las diversas sectas, Estas pueden corres-
ponder al Hinayana o el pequefio vehiculo. Consideremos ante todo
la longevidad del budismo.

Esa longevidad puede explicarse por razones histdricas, pero tales
razones son fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo
que hay dos causas fundamentales. La primera es [a tolerancia del
budismo. Esa extraifia tolerancia no corresponde, como en el caso de
otras religiones, a distintas épocas: el budismo siernpre fue tolerante,

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que
el hierro o el fuege fueran persuasivos. Cuando Asoka, emperador de
la India, se hizo budista, no raté de imponer a nadie su nueva reli-
gion. Un buen budista puede ser luterano, o metodista, ¢ presbite-
riano, o calvinista, o sintoista, o taoista, o catélico, puede ser proséli-
o del Islam o de la religion judia, con toda libertad. En cambio, no
le esta permitide a un cristiano, a un judio, a un musulman, ser bu-
dista.

La tolerancia del budisme no es una debilidad, sino que pertenece
a su indole misma. El budismo fue, ante todo, lo que podemos fla-
mar una yoga. /Qué es la palabra yoga? Es la misma palabra que
usamos cuando decimos yugo y que tiene su origen en el latin yugu.
Un yugo, una disciplina que el hombre se impone. Luego, si
comprendemos lo que ¢l Buddha predico en aquel primer sermén del
Parque de las Gacelas de Benares hace dos mil quinientos afios,
habremos comprendido el budismo. Salve que no se trata de
comprender, se trata de sentirlo de un modo hondo, de sentirlo en
cuerpo y alma; salvo, también, que el budisino no admite la realidad
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del cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo,

Ademas, hay otra razén. El budismo exige mucho de nuestra fe. Es
natural, ya que toda religion es un acto de fe. Asi como la patria es
un acto de fe. ¢Qué es, me he preguntado muchas veces, ser argenti-
no? Ser argentino es sentir que somos argentinos. {Qué es ser budista?
Ser budista, es, no comprender, porque eso puede cumplirse en po-
cos minutos, sentir las cuatro nobles verdades y el 6ctuple camino.
No entraremos en los vericuetos del &ctuple camino, pues esa cifra
obedece al hdbito hinda de dividir y subdividir, pero si en las cuatro
nobles verdades.

Hay, ademis, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa le-
yenda. Tengo un amigo japonés, budista zen, con ¢l cual he mante-
nido largas y amistosas discusiones. Yo le decia que creia en la verdad
histérica del Buddha. Creia, y creo, que hace dos mil quinientos afios
hube un principe del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llegé
a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el Lacido —a diferencia de
nosotros que estamos dormidos o gue estamos sofiando ese largo
suefio que es la vida— . Recuerdo una frase de Joyce: “La historia es
una pesadilla de la que quiero despertarme,” Pues bien, Siddharta, a
la edad de treinta afios, llegd a despertarse y a ser el Buddha.

Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cris-
tiano y estoy seguro de no ser budista) yo discutia y le decia: “sPor
qué no creer en el principe Siddharta, que nacié en Kapilovastuy
quinientos aiios antes de la era cristiana?” El me respondia: “Porque
no tiene ninguna importancia; lo importante es creer en la
Doctrina”. Agregd, creo que con mas ingenio que verdad, que creer
en la existencia histérica del Buddha o imeresarse en ella seria algo
asi como confundir el estudio de las matematicas con la biografia de
Pitigoras o Newton. Unc de los temas de meditacién que tienen los
monjes en los monasterios de la China y ¢l Japén, es dudar de la exis-
tencia del Buddha. Es una de las dudas que deben imponerse para
llegar a la verdad.

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si somos
cristianos, debemos creer que una de las tres personas de la Divini-
dad condescendié a ser hombre y fue crucificado en Judea. $i somos
musulmanes tenemos que creer gue no hay otro dios que Dios y que
Muhammad es su apdstol. Podemos ser buenos budistas y negar que
el Buddha existié. O, mejor diche, podemos pensar, debemos pensar
que no es importante nuestra creencia en lo historico: lo importante
es creer en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del Buddha es tan
hermosa que no podemos dejar de referirla.

Los franceses se han dedicado con especial atencién al estudio de
la leyenda del Buddha. Su argumento es éste; la biografia del
Buddha es lo que le ocurrié a un selo hormbre en un breve periodo del
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tiempo. Puede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio, la
leyenda del Buddha ha iluminado y sigue iluminando a millones de
hombres. La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas pintu-
ras, esculturas y poemas. El budismo, ademas de ser una religién, es
una mitologia, una cosmologia, un sistema metafisico, o, mejor
dicho, una serie de sistemas metafisicos, que no se entienden y que
discuten entre si. .

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se impone.
En el Japon se insiste en la no historicidad del Buddha. Pero sien la
Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el cielo hay alguien que
durante siglos y siglos, podemos decir literalmente, durante un na-
mero infinito de siglos, ha ido perfeccionindose hasta comprender
que en la proxima encarnacién serd el Buddha.

Elige el continente en que ha de nacer. Segn la cosmogonia bu-
dista el mundo estd dividido en cuatro continentes triangulares y en
el centro hay una montafia de oro: el monte Meru. Nacerd en €] que
corresponde a la India. Elige el siglo en que nacera; elige la casta,
elige la madre. Ahora, la parte terrenal de la leyenda. Hay una
reina, Maya. Maya significa :lusién. La reina tiene un suefio que
corre el albur de parecernos extravagante pero no lo es para los hin-
dues.

Casada con el rey Suddhodana, sofié que un elefante blanco de seis
colmillos, que erraba en las montarias del oro, entré en su costado iz-
quierdoe sin causarle dolor. Se despierta; el rey convoca a sus astrdlo-
gos y éstos le explican que la reina dara a luz un hijo que podri ser el
emperador del mundo o que podra ser ¢l Buddha, €] Despierto, el
Licido, el ser destinado a salvar a todos los hombres, Previsiblemen-
te, el rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea el emperador
del mundo.

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos. Oldem-
berg hace notar que el elefante de la India es animal doméstico y co-
tidiano. El color blanco es siempre simbolo de inocencia. ¢Por qué
seis colmilios? Tenemos que recordar (habra que recurrir a la histo-
ria alguna vez) que el ntmero seis, gue para nosotros es arbitrario y
de algan modo incémaodoe (ya que preferimos el tres ¢ el siete), no lo
es en la India, donde se cree que hay seis dimensiones en el espacio:
arriba, abajo, atras, adelante, derecha, izquierda. Un elefante blan-
co de seis colmillos no es excravagante para los hindaes.

El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una hi-
guera inclina sus ramas para ayudarla. Ei hijo nace de pie y al nacer
da cuatro pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice con voz de
ledn: “Soy el incomparable; éste sera mi altimo nacimiento”. Los
hindies creen en un nidmero infinito de nacimientos anteriores. El
principe crece, es ¢l mejor arquero, es el mejor jineve, el mejor nada-
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dor, el mejor atleta, el mejor caligrafo, confuta a todos los doctores
(aquf podemos pensar en Cristo y los doctores). A los dieciséis afios se
casa.

El padre sabe —los astrélogos se lo han dicho — que su hijo corre ¢l
peligro de ser el Buddha, el hombre que salva a todos los demas si co-
noce cuatro hechos que son: la vejez, la enfermedad, la muerte y el
ascetismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra un harén,
no diré la cifra de mujeres porque corresponde a una exageracién
hinda evidente. Pero, por qué no decirlo: eran ochenta y cuatro mil.

El principe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en ¢l
mundo, ya que le ocultan a vejez, la enfermedad y la muerte. El dia
predestinado sale en su carroza por una de Jas cuatro puertas del pa-
lacio rectangular, Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un
trecho y ve un ser distinto de todos los que ha visto. Estd encorvado,
arrugado, no tiene pelo. Apenas puede caminar, apoyandose en un
bastén. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. El
cocherc le contesta que es un anciano y que tedos seremos ese
hombre si seguimos viviendo.

El principe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis dias
vuelve a salir por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre ain
mis extrafio, con la blancura de la lepra y el rostro demacrado. Pre-
gunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un enfermo, le
contesta el cochero; todos seremos ese hombre si seguimos viviendo.

El principe, ya muy inquieto, vuelve al palacio. Seis dias mas tarde
sale nuevamente y ve a un hombre que parece dormida, pero cuyo
color no es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros. Pregunta
quién es. El cochero le dice que es un muerto y que todes seremos ese
muerto si vivimos lo suficiente.

El principe estd desolado. Tres horribles verdades le han sido reve-
ladas: la verdad de la vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad de
la muerte, Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi desnude, cuyo
rostro estd fleno de serenidad. Pregunta quién es, Le dicen que es un
asceta, un hombre que ha renunciade a todo y que ha logrado Ia be-
atitud.

El principe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida
tan rica, El budismo cree que el ascetismo puede convenir, pero des-
pués de haber probado Ia vida. No se cree que nadie deba empezar
negandose nada. Hay que apurar la vida hasta ias heces y luego de-
senganarse de ella; pero ne sin conocimiento de ella.

El principe resuelve ser ¢l Buddha. En ese momento le traen una
noticia: su mujer, Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: “Un
vinculo ha sido forjado.” Es el hijo que lo ata a la vida. Por eso le dan
el nombre de Vinculo. Siddharta esta en su harén, mira a esas muje-
res que son jovenes y bellas y las ve ancianas horribles, leprosas. Va al
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aposento de su mujer. Est4d durmiendo. Tiene al nifie en los brazos,
Estd por besarla, pero comprende que si la besa no podra despren-
derse de ella, y se va.

Busca maestros. Aqui tenemos una parte de la biografia que
puede no ser legendaria. ;Por qué mostrarlo discipulo de maestros
que después abandonara? Los maestros le ensefian el ascetismo, que
él ejerce durante mucho tiempo. Al final estd tirado en medio del
campo, su cuerpo esta inmévil y los dioses que lo ven desde los treinta
y tres cielos, piensan que ha muerte. Uno de ellos, ¢l mas sabio, dice:
“No, no ha muerto; serd el Buddha”, El principe se despierta, corre a
un arroyo que estd cerca, toma un poco de alimento y se sienta bajo
la higuera sagrada: el arbol de la ley, podriamos decir.

Sigue un entreacto magico, que tiene su correspondencia con los
Evangelios: es la lucha con el demonio. El demonio se llama Mara.
Ya hemos visto esa palabra nightmare, demonio de la noche. El de-
monio siente que domina el roundo pero que ahora corre peligro y
sale de su palacie. Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de m-
sica, el agua se ha secado en las cisternas. Apresta sus ejércitos, mon-
ta en el elefante que tiene no sé cudntas millas de altura, multiplica
sus brazos, multiplica sus armas y ataca al principe. El principe esté
sentado al atardecer bajo e} drbol del conocimiento, ese arbol que ha
nacido al mismo tiempo que €.

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y
guerreros monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a &L, son flo-
res. Le arrojan montafias de fuego, que forman un dosel sobre su ca-
beza. El principe medita inmdvil, con los brazos cruzadoes. Quiza no
sepa que lo estén atacando. Piensa en la vida; esta llegando al nirva-
na, a la salvacién. Antes de la caida del sol, el demonio ha sido
derrotado. Sigue una larga noche de meditacion; al cabo de esa
noche, Siddharta ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado al nir-
vdna.

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar
a los demas. Predica su primer sermon en el Parque de las Gacelas de
Benares. Luego otro sermén, el del fuego, en ¢l que dice que todo es-
ta ardiendo: almas, cuerpos, cosas estan en fuego. Mas o menos por
aquella fecha, Heraclito de Efeso decia que todo es fuego.

Su ley no es la del ascetismo, ya que para ¢l Buddha el ascetismo es
un error. El hombre no debe abandonarse a la vida carnal porque la
vida carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa; tampoco al asce-
tismo, que también es innoble y doloroso. Predica una via media
—para seguir Ja terminologia teoldgica—, ya ha alcanzado el nirva-
na y vive cuarenta y tantos afios, que dedica a la prédica. Podria ha-
ber sido inmortal pero elige el momento de su muerte, cuando ya
tiene muchos discipules,
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Muere en casa de un herrero. Sus discipulos lo rodean. Estan de-
sesperados. ¢Qué van a hacer sin él? Les dice que €l no existe, que es
un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, pero que
les deja su Ley. Aqui tenemos una gran diferencia con Cristo. Creo
que Jesas les dice a sus discipulos que si dos estan reunidos, &l sera el
tercere. En cambio, el Buddha les dice: les dejo mi Ley. Es decir, ha
puesto en movimiento la rueda de la ley en el primer sermén. Luego
vendra la historia del budismo. Son muchos los hechos: el lamaismo,
el budisme mdgico, el Mahayana o gran vehiculo, que sigue al Hina-
yana o pequeiio vehiculo, el budismo zen del Japén,

Yo tengo para mi que si hay dos budismos que se parecen, que son
casi idénticos, son el que predico el Buddha y lo que se ensefia ahora
en la China y ¢l Japén, el budismo zen. Lo demds son incrustaciones
mitolégicas, fabulas, Algunas de esas fabulas son interesantes. Se sa-
be que el Buddha podia ejercer milagros, pero al igual que a Jesucris-
to, le desagradaban los milagros, le desagradaba ejercerlos. Le pare-
cla una ostentacién vulgar. Hay una historia que contaré: la del bol

de sandalo.
Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de

sandalo en forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cafias de
bambi, una especie de altisimo pale enjabonado. Dice que dara el
bol de sandalo a guien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos que
lo intentan en vano. Quieren sobornar al mercader para que diga
que lo han alcanzado. El mercader se niega y Hega un discipulo me-
nor del Buddha. Su nombre no se menciona, fuera de ese episodio.
El discipulo se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo
recoge y se lo entrega al mercader. Cuando el Buddha oye la historia
lo hace expulsar de la orden, por haber realizado algo tan baladi.

Pero también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éste, un mi-
lagro de cortesia. El Buddha tiene que atravesar un desierto a la hora
del mediodia. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le arrojan
una sombrilla cada uno. EI Buddha, que no quiere desairar a ningu-
no de los dioses, se multiplica en treinta y tres Buddhas, de modo que
cada uno de los dioses ve, desde arriba, un Buddha protegido por la
sombrilla que le ha arrojado.

Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativo: la paribola de
la flecha. Un hombre ha sido herido en batalla y no quiere gue le sa-
quen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, a qué cas-
ta pertenecia, ¢l material de la flecha, en qué lugar estaba el ar-
quero, qué longitud tiene la flecha. Mientras estin discutiendo estas
cuestiones, se ruere. “En cambio —dice el Buddha—, yo ensefic a
arrancar la flecha.” ;Qué ¢s la flecha? Es el universo. La flecha es la
idea del yo, de todo lo que llevamos clavado. El Buddha dice que no
debemos perder tiempo en cuestiones indriles. Por ejemplo: ges finito
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o infinito el universo? ¢El Buddha vivira después del nirvana o no?
Todo eso es indtil, lo importante es que nos arranquemos la flecha.
Se trata de un exorcismo, de una ley de salvacién. _

Dice el Buddha: “Asf como el vasto océano tiene un solo sabor, el
sabor de la sal, el sabor de la ley es el sabor de la salvacién”. La ley
que €l ensefia es vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el sabor
de la salvacion. Desde luego, los continuadores se han perdido (o han
encontrado tal vez mucho) en disquisiciones metafisicas. El fin del
budismo no es ése. Un budista puede profesar cualquier religion,
siempre que siga esa ley. Lo que importa es la salvacion y las cuatro
nobles verdades: el sufrimiento, el origen del sufrimiento, !a cura-
cion del sufrimiento y el medio para llegar a la curacién. Al final estd
el nirvana. El orden de las verdades no importa. Se ha dicho que
corresponden a una antigua tradicién médica en que se trata del
mal, del diagnostico, del tratamiento y de la cura. La cura, en este
caso, es el nirvana,

Ahora llegamos a lo dificil. A lo que nuestras mentes accidentales
tienden a rechazar. La transmigracién, que para nosotros es un con-
cepto ante todo poético. Lo que transmigra no es el alma, porque el
budismo niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suer-
te de organismo mental, que transmigra infinitas veces. En el Occr-
dente esa idea estd vinculada a varios pensadores, sobre todo a Pita-
goras. Pitdgoras reconoci el escudo con el que se habia batido en la
guerra de Troya, cuando él tenia otro nombre. En ef décimo libro de
La Republica de Platon esta el suefio de Er. Ese soldado ve las almas
que antes de beber en el rio del Olvido, eligen su destino. Agamenon
elige ser un aguila, Orfeo un cisne y Ulises — que alguna vez se llamé
Nadie— elige ser el mas modesto y el mas desconocido de los
hombres.

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus vidas
anteriores: “Yo fui doncella, yo fui una rama, yo fui un cierve y fui
un mudo pez que surge del mar.” César atribuye esa doctrina a los
druidas. El poeta celta Taliesi dice que no hay una forma en ¢l uni-
verso que no haya sido [a suya: “He sido un jefe en la batalla, he sido
una espada en ia mano, he sido un puente que atraviesa sesenta rios,
estuve hechizado en la espurna del agua, he sido una estrella, he sido
una luz, he sido un arbol, he sido una palabra en un libro, he sido un
libro en el principio.” Hay un poema de Dario, tal vez el més hermo-
so de los suyos, que empieza asi: “Yo fui un soldado que durmié en el
leche / de Cleopatra la reina...”

La cransmigracién ha sido un gran tema de la literatura. La en-
contramos, también entre los misticos. Plotino dice que pasar de una
vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas habita-
ciones, Creo que todos hernos tenido alguna vez la sensacion de haber
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vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un hermoso po-
ema de Dante Gabriel Rossetti, “Sudden light”, se lee, I have been he-
re before, “Yo estuve aqui”. Se dirige a una mujer que ha posefdo o
que va a poseer y le dice: “T ya has sido mia y has side mia un ni-
mero infinito de veces y seguiras siendo mia infinitamente.” Esto nos
lleva a la doctrina de los ciclos, que est4 tan cerca del budismo, y que
San Agustin refuté en La Ciudad de Dios.

Porque a los estoicos ¥ a los pitagdricos les habia llegado la noticia
de la doctrina hindi: que el universo consta de un nimero infinito de
ciclos que se miden por calpas. La calpa trasciende la imaginacién
de los hombres. Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis
millas de alto y cada seiscientos afios un 4ngel la roza. La roza con
una tela finisima de Benares. Cuando la tela haya gastado la muralla
que tiene dieciséis millas de alto, habra pasado ¢l primer dia de una
de las calpas y los dioses también duran lo que duran las calpas y des-
pués mueren.

La historia del universo esta dividida en ciclos y en esos ciclos hay
largaos eclipses en los que no hay nada o en los que sélo quedan las pa-
labras del Veda. Esas palabras son arquetipos que sirven para crear
las cosas. La divinidad Brahma muere también y renace. Hay un
momento bastante patético en el que Brahma se encuentra en su pa-
lacio. Ha renacido después de una de esas calpas, después de uno de
esos eclipses. Recorre las habitaciones, que estan vacias, Piensa en
otros dioses, Los otros dioses surgen a su mandato; y creen que el
Brahma los ha creado porque estaban ahi antes.

Detengamonos en esta vision de la historia del universo. En el bu-
dismo no hay un Dios; o puede haber un Dios pero no es lo esencial.
Lo esencial es que creamos que nuestro destine ha sido prefijado por
nuestro karma o karman. $i me ha tocado nacer en Buenos Aires en
1899, si me ha 1ocado ser ciego, si me ha tocado estar pronunciando
esta noche esta conferencia ante ustedes, todo esto es obra de mi vida
anterior. No hay un solo hecho de mi vida que no haya sido prefijado
por mi vida anterior. Eso es lo que se llama el karma. El karma, yalo
he dicho, viene a ser una estructura mental, una finisima estructura
mental. _

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vi-
da. Es que tejen, no sélo nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros
semisuefios, nuestro dormir, nuestra semivigilia: perpetuamente es-
tamos tejiendo esa cosa. Cuando morimos, nace otro ser que hereda
nuestro karma,

Deussen, discipulo de Schopenhauer, que quiso tante al budismo,
cuenta que se encontré en la India con un mendigo ciego y se compa-
decié de €1, Ef mendigo le dijo: “Si yo he nacido ciego, ello se debe a
las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo sea ciego™.
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La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundacién de hospiza-
les diciendo que los hospitales y las obras de beneficencia simplemen-
te atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los dems:
si los dern4s sufren deben sufrir puesto que es una culpd que tienen
que pagar y si yo los ayudo estoy demorando que paguen esa deuda.

El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia ma-
tematica: si mi vida actual estd determinada por mi vida anterior,
esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra, y asi
sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la x,
la x por la v, la v por la u, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no
tiene principio. Los budistas y los hinddes, en general, creen en un
infinito actual; creen que para llegar a este momento ha pasade ya
un tiempo infinito, y al decir infinito no quiero decir indefinide, in-
numerable, quiero decir estrictamente infinsito.

De los seis destinos que estan permitidos a los hombres (alguien
puede sexr un demonio, puede ser una planta, puede ser un animal},
el mis dificil es el de ser hombre, y debemos aprovecharlo para sal-
Varnos.

El Buddha imagina en ¢l fondo del mar una tortuga y una ajorca
que flota. Cada seiscientos afios, la tortuga saca la cabeza y seria muy
raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien, dice el Buddha,
“tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la ajorca
es el hecho de que seamos hombres. Debemos aprovechar el ser
hombres para legar al nirvana”.

¢Cual es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que nega-
mos el concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal que cree
el universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la zen. La palabra
zen puede parecernos extrafia, pero vamos a compararla con otras
palabras que conocemos.

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Scho-
penhauer concibe Die Welt als Wille und Vorstellung, El mundo co-
me voluntad y representacion. Hay una voluntad que se encarna en
cada unoe de nosotros y produce esa representacién que es el mundo.
Eso lo encontramos en otros fildsofos con un nombre distinto. Berg-
son habla de} ¢lan wvital, del impetu vieal; Bernard Shaw, de the life
force, la fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para
Bergson y para Shaw el élan vital son fuerzas que deben imponerse,
debemos seguir sofiando el mundo, creando el mundo. Para Scho-
penhauer, para el sombrio Schopenhauer, y para el Buddha, el mun-
do es un suefio, debemos dejar de sofiarlo y podemos llegar a ello me-
diante largos ejercicios. Tenemos al principio el sufrimiento, que
viene a ser la zen. Y la zen produce la vida y la vida es, forzosamente,
desdicha; ya que ¢qué es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse,
morir, adem4s de otros males, entre ellos uno muy patétice, que para
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el Buddha es uno de los mas patéticos: no estar con quienes quere-
mos.

Tenemos que renunciar a la pasién. El suicidio no sirve porque es
acto apasionado. El hombre que se suicida esta siempre en el mundo
de los suefios. Debemos llegar a comprender que el mundo es una
aparicién, un suefio, que la vida es sueiio. Pero eso debemos sentirlo
profundamente, llegar a ello a través de los ejercicios de meditacién.
En los monasterios budistas uno de los ejercicios es éste: el nedfito
tiene que vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente. De-
be pensar: “ahora es el mediodia, ahora estoy atravesando el patio,
ahora me encontraré con el superior”, y al mismo tiempo debe pen-
sar que el mediodia, el patio y el superior son irreales, son tan irreales
como é y como sus pensamientos. Porque el budisme niega el yo.

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuer-
da ast con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fer-
nindez. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados menta-
les. Si digo “yo pienso”, estoy incurriendo en un error, porque supon-
g0 un sujeto constante y Juego una obra de ese sujeto, que es el pensa-
miento. No es asi, Habria que decir, apunta Hume, no “vo pienso”,
sino “se piensa”, como se dice “llueve”. Al decir {fueve, no pensamos
que la Huvia ejerce una accidén; no, esta sucediendo algo. De ignal
modo, como se dice hace calor, hace frio, llueve, debemos decir: se
piensa, se sufre, y evitar el sujeto.

En los monasterios budistas los neéfitos son sometidos a una dis-
" ciplina muy dura. Pueden abandonar el monasterie en el momento
que quieran. Ni siquiera —me dice Maria Kodama — se anotan los
nombres. El neéfito entra en el monasterio y lo someten a trabajos
muy duros. Duerme y al cabo de un cuarto de hora lo despiertan;
tiene que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo castigan fisicamen-
te. Asi, tiene que pensar todo el tiempo, no en sus culpas, sino en la
irrealidad de todo. Tiene que hacer un continuo ejercicio de irreali-
dad.

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma
fue el primer misionero, en el siglo vi, Bodhidharma se traslada de la
India a la China y se encuentra con un emperador que habia fomen-
tade el budisme y le enumera monasterios y santuarios y le informa
del namero de nedfitos budistas. Bodhidharma le dice: “Todo eso
pertenece al mundo de la tlusién; los monasterios y los monjes son tan
irreales como td y como yo.” Después se va a meditar y se sienta
contra una pared,

La doctrina llega al Japén y se ramifica en diversas sectas. La més
famosa es 1a zen. En la zen se ha descubierto un procedimiento para
llegar a la iluminacién. Sélo sirve después de afios de meditacién. Se
llega bruscamente; no se trata de una serie de silogismos. Uno debe
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intuir de pronto la verdad. El procedimiento se llama sator: y consis-
te en un hecho brusco, que estd m4s alla de la logica.

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa,
efecto, légico, ilégico, algo y su contrario; tenemos que rebasar esas
categorias. Segin los doctores de la zen, legar a la verdad por una
intuicion brusca, mediante una respuesta ilégica. El neéfito pregun-
ta al maestro qué es el Buddha. El maestro le responde: “El ciprés es
el huerto.” Una contestacion del todo ilégica que puede despertar la
verdad. El nedfito pregunta por qué Bodhidharma vino del Oeste. El
maestro puede responder: “Tres libras de lino.” Fstas palabras no en-
cierran un sentido alegérico; son una respuesta disparatada para des-
pertar, de pronto, la intuicién. Puede ser un golpe, también. El dis-
cipulo puede preguntar algo y el maesiro puede contestar con un gol-
pe. Hay una historia — desde luego tiene gue ser legendaria — sobre
Bodhidharma.

A Bodhidharma lo acompaiiaba un discipule que le hacia pregun-
tas y Bodhidharma nunca congestaba, El discipulo trataba de medi-
tar y al cabo de un tiempo se cortd el brazo izquierdo y se presenio
ante el maestro como una prueba de que querta ser su discipulo. Co-
mo una prueba de su intencién se mutilé deliberadamente. El ma-
estro, sin fijarse en el hecho, que al fin de todo era un hecho fisico,
un hecho ilusorio, le dijo: “4Qué quieres?” El discipulo le respondi:
“He estado buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he en-
contrado.” El maestro resumié: “No la has encontrado porque no
existe.” En ese momento el discipulo comprendié la verdad,
comprendié que no existe el yo, comprendit que todo es irreal. Aqui
tenemos, mds 0 menos, lo esencial del budismo zen.

Es muy dificil exponer una religion, sobre todo una religién que
une no profesa. Creo que lo importanee no es que vivamos el budis-
mo como un juego de leyendas, sino como una disciplina; una dis-
ciplina que esta a nuestro alcance y que no exige de nosotros el asce-
tismo. Tampoco nos permite abandonarnos a fas licencias de la vida
carnal. Lo que nos pide €5 la meditacién, una meditacién que no
tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre nuestra vida pasada.

Uno de los temas de meditacién del budismo zen es pensar que
nuestra vida pasada fue ilusoria. 5i yo fuera un monje budista pensa-
ria en este momento que he empezado a vivir ahora, que toda Ia vida
anterior de Borges fue un suefio, que toda la historia universal fue un’
suefio. Mediante ejercicios de orden intelectual nos iremos liberando
de la zen. Una vez que comprendamos que ¢l yo no existe, no pensa-
remos que el yo puede ser feliz 0 que nuestro deber es hacerlo feliz.
Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir gque el nirvana
equivalga a la sensacién del pensamiento y una prueba de ello estaria
en la leyenda del Buddha. El Buddha, bajo la higuera sagrada, llega
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al nirvana, y, sin embargo, sigue viviendo y predicando la ley duran-
te muchos ailos.

¢Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos
va no arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo estamos su-
jetos al karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa estructura
mental que se llama karma. Cuando hemos llegado al nirvana
nuestros actos ya no proyectan sombras, estamos libres. San Agustin
dijo que cuando estamos salvados no tenemos por qué pensar en el
mal o en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin pensar en ello.

¢Qué es el nirvana? Buena parte de la atencion que ha suscitado el
budismo en el Occidente se debe a esta hermosa palabra. Parece im-
posible que la palabra nirvana no encierre algo precioso. ;Qué es el
nirvana, literalmente? Es extincién, apagamiento. Se ha conjeturado
que cuando alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando
muere, hay gran nirvana, y entonces, la extincion, Contrariamente,
un orientalista austriaco hace notar que el Buddha usaba la fisica de
su época, y la idea de la extincion ne era entonces la misma que aho-
ra: porque s¢ pensaba que una lama, al apagarse, no desaparecia.
Se pensaba que la llama seguia viviendo, que perduraba en otro esta-
do, y decir nirvana no significaba forzosamente la extincién. Puede
significar que seguimos de otro modo. De un modo inconcebible pa-
ra nosotros. En general, las metiforas de los misticos son metaforas
nunciales, pero las de los budistas son distintas. Cuando se habla del
nirvana no se habla del vino del nirvana o de la rosa del nirvana o del
abrazo del nirvana. Se lo compara, més bien, con una isla. Con una
ista firme en medio de las tormentas. Se lo compara con una alta
torre; puede compararselo con un jardin, también. Es algo que existe
por su cuenta, mis alla de nosotros.

Lo que he diche hoy es fragmentario. Hubiera sido absurde que yo
expusiera una doctrina a la cual he dedicade tantos afios —y de la
que he entendido poce, realmente — con dnimo de mostrar una pieza
de museo, Para mi el budismo no es una pieza de museo: es un cami-
no de salvacién. No para mi, pero para millones de hombres. Es la
religién mas difundida del mundo y creo haberla tratado con todo
respeto, al exponerla esta noche.
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LA POESIA

El panteista irlandés Escoto Erigena dijo que la Sagrada Escritura
encierra un nimero infinito de sentidos y la comparé con el plumaje
wornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista espafiol dijo
que Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres de Israel y
por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo
cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y dei desti-
no de cada uno de sus lectores. Cabe pensar que estas dos sentencias,
Ia del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto Erigena, y la de
tantas Escrituras como lectores del cabalista espaiiol, son dos
pruebas, de la imaginacion celta la primera y de la imaginacion
oriental la segunda. Pero me atrevo a decir que son exactas, no sélo
en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier libro
digne de ser releido.

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete magico en ¢l que
hay muchos espiritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos;
mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométrica-
mente, es un volumen, una cosa encre las cosas. Cuando lo abrimos,
cuando e] libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para
el mismo lector el mismo libre cambia, cabe agregar, ya que cam-
biamos, ya que somos {para volver a mi cita predilecta} el rio de He-
riclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy v el
de hoy no sera el de mafiana. Cambiamos incesantemente y es dable
afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada re-
cuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el
cambiante rio de Heraclito.

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé€ si s la mas
profunda pero si la menos perjudicial: la idea de que la literatura es .
expresién. Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, que suele ol-
vidarse: si la literatura es expresion, la literatura esta hecha de pa-
labras y el lenguaje es también un fenémeno estético. Esto es algo
que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un hecho es-
tético, Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la aplican con-
tinuamente.

Decimos que el espafiol es un idioma sonoro, que el inglés es un
idioma de sonides variados, que el latin tiene una dignidad singular
a la que aspiran todos los idiomas que vinieron después: aplicamos a
los idiomas categoxias estéticas. Erréneamente, se supone que el len-
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guaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llama-
mos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.

Pensemes en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa
cosa es a veces en ¢l cielo, circular; otras veces tiene la forma de un
arco, otras veces crece y decrece. Alguien — pero no sabremos nunca
el nombre de ese alguien —, nuestro antepasado, nuestro coman an-
tepasado, le dio a esa cosa ¢l nombre de Juna, distinto en distintos
idiomas y diversamente feliz. Yo dirfa que la voz griega Selene es de-
masiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo
pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la lu-
na, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con
la misma letra con que terminz. En cuanto a la palabra luna, esa
hermosa palabra que hemos heredadoe del latin, esa hermosa palabra
que es comn al italiano, consta de dos silabas, de dos piezas, lo cual,
acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que parece menos
feliz; y lune, en francés, que tiene aigo de misterioso.

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra (una.
Pensemos que alguien, alguna vez, invent6 la palabra /una. Sin duda,
la primera invenci6n seria muy distinta. ¢Por qué no detenernos en el
primer hombre que dijo la palabra luna con ese sonido o con otro?

Hay una metafora que he tenido ocasién de citar mas de una vez
(perdénenme la monotonta, pero mi memoria es una vieja memoria
de setenta y tantos afios), aquella metafora persa que dice que la lu-
na es el espejo del tiempo. En la sentencia “espejo del tiempo” est4 la
fragilidad de la luna y la eternidad también. Esta esa contradiceion
de l1a luna, tan casi traslacida, tan casi nada, pere cuya medida es la
eternidad,

En aleman, la voz luna es masculina. Asi Nietzsche pudo decir que
la luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra, o un gato,
Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros gramatica-
les influyen en la poesia. Decir luna o decir “espejo del tiempo” son
dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de segundo
grado, porque “espejo del tiempo” estd hecha de dos unidades y “lu-
na” nos da quizd aun mas eficazmente la palabra, el concepto de la
luna. Cada palabra es una obra poética.

Se supone que la prosa estd mas cerca de la realidad que la poesta.
Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribuye al cuen-
tista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento frio sopla del
lado del rio, hay que escribir simplemente: wn viento friv sopla del
lado del rio. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber clvidado que
€sa construccion es algo tan lejano de la realidad como el viento frio
que sopla del lado del rio. ;Qué percepcién tenemos? Sentimos ¢l aire
que se mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento viene de
cierto rumbo, del lado del rio. ¥ con todo esto formames algo tan



256 JORGE LUIS BORGES - GBRAS COMPLETAS

complejo como un poema de Géngora o como una sentencia de Joy-
ce. Volvamos a la frase “el viento que sopla del lado del rio”. Cre-
amos un sujeto: vienta; un verbo: que sepia; en una circunstancia
real: del lado del riv. Todo esto esta lejos de la realidad; la realidad
es algo mas simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberada-
menie prosaica y comin elegida por Quiroga es una frase complica-
da, es una estructura.

Tomemos el famose verso de Carducci “el silencio verde de los
campos’. Podemos pensar que se trata de un error, que Carducci ha
cambiado el sitio del epiteto; debidé haber escrito “el silencio de los
verdes campos”. Astuta o retéricamente lo mudé y hablé del verde si-
lencio de los campos. Vayamos a la percepcién de la realidad. ¢Qué
es nuestra percepcion? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La pa-
labra cosa es demasiado sustantiva, quizd.) Sentimos el campo, la
vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio. Ya el
hecho de que haya una palabra para stlencto es una creacién estéti-
ca. Porque silencio se aplics a personas, una persona esta silenciosa o
una campaiia esti silenciosa. Aplicar “silencio™ a la circunstancia de
qgue no haya ruido en el campo, ya es una operacion estética, que sin
duda fue audaz en su tiempo. Cuando Carducci dice “el silencio ver-
de de los campos” esta diciendo algo que est4 tan cerca y tan lejos de
la realidad inmediata como si dijera “el silencio de los verdes
campos”,

Tenemos otro ejemplo famoso de hipalage, aquel insuperado verso
de Virgilio fhant obscuri sola sub nocte per umbram, “iban oscures bajo
ia solitaria noche por la sombra”. Dejemos el per umbram que redon-
dea el verso y tomermos “iban oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solita-
ria noche” (“solitaria” tiene mas fuerza en latin porque viene antes de
sub). Podriamos pensar que se ha cambiado el lugar de las pailabras,
porque lo natural hubiera sido decir “iban solitarios bajo la oscura
noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, pensemos en
Eneas y en la Sibila y veremos que esta tan cerca de nuesira imagen
decir “itban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban solita-
rios bajo la oscura noche”. '

El lenguaje es una creacian estética. Creo que no hay ninguna du-
da de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma, cuan-
do estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos hermeo-
sas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa, piensa
esta palabra es fea, ésta es linda, é&sta es pesada. Ello no ocurre con
la lengua materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del
discurso, '

La poesia, dice Croce, es expresidn si un verso es expresion, si cada
una de las partes de que el verso esta hecheo, cada una de las pa-
labras, es expresiva en si misma. Ustedes dirdn gue es algo muy trilla-
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do, alge que todos saben. Pero no sé si lo sabemaos; creo que lo senti-
mos por sabido porque es cierto. El hecho es que la poesia no son los
libros en la bibiiateca, no son los libros del gabinete magico de Emer-
som, -

La poesia es el encuencro del lector con el libro, et descubrimiento
del libro. Hay otra experiencia estética que ¢s ¢l momento, muy
extrafio también, en el cual el poeta concibe la obra, en ¢l cual va
descubriendo o inventando la obra. Segun se sabe, en latin las pa-
labras “inventar” y “descubrir” son sinéntmas. Todo esto estd de
acuerdo con la doctrina platénica, cuando dice que inventar, que
descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es te-
cordar, ignorar es saber olvidar; ya todo estd, sélo nos falea verlo.

Cuando yo escribo algo, tengo a sensacién de que ese algo preexis-
te. Parto de un concepto general; sé m4s ¢ menos el principio y el fin,
y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la
sensacidén de inventarlas, no tengo la sensacion de que dependan de
mi arbicrio; Jas cosas son asi. Son asi, pero estdn escondidas y mi de-
ber de poeta es encontrarlas.

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser darnos la
impresion, no de descubrir alge nuevo, sino de recordar algo olvida-
do. Cuando leemos un buen poema pensamos que tarnbién nosotros
hubtéramos podido escribirlo; que ese poema preexistia en nosotros.
Esto nos lleva a la definicion platénica de la poesia: esa cosa liviana,
alada y sagrada. Come definicién es falible, ya que esa cosa liviana,
alada y sagrada podria ser la musica (salvo que la poesia es una for-
ma de musica). Platon ha hecho alge muy superior a definir la po-
esia: nos da un ejemplo de poesia. Podemnos llegar al concepto de que
la poesia es la experiencia estética: algo asi como una revolucién en
la ensefianza de la poesia.

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y
Lecras de la Universidad de Buenos Aires y he tratado de prescindir
en lo posible de la historia de la literatura. Cuando mis estudiantes
me pedian bibliografia yo les decia: “no importa la bibliografia; al
fin de todo, Shakespeare no supo nada de bibliografia shakespiriana”,
Johnson no pudoe prever los libros que se escribirian sobre €. “¢Por qué
no estudian directamente los textos? Si estos textos les agradan, bien; y
si no les agradan, déjenlos, ya que la idea de la lectura obligatoria es
una idea absurda: tanto valdria hablar de felicidad obligatoria. Creo
que la poesia es algo que se siente, y st ustedes no sienten la poesia, si
no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de sa-
ber qué ocurrié después, el autor ne ha escrite para ustedes. Déjenlo
de lado, que la literatura es hastante rica para ofrecerles algtin autor
digno de su atencién, o indigno hoy de su atencidén y que leerin maiia-

"

na.
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Asi he enseiiado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere
ser definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato,
tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimos la
poesia como sentimos la cercania de una mujer, o como sentimos una
montafia o una bahfa. 5i la sentimos inmediatamente, ¢a qué diluirla
en otras palabras, que sin duda serdn mas débiles que nuestros senti-
mientos?

Hay personas que sienten escasamente la poesia; generalmente se
dedican a ensefiarla. Yo creo sentir la poesia y creo no haberla ense-
fiado: no he ensefiado el amor de tal texto, de tal otro: he ensefiado a
mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la literatu-
ra una forma de felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento absirac-
to, ustedes habrén notado que estoy continuamente apoyandome en
citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de poesia, que es
una forma del tedio o de la haraganeria, podriamos tomar dos textos
en castellano y examinarlos.

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi memo-
ria es falible y prefiero un texto que ya esta, que ya preexiste en la
memoria de ustedes, Vamos a considerar aquel famoso soneto de
Quevedo, escrito 2 la memoria de don Pedro Téllez Girén, duque de

Osuna. Lo repetiré lentamente y luego volveremos a €1, verso por ver-
$0: '

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazasias;
diéronle muerte y cdrcel las Espanas,
de quien él hizo esclava la Forluna.

Lioraron sus invidias una a una
con las proprias nactones las extrafias;
su tumba son de Flandres las camparias,
y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendié al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo;
el Hanio miitar crectd en diluvio.

Dicle el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Lo primero que observo es que se trata de un alegato juridico. El
poeta quiere defender la memoria det duque de Osuna, que segiin él
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dice en otro poema “murié en prisién y muerto estuvo preso”.

El poeta dice que Espafia debe grandes servicios militares al duque
y que le ha pagado con la cércel. Estas razones carecen de todo valor,
ya que no hay razdn alguna para que un héroe no sea culpable o para
que un héroe no sea castigado. Sin embargo,

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafias;
diéronle muerte y cdrcel las Esparigs,
de gquien él hizo esclava la Fortuna,

es un momento demagégico. Conste que no estoy hablando a favor ni
en contra del soneto, estoy tratando de analizarlo.

Lioraron sus invdias una a una
con las proprias naciones las extranias.

Estos dos versos no tienen mayor resonancia poética; fueron pues-
cos por la necesidad de elaborar un soneto: estan, ademas, las necesi-
dades de la rima. Quevedo seguia la dificil forma del soneto italiano
que exige cuatro rimas. Shakespeare siguié la mas facil del soneto
isabelino, que exige dos. Agrega Quevedo:

su tumba son de Flandres las campadias,
¥ su epitafio la sangrienta Luna.

Aqui estd lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su ambi-
giiedad. Recuerdo muchas discusiones sobre la interpretacién de es-
tos versos, ;Qué significa “su tumba son de Flandres las campaiias™?
Podemos pensar en los campos de Flandres, en las carnpaiias milita-
res que libro el duque. “Y su epitafio la sangrienta Luna” es uno de
los versos mas memorables de la lengua espaiiola. ¢Qué significa?
Pensamos en la luna sangrienta que figura en el Apocalipsis, pensa-
mos en la luna debidamente roja sobre el campo de batalla, pero hay
otro soneto de Quevedo, dedicado también al duque de Osuna, en el
cual dice: “a las lunas de Tracia con sangriento / eclipse ya rubrica
tu jornada”. Quevedo habra pensado, en principio, el pabellon oto-
mano; la sangrienta luna habra sido la medialuna roja, Creo que to-
dos estaremos de acuerdo en no descartar ningune de los sentidos; no
vamos a decir que Quevedo se refirié a las jornadas militares, a la fo-
ja de servicios del duque o a la campafia de Flandres, o a la luna
sangrienta sobre el campo de batalla, o a la bandera turca. Quevedo
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no dejé de percibir los diversos sentidos. Los versos son felices porque
son ambiguos.
Luego:

En sus exequias encendié al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo.

O sea que al Vesubio lo encendié Napoles y Sicilia al Etna. Qué ra-
ro que haya puesto estos nombres antiguos que parecen alejar todo
de los nombres tan ilustres de entonces. ¥

el Hanto militar crecié en diluvio.

Aqui tenemos otra prueba de que una cosa es la poesia y otra el
sentir racional; la imagen de los soldados que lloran hasta producir
un diluvio es notoriamente absurda. No lo es ¢l verse, que tiene sus
leyes. El “Nanto militar”, sobre todo mélztar, es sorprendente, Militar
es un adjetive asombroso aplicade al ilanto.

Luego:

Didle el mejor lugar Marte en su cielo.

Tampoco, légicamente, podemos justificarle; no tiene sentido al-
guno pensar que Marte aloj6 al duque de Osuna junto a César. La
frase existe por virtud del hipérbaton, Es la piedra de toque de la po-
esia: el verso existe méas alla del sentido.

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Yo dirfa que estos versos que me han impresionado durante afios
son, sin embargo, esencialmente falsos. Quevedo se dejé arrastrar
por Ja idea de un héroe llorado por la geografia de sus campanas y
por rios ilustres, Sentimos que sigue falsa; hubiera sido mas verdade-
ro decir la verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por ejemplo, al ca-
bo de aquel soneto en que ataca a Douglas por haber hecho talar una
selva. Y dice, si, que fue terrible lo que hizo Douglas con la selva, que
habia derribado una noble horda, “una fraternidad de arboles vene-
rables”, pero sin embargoe, agrega, nosotros nos dolemos de males
que a la naturaleza misma no le importan, ya que el rio Tweed y las
verdes praderas y las colinas y las montafias contintian. Sintié que
podia lograrse un mejor efecto con la verdad. Diciende la verdad,
nos duele que hayan talade esos hermosos drboles, pero a la naturale-
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za nada le importa. La naturaleza sabe (si es que existe un ente que
s¢ llame naturaleza} que puede renovarlos y el rio sigue corriendo.

Es verdad que para Quevedo se trataba de las divinidades de los
rfos. Quiza hubiera sido mas poética la idea de que a los rios de las

guerras del dugue no les importara la muerte del de Osuna. Pero

Quevedo queria hacer una elegia, un poema sobre la muerte de un
hombre. ¢Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara
que no se repetira, segin observé Plinio. Cada hombre tiene su cara
tinica y con €l mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos.
Recuerdos de infancia y rasges humanos, demasiade humanos,
Quevedo no parece sentir nada de esto. Habia muerto en la cércel su
amigo, el duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con frial-
dad; sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe como un alegato
contra el estado que condend a prision al duque. Pareceria que no lo
quiere a Gsuna; en todo caso, no hace que lo queramos nosotros, Sin
embargo, es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua,

Pasemos a otro, de Enrique Banchs. Seria absurdo decir que
Banchs es mejor poeta que Quevedo. Ademas, ;qué significan esas
comparaciones?

Consideremos este soneto de Banchs y en qué reside su agrado:

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esid el espejo

como un claro de {una en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotanie
claridad de la ldmpara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza,

8¢ hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
¥ acaso espera que algun dia habate

en la dusion de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas,

Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el protagonista:
hay un protagonista secreto que nos es revelado al fin. Ante todo te-

nemos el tema, tan poético: el espejo que duplica la apariencia de las
cosas:
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donde a ser apariencia se acosiumbra
el material vivir. .. '

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se ne-
g6: “Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que esti
en el cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra.” Qué es el arte,

_ pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el hombre

es deleznable, como puede ser adorable una imagen del hombre. Eso
lo sintié Banchs; sintié la fantasmidad del espejo.

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el
terror de los espejos. Creo que Poe lo sintié rambién. Hay un rabajo
suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de las habita-
ciones, Una de las condiciones que pone es que los espejos estén si-
tuados de modo que una persona sentada no se refleje. Esto nos in-
forma de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su cuento
William Wilson sobre el doble y en el cuento de Arthur Gordon Pym.
Hay una tribu antértica, un hombre de esa tribu que ve por primera
vez un espejo y cae horrorizado.

Nos hernos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible
en esa duplicacién visual de la realidad. Volvamos al soneto de
Banchs. “Hospitalario” ya le da un rasgo humano que es un lugar co-
min. Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son hospi-
talarios. Los espejos estdn recibiendo todo en silencio, con amable re-
signacién:

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, estd el espefo

como un clare de funa en la penumbra.

Vemnos el espejo, también luminoso, y ademas lo compara con algo -
intangible como la luna. Sigue sintiendo lo mégico y lo extrafio del
espejo: “como un clare de luna en la penumbra”,

Luego:

Pompua le da en las noches la flotante
claridad de la ldmpara...

La “flotante claridad” quiere que las cosas no sean definidas; todo
tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la penumbra.
Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche, Y asi:
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...da flotante
claridad de la ldmpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
también en él incling la cabeza.

Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una precisa
rosa.

87 hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
y acaso espera que algun dia habite

en la flusidn de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y.manos enlazadas...

Aqui llegamos al tema del soneto, que no es el espejo sino ¢l amor,
el pudoroso amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes juntas y
manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero una suerte de
pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y esto estd admi-
rablemente preparado, ya que desde el principio tenemos “hospitala-
rio y fiel”, ya desde el principio el espejo no es el espejo de cristal o de
metal. El espejo es un ser humano, es hospitalario y fiel y luego nos
acosiumbra a que veamos €l mundo apariencial, un mundo aparien-
cial que al final se identifica con el poeta. El poeta es el que quiere

ver al Huésped, el amor.

 Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que
sentimos de inmediato la vivida presencia de la poesia en aquellos dos
versos

su tumba son de Flandres las camparias
y su epitafio la sangrienta Luna.

He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un
idioma con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y es
que si pensamos en un verso, una estrofa espafiola por ejemplo, si
pensarmos

quién hubiera tal venfura
sobre las aguas del mar

como hubo el conde Arnaldos
{a manana de San fuan,
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no importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde Ar-
naldos, sentimos que esos versos sélo pudieron haberse dicho en espa-
fiol. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la sonori-
dad de otros idiomas latines, pero ¢cémo podria pensar mal de un
idioma que ha permitido versos admirables como el de Hugo,

L'hydre-Univers tordant son corps écaillé dasires,

como censurar a un idioma sin el cual serian imposibles esos versos?

En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido las
vocales abiertas del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibilité a
Shakespeare versos como

And shake the yoke of inauspicious stars.
Fram this worldweary flesh,

que malamente se traduce por “y sacudir de nuestra carne harta del
mundo el yugo de las infaustas estrellas”. En espafiol no es nada; es
todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero no hay ninguna
razén para que no elija a todos), para mi ese idioma serfa el aleman,
que tiene la posibilidad de formar palabras compuestas (como el
inglés y an mdis) y que tiene vocales abiertas y una muasica tan admi-
rable. En cuanto al italiano, basta la Comedia.

Nada uene de extrafio tanta belleza desparramnada por diversos
idiomas. Mi maestro, el gran poeta judec-espafiol Rafael Cansinos-
Asséns, leg6 una plegaria al Sefior en fa que dice "Oh, Seifior, que no
haya tanta belleza”; y Browning: “Cuando nos sentimos mas seguros
ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Euripides, y
otra vez escamos perdidos.”

La belleza esta acechandonos. Si tuviéramos sensibilidad, 1a senti-
riamos asi en la poesia de todos les idiomas,

Yo debi estudiar mas ias literaturas orientales; solo me asomé a
ellas a través de.traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto de
la belleza. Por ejernplo, esa linea del persa Jafez: “vuelo, mi polvo se-
ra lo que soy.” Estd en ella toda la doctrina de la trasmigracion: “mi
polvo serd lo que soy”, renaceré otra vez, otra vez, en otro siglo, seré
Jafez, el poeta. Todo esto dado en unas pocas palabras que he leido
en inglés, pero no pueden ser muy distintas del persa.

Mi polve serd lo que soy es demasiado sencillo para haber sido
cambiado,

Creo que es un error estudiar la literatura histéricamente, aunque
quizd para nosotros, sin excluirme, no pueda ser de otro modo. Hay
un libre de un hombre que para mi fue un excelente poeta y un mal
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critico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las cien mejores
poesias castellanas. Encontramos ahi: “Ande yo caliente, y riase la
gente.” Si ésa es una de las mejores poesias castellanas, nos pregunta-
mos como seran las no mejores. Pero en el mismo libro encontramos
los versos de Quevedo que he citado y Ia “Epistola™ del Anénimo Se-
villano y tantas otras poesias admirables. Desgraciadamente no hay
ninguna de Menéndez y Pelayo, que se excluyo de su antologia.

La belleza esta en todas partes, quizd en cada momento de nuestra
vida. Mi amigo Roy Bartholomew, que vivié algunos afios en Persia y
tradujo directamente del farsi a Omar Jaiam, me dijo lo que yo ya
sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian histérica-
mente la literatura ni la filosofia. De ahi el asombro de Deussen y
Max Miiller, que no pudieron fijar la eronologia de los autores. Se es-
tudia la historia de la filosofia como diciendo Aristdteles discure con
Bergson, Platdén con Hume, todo simultidneamente.

Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando la
nave estaba a punto de hundirse —estamos en el primer siglo de |
nuestra era —, rezaban alguna de esas tres. Dice una de ellas:

Madre de Cartago, devuelvo el remo,

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedia Dido.
Y luego, “devuelvo el remo”. Hay aqui algo extraordinario: el fenicio
que sélo cancibe la vida como remero. Ha cumplido su vida y devuel-
ve ¢l remo para que otros sigan remando.

Otra de las plegarias, mas patética atn:

Duermo, luego vuelvo a remar.

El hombre ne concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo
ciclico.

Por nltimo, ésta que es harto conmovedora y que es distinta de las
otras perque no implica la aceptacion del destino; es el hecho deses-
perado de un hombre que va a morir, que va a ser juzgado por
terribles divinidades y dice:

Dioses, no me juzguéis como un dios
sino como un hombre
a gquien ha destrozado el mar.

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento inme-
diatamente, la presencia de la poesia. En ellas esta el hecho estético,
no en bibliotecas ni en bibliografias ni en estudios sobre familias de
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manuscritos ni en volimenes cerrados.

He leido esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento de
Kipling “The Mananer of Men", un cuento sobre San Pablo. ;Son
auténticas, como malamente se diria, o las escribié Kipling, el gran
poeta? Después de formularme la pregunta senti vergiienza, porque
Jqué imporcancia puede tener elegir? Veamos las dos posibilidades,
los dos cuernos del dilema. '

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios, gen-
te de mar, que s6lo concebian la vida en el mar. Del fenicio, diga-
mos, pasaron al griego; dei griego al latin, del latin al inglés. Kipling
tas reescribié.

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a los
marineros fenicios; de algan modo, esté cerca de ellos; de algin mo-
do, es ellos. Concibe la vida comao la vida del mar y lleva puesta en su
boca esas plegarias. Todo ocurrié ¢n el pasado: los andénimos marine-
ros fenicios han muerte, Kipling ha muerto. ;Qué importa cual de
esos fantasmas escribid o pensd los versos?

Una curiosa metafora de un poeta hindd, que no sé si puedo apre-
ciar del todo, dice: “El Himalaya, esas altas montafias del Himalaya
[cuyas cumbres son, segun Kipling, las rodillas de otras montafias], el
Himalaya es la risa de Shiva.” Las altas mentafias son la risa de un
dios, de un dios terrible. La metafora es, en todo caso, asombrosa.

Tengo para mi que la belleza es una sensacién fisica, algo que sen-
timos con todo el cuerpe. Na es el resultado de un juicio, no llegamos
a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o ne la sentimos.

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo xvII to-
mo el nombre extraflamente poético, real, de Angelus Silesius. Viene
a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta noche, salvo que yo lo
he dicho por medio de razonamientos o de simulados razonamientos:
lo diré primero en espafiol y después en aleman, para que lo oigan
ustedes:

La rosa sin porqué florece porque florece.

Die Rose ist ohne warum; ste blithet weil sie blithet.
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LA CABALA

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que ilevan el nombre
de la cabala proceden de un concepto del todo ajeno a nuestra mente
occidental, el de un libro sagrado. Se dira que tenemos un concepto
anilogo: el de un libro clasico. Creo que me sera facil demostrar, con
ayuda de Oswald Spengier y su libro Der Untergang des Abendlan-
des, La decadencia de Occidente, que ambos conceptos son distintos,

Tomemos la palabra cldsico. ;Qué significa etimolégicamente?
Clasico tiene su etimologia en classis: “fragata”, “escuadra’. Un libro
clésico es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a bordo;
shipshape, como se dice en inglés. Ademas de ese sentido relativa-
mente modesto, un libro clasico es un libro eminente en su género.
Asi decimos que el Quijote, que la Comedia, que Fausto son libros
clasicos. _

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a un extremo acaso
excesivo, el concepto es distinto. Los griegos consideraban obras cla-
sicas a la /fada y a la Odiseq; Alejandro, segan informa Plutarco, te-
nia siempre, debajo de su almohada, la fliada y su espada, los dos
simbolos de su destino de guerrere. Sin embarge,. a ningin griego se
le ocurrié que la lliada fuese perfecta palabra por palabra. En Ale-
jandria, los bibliotecarios se congregaron para estudiar la [lfada y en
el curso de ese estudio inventaron los tan necesarios (v a veces, ahora,
desgraciadamente olvidados) signos de puntuacién. La Iliada era un
libre eminente; se lo consideraba el dpice de la poesia, pero no se
creia que cada paiabra, que cada hexametre fueran inevicablementce
admirabies. Ello corresponde a otro concepto.

Dijo Horacio: “A veces, el buen Homero se queda dormido.” Na-
die diria que, a veces, el buen Espiritu Santo se queda dormido.

A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago) algan
traductor inglés ha creido que cuando Homero dice: “Un hombre
tracundo, tal es mi tema”, “An angry man, thisis my subject”, no se
veia al libro como admirable letra por letra: se lo vela como cam-
biable y se lo estudiaba histéricamente; se estudiaban y se estudian
esas obras de un modo histérice; se las sitha dentro de un contexto.
El concepto de un libro sagrado es det todo distinto.

Ahora pensamos que un lbro es un instrumento para justificar,
defender, combatir, expener o historkn una doctrina, En la Anui-
glicdad se pensaba gue un hibro os un suceddneo de Ly palabra ovals
stlo se fo vela asi. Recordemaos ol pasaje de Platon donde dice gue los
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libros son como las estatuas; parecen seres vivos pero cuando se les
pregunta algo, no saben contestar. Para obviar esa dificultad inventd
et didlogo platonicoe, que explora todas las positrilidades de un tema.

Tenemos también la carta, muy linda y muy curiosa; que Ale-
jandro de Macedonia le envia, segétn Plutarco, a Aristoteles, Este
acaba de publicar su Metafisica, es decir, de mandar hacer varias
copias. Alejandro lo censura, diciéndole que ahora todos podrian sa-
ber le que antes sabian los elegidos. Aristateles le responde defen-
diéndose, sin duda con sinceridad: “"Mi tratado ha sido publicado v
no publicado.” No se pensaba que un libro expusiera totalmente un
tema, se lo tenia como una suerte de guia para acompaiiar a una en-
sefianza oral.

Heraclito y Platén censuraron, por distintas razones, la obra de
Homero, Esos libros eran venerados pero no se los consideraba sagra-
dos. El concepto es especificamente oriental.

Pitagoras no dejé¢ una linea escrita. Se conjetura que no queria
atarse a un texto. Querta que su pensamiento siguiera viviendo y ra-
mificandose, en la mente de sus discipulos, después de su muerte. De
ahi proviene el magéster dix:t, que siempre se emplea mal. Magister
dixit no quiere decir "el maestro lo ha dicho™, y queda cerrada la dis-
cusion. Un pitagorico proclamaba una doctrina que quiza no estaba
en la tradicion de Pitagoras, por ejemplo la doctrina del tiempo cicli-
co. Si lo alajaban “eso no esta en la tradicion”, respondia magister
dixit, lo que le permitia innovar. Pitagoras habia pensado que los
libros atan, o, para decirlo en patabras de la Escritura, que la letra
mata y el espiritu vivifica.

Sefiala Spengler en el capitulo de Der Untergang des Abendlandes
consagrado a la cultura magica que el prototipe de libro mégico es el
Cor#n. Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Co-
rén no es un libre como los demas. Es un libro (esto es increible pero es
asi} anterior a la lengua 4rabe; no se lo puede estudiar ni historica ni
filologicarnente pues es anterior a los arabes, anterior a la lengua en .
que estd y anterior al universo. Ni siquiera se adimite que el Coran sea
obra de Dios; es algo méas intimo y misterioso. Para los musulmanes or-
todoxos el Coran es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia
o Su justicia, En el mismo Cordn se habla de un libro misterioso, la
madre del libro, que es el arquetipo celestial del Cordn, que estd en el
cielo ¥ que veneran los angeles.

Tal la nocién de un libro sagrado, del todo distinta de la nocién de
un libro clasico. En un libro sagrado son sagradas no sélo sus pa-
labras sino las letras con que fueron escritas. Ese concepto lo aplica-
ron los cabalistas al estudio de la Escritura. Sospecho que el modus
operands de los cabalistas fue debido al deseo de incorporar pensa-
mientos gnosticos a la mistica judia, para justificarse con la Escritu-
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ra, para ser ortodoxos, En todo case, podernos ver muy ligeramente
(yo casi no tengo derecho a hablar de esto) cudl es o cudl fue el modus
operandi de los cabalistas, que empezaron aplicando su extrafia cien-
cia en el sur de Francia, en el norte de Espafia —en Catalufia—, y
luego en Italia, en Alemania y un poco en todas partes. También lle-
garon a lsrael, aunque no procedieron de alli; procedian, mas bien,
de pensadores gndsticos y cataros,

La idea es ésta: el Pentateuco, la Tord, es un libro sagrado. Una
inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar
un libro. El Espiritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual
es tan increible como suponer que Dios condescendid a ser hombre.
Pero aqui condescendié de modo mas intimo: el Espiritu Santo con-
descendio a la literatura y escribid un libro, En ese libro, nada puede
ser casual, En toda escritura humana hay algo casual.

Is conocida la veneracién supersticiosa con que se rodea al Quijo-
te, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a tantos otros libros,
generalmente uno en cada pais, salvo en Francia, cuya literatura es
tan rica que admite, por lo menos, dos tradiciones clasicas; pero no
entraré en ello.

Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote em-
pieza con dos palabras monosildbicas terminadas en n: fen y un), ysi-
gue con una de cinco letras (fugar), con dos de dos letras {de la), con
una de cinco -0 de seis (Mancha), v luego se le ocurriera derivar
conclusiones de eso, inmediatamente se pensaria que estd loco. La
Biblia ha sido estudiada de ese modo.

Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de
Breshit. (Por qué dice “en el principio, cres dioses los cielos y la
tierra”, el verbo en singular y el sujeto en plural? ¢Por qué empieza
con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe decir lo mismo
que b —lainicial de bendicion ~ en espafiol, y el texto no podia em-
pezar con una letra que correspondiera a una maldicion; tenia que
eimnpezar con una bendicion, Bet! inicial hebrea de érajd, que signifi-
ca bendicion.

Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido
en la cabala: Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra
(segun dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el mundo me-
diante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahise llegd a
la conclusién de que el mundo fue creado por la palabra fuz o por la
entonacién con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra
palabra y con otra entonacién, el resultado no habria sido fa lug,
habria sido otwre.

Llegamos a aigo tan increible como lo diche hasta ahora, A aigo
que tiene gue chocar a nuestra mente occidental (que choca a la
mia}, pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en las pa-



270 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

labras, pensamos histéricamente que las palabras fueron en un prin-
cipio sonido y que luego llegaron a ser letras. En cambio, en la ciba-
la (que quiere decir recepcion, tradicion} se supone que las letras son
anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, no las pa-
labras significadas por tas letras. Es como si se pensara que la escritu-
ra, contra toda experiencia, fue anterior a la diccion de las palabras.
En tal caso, nada es casual en la Escritura: todo tiene que ser deter-
minade, Por ejemplo, el niimero de las letras de cada versiculo.

Luego se inventan equivalencias entre las letras. Se trata a ia Escri-
tura como si fuera una escritura cifrada, criptografica, v se inventan
diversas leyes para leerla. Se puede tornar cada letra de [a Escritura y
ver yue esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra palabra sig-
nificada. Asi, para cada una de ias letras del texto.

También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamaos, dela e a
lalyotrodela malaz, olo que fueran en letras hebreas; se conside-
ra que las letras de arriba equivalen a las de abajo. Luego se puede
icer el texto (para usar la palabra griega) boustraphedon: es decir, de
derecha a izquierda, luego de izquierda a serecha, luego de derecha
a izquierda. También cabe atribuir a las letras un valor numeérico.
Todo esto forma una criprografia, puede ser descifrado y los resulta-
dos son atendibles, ya que tienen que haber sido previstos por la inte-
ligencia de Dios, que es infinita. Se llega asi, mediante esa criptogra-
fta, mediante ese trabajo que recuerda el del Escarabajo de oro de
Poe, a la Doctrina.

Sospecho que la doctrina fue anterior al modus operandz. Sospecho
que ocurre con la cibala lo que ocurre con la filosoffa de Spinoza: el
orden geométrico fue posterior. Sospecho que los cabalistas fueron
influidos por los gndsticos y que, para que todo entroncara con la tra-
diciéon hebrea, buscaron ese extrafio modo de descifrar lerras.

El curioso modus eperandi de los cabalistas estd basado en una
premisa lagica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en
un texto absoluto nada puede ser obra del azar,

No hay textos absolutes; en todo case los textos humanos no lo son.
En la prosa se atiende mas al sentido e las palabras; en el verso, al
sonido. En un texio redactado por una inteligencia infinita, en un
texto redactado por el Espiritu Santo, ¢como suponer un desfalleci-
miento, una grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los ca-
balistas dedujeron su sistema.

Sila Sagrada Escritura no es una escritura infinita, sen qué se dife-
rencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los
Reyes de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares de un
poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos. Escoto
Erigena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje
tornasolado de un pavo real.
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Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura. El sistema
podria enunciarse asi: en el principio hay un Ser analogo al Dios de
Spinoza, salve que el Dios de Spinoza es infinitamente rico; en cam-
hio, €] En soph vendria a ser para nosotros infinitamente pobre, Se
trata de un Ser primordial ¥ de ese Ser no podemos decir que existe,
pues si decimos que existe entonces también existen las estrellas, los
hombres existen, las hormigas. ;Como pueden participar de esa mis-
ma categoria? No, ese Ser primordial no existe. Tampoco podemos
decir que piensa, porque pensar es un proceso légico, se pasa de una
premisa a una conclusidén. Tampoco podemos decir que quiere, por-
que querer una cosa es sentir que nos falta. Tampoco, que obra. El
En soph no obra, parque obrar es proponerse un fin y ejecutarle.
Ademads, si En soph es infinito (diversos cabalistas lo comparan con el
mar, que es yn simbolo del infinito), ;cémo puede querer olra cosa?
Y ¢qué otra cosa podria crear sino otro Ser infinito que se confundi-
ria con €l? Ya que desdichadamente es necesaria la creacién del
mundo, tenemos dicz emanaciones, las Sephiroth que surgen de Ei,
pero que no son posteriores a Kl

La idea del Ser eternc que siempre ha tenido esas diez emana-
ciones es de dificil comprension. Esas diez emanaciones emanan una

‘de otra. El texto nos dice que corresponden a los dedos de ta mano.

La primera emanacion se llama la Corona y es comparable a un rayo
de luz que surge del En soph, un rayo de luz que no lo disminuye, un
ser ilimitado al que no se puede disminuir, De la Corona surge otra
emanacion, de €sa, otra, de ésa, otra, y asi hasta completar diez. Ca-
da emanacion es tripartita. Una de las tres partes es aquella por la
cual se comunica con el Ser Superior; otra, la central, es la esencial;
otra, la que le sirve para comunicarse con la emanacién inferior.

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama et Adam
Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre estd en el cielo y no-
sotros somos su reflejo. Ese hombre, de esas diez emanaciones, ema-
na un mundo, emana otro, hasta cuatro, El tercero es nuestro mun-
do marerial y el cuarte es €l mundo infernal. Todos estan incluides
en el Adam Kadmon, que comprende al hombre y su microcosmo:
todlas las cosas.

No se trata de una pieza de museo de la historia de la filosofia;
€Teo que este sistema tiene una aplicacion: puede servirnos para pen-
sar, para tratar de comprender el universo. Los gnosticos fueron an-
teriores a los cabalistas en muchos siglos; tienen un sistema parecido,
que postula un Dios indeterminado. De ese Dios que se llama Plero-
ma (la Plenitud}, emana otro Dios (estoy siguiende la versién perver-
sa de lrenec}, ¥y de ese Dios emana otra emanacién, y de esa emana-
cién otra, y de ésa, otra, y cada una de ellas constituye un cielo (hay
una torre de emanaciones). Llegamos al namero trescientos sesenta ¥
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cinco, porque la astrologia anda entreverada. Cuando Hlegamos a la
dltima emanacién, aquella en que la parte de Divinidad tiende a ce-
10, nos encontramos con el Dios que se llama Jehova y que crea este
mundo. :

{Por qué crea este munde tan lleno de errores, tan lieno de horror,
tan lleno de pecados, tan lleno de dolor fisico, tan lieno de sentimien-
to de culpa, tan lleno de crimenes? Porque la Divinidad ha ido dismi-
nuyéndose y al llegar a Jehovia crea este mundo falible.

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los cuatre
mundos que va creando. Esas diez emanaciones, a medida que se ale-
jan del En soph, de lo ilimitade, de lo aculto, de {os ocuitos —como
lo llaman en su lenguaje figurado los cabalistas—, van perdiendo
fuerza, hasta llegar a la que crea este mundo, este munde en ¢l que
estamos nosotros, tan llenos de errores, tan expuestos a la desdicha,
tan momentaneos en la dicha. No es ana idea absurda; estamos
enfrentados con un problema eterno que es el problema del mal, tra-
tado espléndidamente en el Libro de job que, segin Froude, es la
obra mayor de todas las literaturas.

Ustedes recordaran la historia de Job. El hombre justo perseguido,
el hombre que quiere justificarse ante Dios, el hombre condenado
por sus amigos, el hombre que cree haberse justificade y al final Dios
le habla desde el torbellino. Le dice que El esta mas alla de las medi-
das humanas. Toma dos curiosos ejemplos, el elefante y la ballena, v
dice que El los ha creado. Debemos sentir, observa Max Brod, que el
elefante, Behemoth {"los animales”) es tan grande que tiene nombre
en plurat, y luego Lewaidn puede ser dos monstruos, la ballena o el
cocodrilo. Dice que El es tan incomprensible como esos monstruos y
no puede ser medide por los hombres.

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atributos humanos
a Dios es como si un triangulo dijera que Dios es eminentemente
triangular. Decir que Dios es justo, misericordioso, es tan antropo-
mérfico como afirmar que Dios tiene cara, ojos 0 manos.

Tenemas, pues, una Divinidad superior y tenemos otras emana-
ciones inferiores. Emanaciones parece la palabra mas inofensiva pa-
ra que Dios no tenga la culpa; para que la culpa sea, como dijo Scho-
penhauer, ne del rey sino de sus ministros, y para que esas emana-
ciones produzcan este mundo,

Se han intentado algunas defensas del mal. Para empezar, la de-
fensa clasica de los tedlogos, que declara que el mal es negativo y que
decir “el mal” es decir simplemente ausencia del bien; lo cual, para
tode hombre sensible, es evidentemente false. Un delor fisico cual-
quiera es tan vivido o mas vivido que cualquier placer. La desdicha
no es la ausencia de dicha, es algo positivo; cuando somos desdicha-
dos lo sentimos como una desdicha.
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Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para
defender la existencia del mai. Imaginemos dos bibliotecas. La pri-
mera estd hecha de mil ejemplares de la Eneida, que se supone un
libro perfecto y que acaso lo es. La atra contiene mil libros de valor
heterogéneo y uno de ellos es la Enetda. ;Cual de las dos es superior?
Evidentememnte, la segunda. Leibniz llega a la conclusién de que el
mal es necesario para la variedad del mundo.

Otro ejemplo gue suele tomarse es el de un cuadro, un cuadro her-
moso, digamos de Rembrandt. En la tela hay lugares oscuros que
pueden corresponder al mal. Leibniz parece olvidar, cuando toma el
ejemplo de las telas o el de los libros, que una cosa es que haye malos
libros en una biblioteca y otra es ser esos libros. Si nosotros semos al-
guno de esos libros estamos condenados al infierno.

No todos tienen el éxtasis — y no sé si siempre lo tuvo — de Kierke-
gaard, quien dijo que si habia una sola alma en el infierno, necesaria
para la variedad del mundo, y esa alma fuera la suya, cantaria desde
el fondo del infierno la alabanza del Todopoderoso.

No sé si es facil sentirse asi; no sé si después de algunos minutos de
infierno Kierkegaard hubiera seguide pensando igual. Pero la idea,
comeo ustedes ven, se refiere a un problema esencial, el de la existen-
cia del mal, que los gnésticos y los cabalistas resuelven del mismo meo-
do.

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad de-
ficiente, cuya fraccion de divinidad tiende a cero. Es decir, de un
Dios que no es ¢/ Dios. De un Dios que desciende lejanamente de
Dios. No s€ si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y
vagas como Dios, como Divinidad, o con la doctrina de Basilides de
tas tresciencas sesenta y cinco emanaciones de los gnésticos. Sin em-
barge, podemos aceptar la idea de una divinidad deficiente, de una
divinidad que tiene que amasar este mundo con material adverso.
Llegariamos asi a Bernard Shaw, quien dijo God & in the making,
"Dios esta haciéndose”. Dios es algo que no pertenece al pasado, que
yuizd no pertenezca al presente: es Ja Eternidad. Dics es algo que
puede ser futuro: si nosotros somos magnanimos, incluso si somos in-
teligentes, si somos iacidos, estaremos ayudando a construir a Dios.

En El fuego imperecedero de Wells el argumento sigue el del Libro
de Job y su héroe se le parece. El personaje, cuando estd bajo la anes-
tesia, suefia que entra en un laboracorie. La instalacion es pobre y
alli trabaja un hombre viejo. El hombre viejo es Dios; se muestra bas-
tante irritado. “Estoy haciendo lo que puedo, le dice, pero realmente
tengo que luchar con un material muy dificil.” E] mal seria el mate-
rial intratable por Dios y el bien seria ia bondad. Pero el bien, a la
larga, estaria destinado a triunfar y estd triunfando. No sé si creemos
en el progreso; yo creo que si, al menos en la forma de la espiral de
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Goethe: vamos y volvemos, pero en suma estamos mejorando. ;Como
podemos hablar asi en esta época de tantas crueldades? Sin embargo,
ahora se toman prisioneros y se los envia a la cércel, posiblemente a
campos de concentracién; pero se toman enemigos. En tiempos de
Alejandro de Macedonia lo natural parecia que un ejército victorioso
matara a todos los vencidos y que una ciudad vencida fuese arrasada.
Quizd intelectualmente estemos mejorando también. Una prueba de
ello seria este hecho tan humilde de que nos interese lo que pensaron
los cabalistas. Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos a es-
tudiar no solo la inteligencia de otros sino la estupidez de otros, las
supersticiones de otros. La cabala ne sélo no es una pieza de museo,
sino una suerte de metafora del pensamiento.

Querria hablar ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas
mas curiosas de la cabala. La del golem, que inspiré la famosa nove-
la de Meyrink que me inspird un poema. Dios toma un terrdén de
tierra {Adan quiere decir tierra roja}, le insufla vida y crea a Adan,
que para los cabalistas seria el primer golem. Ha sido creado por la
palabra divina, por un soplo de vida; y como en la cabala se dice que
el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que estdn barajadas
las letras, asi, si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llega-
ra al Tetragrdmaton— el nombre de cuatro letras de Dios— y su-
piera pronunciarlo correctamente, podria crear un mundo y podria
crear un golem también, un hombre.

Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas por
Gershom Schelem en su libre El simbolismo de la cdbala, que acabo
de leer. Cree que es el libro mas claro sobre el tema, poerque he
comprobado gue es casi intil buscar las fuentes originales. He leido
l+ hermosa y ereo que Justa traduccion (yo no sé hebreo, desde luege)
del Sefer fetziva o Libro de la Creacién que ha hecho Leén Dujovne.
He leido una version del Zohar o Libro del esplendor. Pero esos libros
no fueron escritos para enseiiar la cdabala, sino para insinuarta; para
que un estudiante de fa ciabala pueda leerlos y sentirse fortalecido
por ellos. No dicen toda la verdad: como fos tratados publicados ¥ no
publicados de Aristételes.

Volvamos al golemn. Se supone que si un rabino aprende o llega a
descubrir el secreto nombre de Dios ¥ lo pronuncia sobre una figura
bumana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama golem. En una de
fas versiones de la levenda, se inseribe en la (rente ded golem la pa-
labra EMETL, que significa verdad. El golem crece. Hay un momento
en que es tan alto que su dueiio no puede alcanzarlo. Le pide que le
ate los zapatos. El golem se inclina y el rabine sopla y legra horrarle
el aleph o primera Jetra de EMET. Queda MET, muerce. El golem se
transforma en pelvo.

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unoes Magos. crean un
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golem y se o mandan a otro maestro, que es capaz de hacerlo pero
que esta mas alla de esas vanidades. El rabino ke habla y el golem no
le contesia porque le estan negadas las facultades de hablar y conce-
bir. El rabino sentencia: “Eres un artificio de los magos; vuelve a tu
polvo.” El golem cae deshecho.

Por aliime, otra levenda narrada por Scholem. Muchos discipulos
(un solo hombre no puede estudiar y comprender el Libro de lo Cre-
acton) logran crear un golem. Nace con un puiial en las manos y les
pide a sus creadores que lo maten “porque si yo vivo puedo ser adora-
do como un idele”. Para Israel, como para el protestantismo, la ido-
latria es uno de los maximos pecados. Matan al golem.

He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a esa
dectrina que me parece atendible. En cada uno de nosotros hay una
particula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede ser la
obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. Tal
es la ensefianza que nos deja la cabala, mas alla de ser una curiosidad
que estudian historiadores o gramaticos. Como el gran poema de
Hugo Ce que dit la bouche d’'ombre, la cabala ensen6 la doctrina que
los griegos llamaron apokatidstasis, segin la cual todas las criaturas,
incluso Cain y el Demonio voiveran, al cabo de largas trasmigra-
ciones, a confundirse con la divinidad de la que alguna vez emer-
gieron.
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LA CEGUERA

En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias, he ob-
servado que se prefiere lo personal a lo general, lo concreto a lo abs-
tracto. Por consiguiente, empezaré refiriéndome a mi modesta ce-
guera personal. Modesta, en primer término, perque es ceguera total
de un ojo, parcial del otro. Todavia puedo descifrar algunos colores,
todavia puedo descifrar el verde y el azul. Hay un color que no me ha
sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que de chico (si mi hermana
esta aqui lo recordard también) me demoraba ante unas jaulas del
jardin zoolégico de Palermo y ¢ran precisamente la jaula def tigre y
la del leopardo. Me demoraba ante €l oro y el negro del tigre; aan
ahora, el amarillo sigue acompafiandome. He escrito un poema que
se titula “El oro de los tigres” en que me refiero a esa amistad.

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no sé si es de
aplicacién general. La gente se imagina al ciego encerrado en un
mundo negro. Hay un verso de Shakespeare que justificaria esa opi-
nién: Looking on darkness which the blind do see; "mirando la oscu-
ridad que ven los ciegos”. Si entendemos negrura por oscuridad, el
verso de Shakespeare es falso. .

Uno de los colores que los LlEgOS (oen todo caso este ciego) extra-
fian es el negro; otro, el rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que
nos faltan. A mi, que tenia la costumbre de dormir en plena oscuri-
dad, me molestd durante mucho tiempo tener que dormir en este
mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente lumi-
nosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido reclinarme en la os-
curidad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo como un vago
marron. El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En
todo caso estoy hablando en mi nombre v en nombre de mi padre y
de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, co-
mo yo también espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera,
por ejemplo), pero no se hereda el valor, $¢ que fueron valientes.

El suefio es una representacién. La idea la retomé Adison a princi-
pios del sigle xvur es un excelente articulo publicado en la revista
The Spectator.

El ciego vive en un mundo bastante incémodo, un mundo indefini-
do, del cual emerge algun color: para mi, todavia el amarillo, toda-
via el azul (salvo que el azul puede ser verde), todavia el verde (salvo
que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se confun-
de con el gris. En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, pero es-
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pero alguna vez (estoy siguiendo un tracamiento) mejorar y poder ver
ese gran color, ese color que resplandece en la poesia y que tiene tan
lindos nombres en muchos idiomas. Pensemos en schariach, en ale-
man, en scarlet, en inglés, escarlata en espafiol, écarlate, en francés.
Palabras que parecen dignas de ese gran color. En cambio, “‘ama-
rillo” suena débil en espafiol; yellow en inglés, que se parece tanto a
amarillo, creo que en espafiol antiguo era amariello.

Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que si
he hablade de mi modesta ceguera personal, lo hice porque no es esa
ceguera perfecta en que piensa la gente; y en segundo lugar porque
se trata de mi. Mi caso no es especialmente dramatico. Es dramatico
el caso de aquellos que pierden bruscamente la vista: se trata de una
fulminacién, de un eclipse, pero en el caso mio, ese lento crepasculo
empez6 (esa lenta pérdida de la vista) cuando empecé a ver, Se ha ex-
tendido desde 1899 sin momentos dramaiticos, un lento crepisculo
que duré més de medio siglo.

Para los propésitos de esta conferencia debo buscar un momento
patético. Digamos, aquel en que supe que ya habia perdido mi vista,
mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar la fecha, tan digna de
recordacién, de 1955. No me refiero a las épicas lluvias de sep-
tiembre; me refiero a una circunstancia personal.

He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay uno
que me alegré mas que ningin otro: la direccién de la Biblioteca Na-
cional, Por razones menos literarias que politicas, fui designado por
el gobierno de la Revolucién Libertadora.

Me vi nombrado director de la Biblioteca y voivi a aquella casa de
la calie México del barric Menserrat, en el Sur, de la que tenia tantos
recuerdos. Jamas habia sofiade con la posibilidad de ser director de
la Biblioteca. Yo tenfa recuerdos de otro orden. Iba con mi padre, de
noche. Mi padre, que era profesor de psicologia, pedia algtn libro de
Bergson o de William James, que eran sus autores preferidos, o de
Gustav Spiller. Yo, demasiado timido para pedir un libro, buscaba
algan volumen de la Enciclopaedia Britannica o de las enciclopedias
alemanas de Brockhaus o de Meyer. Tomaba un volumen al azar, lo
sacaba de los anaqueles laterales, y lefa.

Recuerdo una noche en que me vi recompensado porque lei tres ar-
ticulos: sobre los druidas, sobre los drusos y sobre Dryden, un regalo de
las letras dr. Otras noches fui menos afortunado. Yo sabia, ademas,
que en esa casa estaba Groussac; hubiera podido conocerlo personal-
mente, pero yo era entonces, puedo decirlo, muy timido: casi tan timi-
do como soy ahora. Entonces creia que la timidez era muy importante
y ahora sé que la timidez es uno de los males que uno tiene que tratar
de sobrellevar, y que realmente ser muy timido no es importante, co-
mo tantas otras cosas a las que uno les otorga importancia exagerada.
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Recibi el nombramiento a fines de 1955; me hice cargo, pregunté
el niamero de volirmenes, me dijeron que era un millén. Averigié
después que eran novecientos mil, una cifra mis que suficiente.
(Quiza novectentos mil parezca mas que un millon: novecientos mil;
en cambio, un millén se agota en seguida.)

Poco a poco fui comprendiendo la extrafa ironia de los hechos. Yo
siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una
biblioteca. Otras personas piensan ¢n un jardin, otras pueden pensar
en un palacio, Ahiestaba yo. Era, de algiin modo, el centro de nove-
cientos mil volamenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas
podia descifrar las caratulas y los lomos. Entonces escribi el “Poema
de los dones™, que empieza: “Nadie rebaje a ligrima o reproche / Es-
ta declaracion de la maestria / De Dios que con magnifica ironfa /
Me dio a la vez los libros y la noche.” Esos dos dones que se contradi-
cen: los muchaos libros y la noche, la incapacidad de leerlos.

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue cam-
bién director de ta Biblioteca y también ciego. Groussac fue mas va-
lienge que yo; guardd silencio. Pere pensé que, sin duda, habia ins-
tantes en que nuestras vidas coincidian, ya gque los dos hablamos lle-
gado a la ceguera y los dos amabamos los libros. El habia honrado a
Fa liceratura con libros muy superiores a los mies, Pero, en fin, los dos
éramos hombres de letras v recorriamos la Biblioteca de libros veda-
clos, Casi podriamos decir, para nuestros ojos oscuros, de libros en
blanco, de libros sin letras. Escribi sobre la ironia de Dios v al fin me
pregunté cual de tos dos habia escrito ese poema de un yo plural y de
una sola sombra,

Ignoraba entonces que hubo otro dircctor de ta Biblioteca, José
Marmol, que cambién fue ciego. Aqui aparece ol admero tres, gue
cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una confirma-
cion, Una confirmaciéon de orden ternario, una confirmacion divina
o teolégica. Mérmol fue director de la Biblioteca cuando ésta estaba
en la calle Venezuela. :

Ahora es costumbre hablar mal de Marmol ¢ no hablar de é]. Pero
debemos recordar que cuando decimos “el tiempo de Rosas™ no pen-
samos en ¢l admirable libro de Ramos Mejia Rosas y su {tempeo,; pen-
samos en ¢l tiempo de Rosas que describe esa admirablemente chis-
mosa novela Amalie, de Jos¢ Marmel. Haber legado la imagen de
una €poca a un pais no es cscasa gloria; ojala yo pudiera contar con
una parecida. La verdad es que siempre, cuande decimos “‘el tiempo
de Rosas”, estamos pensando en los mazorqueros que describié Mar-
mol, en las tertulias de Palermo, estamos pensando en las conversa-
ciones de uno de los ministros del tirano y de Soler.

T'enemos, pues, tres personas que recibieron igual destino. Y la
alegria de volver al barrio de Monserrat, en el Sur. Para todos los
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portefios el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos
Aires. No ¢l otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los tu-
ristas {en aquellos tiempos no existia esa publicidad que se llama
Barrio de San Telmo). El Sur vendria a ser el modesto centro secreto
de Buenos Aires.

5i yo pienso en Buenos Aires, pienso en ] Buenos Aires que conoci
cuando era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes, de aljibes
con una torruga, de ventanas de reja, y ese Bucnos Aires antes era to-
do Buenos Aires. Ahora sélo se conserva en el barrio Sur; de modo
que senti que volvia al barrio de mis mayores. Cuando comprobé que
ahi estaban los libros, que tenia que preguntar a mis amigos el
nombre de ellos, recordé una frase de Rudolf Steiner en su libro
sobre antroposofia (que fue el nombre que dio a la teosofia}. Dijo que
cuando alge concluye, debemos pensar gue aigo comienza. El conse-
Jo es saludable, pero es de dificil ejecucién, ya que sabemos lo Que
perdemos, no le que ganaremos. Tenemos una imagen muy prec1sa
una imagen a veces desgarrada de lo que hemos perdido, pero igno-
ramos qué lo puede reemplazar, o suceder,

Tomé una decisién. Me dije: ya que he perdido el querido mundo
de Ias apariencias, debo crear oira cosa: debo crear el futuroe, Io que
sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido. Recordé unos
libros que estaban en casa. Yo era profesor de literatura inglesa en
nuestra Universidad. ¢Qué podia hacer para ensefiar esa casi infinita
literatura, esa literatura que sin duda excede el término de la vida de
un hombre o de las generaciones? ;Qué podia hacer en cuatro meses
argentinos de fechas patrias y de huelgas?

Hice lo que pude para ensefiar el amor a esa literatura y me abstu-
ve, en lo posible, de fechas y de nombres. Vinieron a verme unas
alumnas que habian dado examen y lo habian aprobade. (Todas las
alumnas pasaban conmigo, siempre traté de no aplazar a nadie; en
diez afios aplacé a tres alumnos que insistieron en ser aplazados.) A
las ninas (serian nueve o diez) les dije: “Tengo una idea, ahora que
ustedes han pasado y que yo he cumplido con mt deber de profesor,
¢No seria interesante que emprendiéramos ¢l estudio de un idioma y
de una literatura que apenas conocemos?” Me preguntaron cual era
ese idioma y cudl esa literatura. “Bueno, naturalmente ¢l idioma
inglés y la literatura inglesa. Vamos a empezar a estudiarlos, ahora
que estamaos libres de [a frivolidad de los examenes: vamos a empezar
por los origenes.”

Recordé que en casa habia dos libros que pude recuperar porque
los habia puesto en el estante mis alto, pensando que noiba a preci-
sarlos nunca. Eran el dnglo-Saxon Reader de Sweel y la Cronden
anglosajona. Los dos tenian glosario. Y nos reunimes una manana en
la Biblioteca Nacional.
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Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar
otro, el mundo de mis lejanos mayores, aquellas tribus, aquellos
hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte y
que desde Dinamarca, desde Alemania y desde los Paises Bajos con-
quistaron a Inglacerra; que se llama Inglaterra por ellos, ya que “En-
galand”, derra de los anglos, antes se llamaba “tierra de los
britanos”, que eran celtas,

Era un sabado por la mafiana, nos reunimos en el despacho de
Groussac, y empezamos a leer. Hubo una circunstancia gque nos
alegré y que nos mortifico pero que al mismo tiempo nos llené de
cierta vanidad. Fue el hecho de que los sajones, como los escandina-
vos, usaban dos letras riinicas para significar los dos sonidos de la t4,
el de thing y el de the. Eso conferia a la pigina un aire misterioso,
Las hice dibujar en un pizarrén.,

Bien: nos encontramos con un idioma que nos parecio6 distinto del
inglés, parecide al aleman. Ocurrio lo que siempre ocurre cuando se
estudia un idioma. Cada una de las palabras resalta como si estuviera
grabada, como si fuera un talisman. Por eso los versos en un idioma
extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio,
purque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensamos en la
belleza, en la fuerza, o simplemente en lo extrafio de ellas, Tuvimos
buena suerte esa mafana. Descubrimos la frase, “Julio César fue de
los romanos el primero que buscéd a Inglaterra”. Encontrarnos con
los romanos en un texto del Norte, nos conmovié. Recuerden ustedes
que no sabiamos nada del idioma, que lo leiamos con lupa, que cada
palabra era una suerte de talisman gue recobrabamos. Encontramos
dos palabras. Con esas dos palabras estuvimos casi ebrios; es verdad
que yo era viejo y ellas eran jovenes (parece que son épocas aptas pa-
ra la embriaguez). Yo pensaba: “estoy volviendo al idioma que
hablaban mis mayores hace cincuenta generaciones; estoy volviendo
a ese idioma, estoy recuperdndolo. No es la primera vez que lo uso;
cuando yo tenia otros nombres, yo hablé este idioma”. Esas dos pa-
labras fueron el nombre de Londres; Lundenburh, Londresburgo, y
el nombre de Roma, que nos emocioné mas adn, por pensar en la luz
de Roma que habia caido sobre esas islas boreales perdidas, la Rome-
burh, la Romaburgo. Creo que salimos a la calle gritando Lunden-
burh, Romeburh... -

Asi empez6 el estudio del anglosajén, al que me llevé la ceguera. Y
ahora tengo la memoria llena de versos elegiacos, épicos, anglosajo-
nes.

Habia reemplazado el mundo visible por el mundo auditive del
idioma anglosajon. Después pasé a ese otro mundo, mas rico y poste-
rior, de la liceratura escandinava: pasé a las eddas y a las sagas.
Luego escribi Antiguas literaturas germdnicas, escribi muchos po-
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emas basados en esos temas y sobre todo gocé de esas literaturas, Y
ahora tengo en preparaciéon un libro sobre literatura escandinava.

No permiti que la ceguera me acobardara. Ademas mi editor me
dio una excelente noticia: me dijo que st yo le entregaba treinia po-
emas por afio, él pedia publicar un libro. Treinta poemas significan
una disciplina, sobre todo cuando uno tiene que dictar cada linea;
pero, al mismo tiempo, ia suficiente libertad, ya que es impaosible
que en un afio no le ocurran a uno treinta ocasiones de poesia. La ce-
guera no ha sido para mi una desdicha total, no se la debe ver de un
modo patético. Debe verse como un modo de vida: es uno de los esti-
los de vida de los hombres.

Ser ciego tiene sus ventajas. Yo le debo a la sombra algunos dones:
le debo el anglesajon, mi escaso conocimiento del islandés, el goce de
tantas lineas, de tantos versos, de tantos poemas, y de haber escrito
otro libro, titulado con cieria falsedad, con cierta jactancia, Elogeo
de la sombra. '

Quiero hablar ahora de otros casos, de casos ilustres. Vamos a em-
pezar por ese muy evidente ¢jemplo de {a amistad, de la poesia, de la
ceguera; por quien ha sido considerado el mas alto de los poetas: Ho-
mero. {Sabemos de otro poeta griego ciego, Tamiris, cuya obra se ha
perdido, vy lo sabemos principalmente por una referencia de Milton,
otro ilustre ciego. Tamiris fue vencido en un certamen por las musas,
quienes rompieron su lira y le quitaron la vista.)

Existe una hipdtesis muy curiosa, que no creo que sea histdrica,
pero que es intelectualmente agradable, de Oscar Wilde. En general,
los escritores tratan de que lo que dicen parezca profundo; Wilde era
un hombre profundo que trataba de parecer frivolo. Sin embargo,
queria que lo imagindramos como un conversador, queria gue pen-
saramos en é} como Platon pensaba de la poesia, “esa cosa liviana,
alada y sagrada”. Pues bien, esa cosa liviana, alada y sagrada que fue
Oscar Wilde, dijo que la Antigiiedad habia representado a Homero
como un poeta ciego, y que habia procedido deliberadamente.

No sabemos si Homero existio. El hecho de que siete ciudades se
disputaran su nombre basta para hacernos dudar de su historicidad.
Quiza no hubo un Homero, hubo muchos griegos que ocultamos ba-
jo el nombre de Homero. Las tradiciones son unanimes en mostrar-
nos un poeta ciego; sin embarge, la poesia de Homero es visual,
muchas veces espléndidamente visual; como lo fue, en menor grado
desde luego, la poesia de Oscar Wilde.

Wilde se dio cuenta de que su poesia era demastado visual y quiso
curarse de ese defecto: quise hacer poesia que fuera también auditi-
va, musical, digamos come la poesia de Tennyson o de Verlaine, a
quienes €l queria y admiraba tanto. Wilde se dijo: “Los griegos sostu-
vieron que Homero ¢ra ciego para significar que la poesia no debe ser
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visual, que su deber es ser auditiva™. De ahi el de la musigue avant
toute chose de Verlaine, de ahi el simbolismo contemporineo de
Wilde. - _

Podemos pensar que Homere no existié pere que a los griegos les
gustaba imaginarlo ciego para insistir en ¢l hecho de que la poesia es
ante tode musica, que la poesia s ante (odo la lira, y que lo visual
puede existir 0 no existir en un poetz. Yo sé de grandes poetas vi-
suales y sé de grandes poetas que no son visuales: poetas intelectuales,
mentales, no hay por qué mencionar nombres.

Pasemos al ejemplo de Milton. La ceguera de Milton fue volunta-
ria. Supo desde el principio que iba a ser un gran poeta. Esto le
ocurria a otros poetas. Coleridge y De Quincey, antes de haber eseri-
to una sola linea, sabian que su destino seria literario; yo también, si
es que puedo mencionarme, Siempre he sentido que mi destino era,
ante todo, un desting literario; es decir, que me sucederian muchas
cosas malas y algunas cosas buenas. Pero stempre supe que todo eso,
a la larga, se convertiria en palabras, sobre todo las cosas malas, ya
que la felicidad no necesita ser transmutada: la felicidad ¢s su propio
fin.

Volvamos a Milton. Gastd su vista escribiendo folletos en defensa
de la ejecucion del rey por el Parlamento. Dice Milten que la perdio
voluntariamente, defendiendo la libertad; habla de esa noble tarca y
no se queja de estar ciego: piensa que ha sacrificado su vista volunza-
riamente y recuerda su primer deseo, el de ser un poeta. Sc ha descu-
bierto en la Universidad de Cambridge un manuscrito en el cual hay
muchos temas que Milton se habia propuesto, cuande era joven, pa-
ra la ejecucién de un gran poema.

“Quiero legar algo a las generaciones venideras que éstas no dejen
caer facilmente”, dectara. Ya habia anotado unos diez o quince te-
mas, entre ellos uno que escrilnd sin saber gue lo hacia de modo pro-
fético. Ese tema era Sansén. El no sabia por entonces que su destino
seria de algun modo el de Sansén, y que Sansdn, asi come profetizéd a
Criste en el Antiguo Testamento, lo profetizé a €l con mas precision.
Una ver que se supo ciego, emprendié dos obras historicas: una fii-
torta de Moscovia y una Historia de Inglaierra, que quedaron in-
conclusas. Y luego ¢l largo poema £f Paralie perdido. Buscéd un tema
que pudiera interesar a todos los hombres y no solamente a los ingle-
ses. Ese tema fue Adan. nuestro padre cemuan, '

Pasaba buena parie de su tiempo solo, componia versos y su me-
moria se habia acrecentado. Podia tener cuarenta ¢ cincuenta ende-
casilabos blancos en la memoria y luego los dictaba a guienes venian
a visitarlo. Ast compuso el poema. Recordo y pensé en el destino de
Sangdn, tan pareciclo al suyo, porque ya Cromwell habja muerto v
habia llegado la hora de la Restauracion. Milton fue perseguido v
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pudo ser condenado a muerte por haber justificado la ejecucién del
rey. Pero Carlos il —hijo de Carlos I “El Ejecutado” -, cuando le
trajeron la lista de los condenados a muerte, tomé la pluma y dijo, no
sin nobleza: “Hay algo en mi mano derecha que se niega a firmar
una sentencia de muerte”. Milton se salvd, y muchos otros con €],

Escribié entonces el Samson Agonistes. Quiso hacer una tragedia
griega. La accion ocurre en un dia, el dltimo dia de Sanson, y Milton
pensé en el parecido de los destinos, ya que €1, como Sanson, habia
sido el hombre fuerte finalmente vencido. Estaba ciego. Y escribid
aqueilos versos que siempre, segin Landor, suelen puntuarse mal, y
que realmente tendrian que ser: Eyeless, in Gaza, at de mall, with the
slaves *Ciego, en Gaza (Gaza es una ciudad filistea, una ciudad ene-
miga}, en la noria, con los esclavos”, Es come si las desdichas fueran
acumuléndose sobre Sansén,

Milton tiene un soneto en el que habla de su ceguera. Hay una k-
nea que se ve que esté escrita por un ciego. Cuando tiene que descri-
bir el mundo, dice: In this dark world and wide, “En este mundo os-
curo y ancho”, que es precisamente el mundo de los ciegos cuando es-
tan solos, porque caminan buscando apoyo con las manos extendi-
das. Aqui tenemos un ejemplo (mucho méas importante que el mio)
de un hombre que se sobrepone a la ceguera y que ¢jecuta su obra: E!
Paratso perdido, El Paratso recuperado, Samson Agonistes, los mejo-
res sonetos que escribié, parte de la Historia de Inglaterra, desde los
origenes hasta la conquista normanda. Todo lo ¢jecuta siendo ciego y
teniendo que dictarlo a gente casual,

El bostoniane y aristocratico Prescott fue ayudado por su mujer.
Un accidente, cuando era estudiante de Harvard, le hizo perder un
ojo y quedar casi ciego del otro. Decidié que su vida estaria dedicada
a la literatura. Estudié, aprendié las literacuras de Ingiaterra, Fran-
cia, Italia, Espania. La Espaiia imperial le hizo dar con su mundo, el
que convenia a su rigido rechazo de los dias republicanos, De erudite
se convirtté en escritor, y a sumujer, que le leia, le dicté las historias
de la conquista de México y del Pera, del reinado de los Reyes Catoli-
cos y de Felipe II. Fue una tarea feliz, casi impecable, que le deman-
do mas de veinte afios,

Hay dos ejemplos que estin mas cerca de nosotres. Uno ya lo he
mencionado, el de Groussac. Groussac ha sido olvidade con injusti-
cia. La gente lo ve ahara como un francés intruso en este pais, Se dice
que su obra histérica ha caducado, que ahora se dispone de mejor
documentacién. Pero se olvida que Groussac, como todo escritor,
escribié dos obras: una, el tema que se propuse; otra, la manera en
que lo ejecuté. Aparte de dejarnos su obra histérica y critica, Grous-
sac renovo la prosa espafiola, Alfonso Reyes, el mejor prosista de len-
gua espafiola en cualquier época, me dijo: “Groussac me ha ensefia-
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do como debe escribirse el espafiol”, Groussac se sobrepuso a su ce-
guera y dejé algunas de las mejores paginas en prosa que se han escri-
to en nuestro pais. Siempre me place recordarlo.

Recordemos otre ejemplo mias famoso que el de Groussac. En Ja-
mes Joyce se da también una obra doble. Tenemos esas dos vastas y
por qué no decirlo ilegibles novelas que son Uldses vy Finnegans Wake.
Pero es la mitad de su obra (que incluye bellos poemas y el admirable
Reirato del artista adolescente). La otra mitad y quizé la mas resca-
table --como se dice ahora— es el hecho de que tomé el casi infinito
idioma inglés. Ese idioma que estadisticamente supera a todos los de-
mas v que ofrece tantas posibilidades para el escritor, sobre todo de
verbos muy concretos, no fue bastante para €. Joyce, el irlandés, re-
cordé que Dublin habia sido fundado por los vikingos daneses. Estu-
did noruego, le escribié una carta en neruego a Ibsen, y luego estudié
griego, latin... Supo todos los idiomas y escribid en un idiema inven-
tado por €l, un idioma que es dificilmente comprensible pero que se
distingue por una misica extrafia. Joyce trajo una musica nueva al
inglés. Y dijo valerosamente (y mendazmente) que “de todas las cosas
que me han sucedido creo que la menos importante es la de haberme
quedade ciego”. Ha dejado parte de su vasta obra ejecutada en la
sombra: puliendo las frases en su memoria, trabajando a veces una
sola frase durante todo un dia y luego escribiéndola y corrigiéndola,
Todo en medio de la ceguera o de periodos de ceguera. Analogamen-
te, la impotencia de Boileau, de Swift, de Kant, de Ruskin y de Geor-
ge Moore fue un melancélico instrumento para la buena ejecuctsn de
su obra; lo mismo cabe afirmar de la perversion, cuyos beneficiarios,
ahora, se encargan de que nadie ignore sus nombres. Demécrito de
Abdera se arrancd los ojos en un jardin para que el espectaculo de
la realidad exterior no lo distrajera; Origenes se castrd.

He enumerado suficientes ejemplos; algunos tan ilustres que me da
verglienza haber hablado de mi caso personal; salvoe por el hecho de
que la gente siempre espera confidencias y yo no tengo por qué ne-
garle las mias. Aunque, desde luego, parece absurdo poner mi
nombre junto a los nombres que he tenido ocasion de recordar,

He dicho que la ceguera es un modo de vida, un mode de vida que
no es enteramente desdichado. Recordemos aquellos versos del ma-
yor poeta espadiol, fray Luis de Ledn:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiere del bien que debo al cielo,
a solas sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.
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Edgar Allan Poe sabia de memoria esta estrofa.

Para mi, vivir sin odie es facil, va que nunca he sentido odio. Pero
vivir sin amor crec que es imposible, felizmente imposible para cada
uno de nosotros, Sin embargo, el principio “vivir quiero conmigo /
gozar quiero del bien que debo al cielo”: si aceptamos que en el bien
del cielo puede estar la sombra, entonces, jquién vive mas consigo
mismo? ¢Quién puede explorarse mas? (Quién puede conocerse mais
a si mismor Segan la sentencia socritica, ¢quién puede conocerse
més que un ciego?

El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en determinado
horario. Nadie es poeta de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta
lo es siempre, y se ve asaltado por la poesia continuamente. De igual
meoedo que un pintor, supongo, siente que los colores y las formas es-
tan asediandolo. O que un musico siente que el extrafic mundo de los
sonidos —el mundo mas extraiio del arte — esta siempre buscandolo,
que hay melodias y disonancias que lo buscan. Para la tarea del artis-
ta, la ceguera no es del tedo una desdicha: puede ser un instrumento.
Fray Luis de Leén dedicéd una de sus odas mas bellas a Francisco Sali-
nas, misico ciego,

Un escritor, o tode hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es
un instrumento: todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto
tiene que ser mds fuerte en el caso de un artista. Todo lo que Ie pasa,
incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le
ha sido dado come arcilla, como material para su arte; tiene que
aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antigue alimento de
los héroes: la humillacién, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos
fueron dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la
miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren
a setlo.

Si el ciego piensa asi, estd salvado. La ceguera es un don. Ya he fa-
tigado a ustedes con los dones que me dio: me dio el anglosajon. me
dio parciaimente el escandinavo, me dio el conocimiente de una lite-
ratura medieval que yo habria ignorado, me dio el haber escrite v
rios libros, buenos o malos, pero que justifican el momento en que se
escribieren. Ademas, el ciego se siente rodeado por el carifio de to-
dos. La gente siempre siente buena voluntad para un ciego,

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi alemin ¢s deficiente,
pero creo poder recuperar sin dermnasiados errores esas palabras: A{les
Nahe werde fern, “todo lo cercano se aleja”. Goethe lo escribi6 refi-
riéndose al crepidsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es ver-
dad. Al acardecer, las cosas mas cercanas ya se alejan de nuestros
0jos, asi como el mundo visible se ha alejado de mis ojos, quiza defi-
nitivamente.

Goethe pudo referirse no sélo al crepuscule sine a la vida, Todas
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las cosas van dejandonos, La vejez tiene que ser fa suprema soledad,
salvo que la suprema soledad es la muerte, También “todo lo cercano
se aleja” se refiere al lento proceso de 1a ceguera, del cual he querido
hablaries esta noche y he querido mostrar que no es una total desven-
tura. Que debe ser un instrumento mads entre los muchos, tan extra-
fos, que ef destino o el azar nos deparan.



L.a cifra
(1981)
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INSCRIPCION

De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la
dedicatoria de un libro no es, por cierte, el menos arcano. Se la defi-
ne como un don, un regalo. Salvo en el caso de lg indiferente moneda
que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo
verdadero es reciproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y reci-
bir son lo mismo.

Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un
acto mdgico. También cabria definirla como el modo mds grato y
mds sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su
nombre, Maria Kodama. Cudntas marianas, cudnios mares, cudntos
jardines del Oriente y del Occidente, cudnto Virgilio.

J.LB

Buenos Atres, 17 de mayo de 1981.
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PROLOGO

El ejercicio de la literatura puede ensesiarnos a eludir equivoca-
ctones, ne a mevecer hallazgos. Nos revela nuestras imposibitidades,
nuestros severas limites. Al cabo de los afios, he comprendido que me
estd vedado ensayar la cadencia mdgica, la curiosa metdfora, la in-
terjeccidn, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suer-
te es lo que suele denominarse poesia intelectual. La palabra es casi
un oxtmoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstrac-
ciones, la poesia (el suefio), por medio de imdgenes, de mitos o de fd-
bulas. La poesia intelectual debe entreiejer gratamente esos dos pro-
cesos. Asélo hace Platon en sus didlogos; asi lo hace también Francis
Bacon, en su enumeracién de los idolos de la tribu, del mercado, de
la caverna y del teatro. El maestro del género es, en mi opinidn,
Emerson; también lo han ensayado, con diversa felicidad, Browning
y Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry.
Admirable ejemplo de una poesia puramente verbal es la siguiente

estrofa de Jaime Freyre:

Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los naltimos amores;

alma de hiz, de musica y de flores,

peregrina paloma imaginaria.

Neo guiere decir nada y a la manera de la misica dice todo.
Ejemplo de poesin intelectual es aquella silva de Luis de Leén, que
Poe sabin de memoria:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al Cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.

No hay una sola tmagen. No hay una sola hermosa palabra, con la
excepcion dudosa de testigo, que no sea una abstraccién,

Estas pdginas buscan, no sin incertidumbre, una via media.

J.L.B

Buenos Aires, 29 de abril de 1981
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RONDA

El Islam, que fue espadas

que desolaron el poniente y la aurora

y estrépito de ejércitos en la tierra

y una revelacién y una disciplina

y la aniquilacion de los idolos

y la conversion de todas las cosas

en un terrible Dios, que est4 solo,

y la rosa y el vine del sufi

v la rimada prosa alcoranica

y rios que repiten alminares

y el idioma infinito de la arena

y ese otro idioma, el algebra,

y ese largo jardin, las Mil y Una Noches,
y hombres que comentaron a Aristoteles
y dinastias que son ahora nombres del poivo
y Tamerlan y Qmar, que destruyeron,
es aqui, en Ronda,

en la delicada penumbra de la ceguera,
un céncavo silencio de patios,

un ocio del jazmin

y un tenue rumor de agua, que conjuraba
memorias de desiertos,
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EL ACTO DEL LIBRO

Entre los libros de la biblioteca habia uno; escrite en lengua aribiga,
que un soldado adquirié por unas monedas en ¢l Alcana de Toledoy
que los orientalistas ignoran, salvo en la version castellana. Ese libro
era mégico y registraba de manera profética los hechos y palabras de
un hombre desde la edad de cincuenta afios hasta el dia de su muer-
te, que ocurriria en 1614,

Nadie dara con aquel libre, que perecié en la famosa conflagra-
cién que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del solda-
do, como se lee en el sexto capitulo.

El hombre tuvo el libro en las manos v no lo leyd nunca, pero
cumplié minuciosamente el destino que habia sofiado el arabe v se-
guira cumpliéndolo siempre, porque su aveutura ya es parte de la
larga memoria de los pueblos,

¢Acaso es mis extrafia esta fantasia que la predestinacion del
Islam que postula un Dios, o que el libre albedrio, que nos da la
terrible potestad de elegir el infierno?
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DESCARTES

Soy el anico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre
Acaso un dios me engafia.

Acaso un dios me ha condenado al tempo, esa larga itusién,
Suefic la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.

He sofiado la tarde y la mafana del primer dia.

He softado a Cartagoe v a las legiones que desolaron a Cartago.
He sofiado a Lucano.

He sofiado la colina del Gélgota y las cruces de Roma.

He soflado la geometria.

He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He sofiado el amarillo, €l azul y el rojo.

He soiiado mi enfermiza nifiez.

He softado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He sofiado el inconcebible dolor,

He softado mi espada.

He sofiado a Elizabeth de Bohemia.

He soflado la duda y la certidumbre.

He sofiado el dia de ayer.

Quizd no tuve ayer, quiza no he nacido.

Acaso sueiio haber sofiado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo,

Sobre ¢ Danubio esta la noche,

Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.
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LAS DOS CATEDRALES

En esa biblioteca de Almagro Sur
compartimos la rutina y el tedio

y la morosa clasificacion de los libros
segtn el orden decimal de Bruselas

y me confiaste tu curiosa esperanza

de escribir un poema que observara
verso por verso, estrofa por estrofa,

las divisiones y las proporciones

de Ia remota catedral de Chartres
{que tus ojos de carne no vieren nunca)
y que fuera el coro, y las naves,

y ¢l abside, el altar y las torres.
Ahora, Schiavo, estds muerto.

Desde el cielo platénico habras mirado
con sonriente piedad

la clara catedral de erguida piedra

y tu secreta catedral tipografica

y sabras que las dos,

la que erigiercn las generaciones de Francia
v Ja que urdié i sombra,

son copias temporales y mortales

de un arguetipe inconcebible.
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BEPPO

El gato blanco y célibe se mira

en la licida luna del espejo

y no puede saber que esa blancura

y esos 0jos de oro que no ha visto
nunca en la casa son su propia imagen.
¢Quién le dird que el otro que lo observa
es apenas un suefio del espejo?

Me digo que esos gatos armoniosos,

el de cristal y el de caliente sangre,

son simulacros que concede al tiempo
un arguetipo eterno. Asi lo afirma,

sombra también, Plotino en las Ennéadas.

¢De qué Adén anterior al paraiso,
de qué divinidad indescifrable
somos los hombres un espejo roto?
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AL ADQUIRIR UNA ENCICLOPEDIA

Aqui 1a vasta enciclopedia de Brockhaus,

aqui los muchos yghrgados volimenes y el volumen del atlas,

aqui la devocion de Alemania,

aqui los neoplaténicos y los gnésticos,

aqul el primer Adan y Adén de Bremen,

aqui el tigre y el tartaro,

aqui la escrupulma tipografia y €l azul de los mares,

aquf la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo,

aqui el error y la verdad,

aqui la dilatada mlscelénea que sabe mas que cualquler hombre,

aqui la suma de la larga vigilia.

Aqui también los ojos que no sirven, las manos gue no aciertan,
las ilegibles paginas,

la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan.

Pero también aqui una costumbre nueva,

de esta costumbre vieja, la casa,

una gravitacién y una presencia,

el misterioso amor de las cosas

que nos ignoran y se ignoran.
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AQUEL

Oh dias consagrados al indatil

empeiio de olvidar la biegrafia

de un poeta menor del hemisferio
austral, a quien los hados o los astros
dieron un cuerpo que no deja un hijo
y la ceguera, que es penumbra y carcel,
y la vejez, aurora de la muerte,

y la fama, que no merece nadie,

y el habito de urdir endecasilabos

y el viejo amor de las enciclopedias

y de los finos mapas caligraficos

y del tenue marfil y una incurable
nostalgia del latin vy fragmentarias
memorias de Edimburgo y de Ginebra
y el olvido de fechas y de nombres

y ¢l culto del Oriente, que los pueblos
del miscelineo Oriente no comparten,
y visperas de rrémula esperanza

y el abuso de la etimologia

y el hierro de las silabas sajonas

y la luna, que siempre nos sorprende,
y esa mala costumbre, Buenos Aires,
y el sabor de las uvas y del agua

y del cacao, dulzura mexicana,

y unas monedas v un reloj de arena

y que una tarde, igual a rantas otras,
se Tesigna a estos versos.’
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ECLESIASTES, I, 9

5i me paso la mano por la frente,

si acaricio los lomos de los libros,

si reconozco el Libro de las Noches,
si hago girar la tercera cerradura,
si me demoro en el umbral incierto,
si el dolor increible me anonada,

si recuerdo la Maquina del Tiempo,
st recuerdo el tapiz del unicornio,

si cambio de postura mientras duermo,
si la memoria me devuelve un verso,
repite lo cumplido innumerables
veces en mi camingo sefialado.

No puedo ejecutar un acto nuevo,
tejo y torno a tejer fa misma fabula,
repito un repetido endecasilabo,
digo lo que los otros me dijeron,
siento las mismas cosas en {a misma
hora del dia o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilia,
cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmdavil

o €l polvo de un museo.

Sélo una cosa no gustada espero,
una dédiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte. (El castellano
permite esta metafora.)
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DOS FORMAS DEL INSOMNIO

¢Qué es el insomnio?

La pregunta es retérica; sé demasiado bien la respuesta,

Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es
ensayar con magia inutif una respiracion regular, es la carga de un
cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los parpados, es
un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es
pronunciar fragmentos de parrafos leidos hace ya muchos afios, es
saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer hun-
dirse en el suefio y no poder hundirse en el suefio, es el horror de ser y
de seguir siendo, es el alba dudosa,

¢Qué es la longevidad?

Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades decli-
nan, es un insomnio que se mide por décadas y no con agujas de ace-
ro, es-¢l peso de mares v de piramides, de antiguas bibliotecas y di-
nastias, de las auroras que vio Adan, es no ignorar que estoy conde-
nado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una rutina de
recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latin,
que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en
la muerte, a ser y seguir siendo.
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THE CLOISTERS

De un lugar del reino de Francia
trajeron los cristales y la piedra

para construir en la isla de Manhattan
estos concavos claustros,

No son apécrifos.

Son fieles monumentos de una nostalgia.
Una voz americana nos dice

que paguemos lo que queramos,
porque toda esta fabrica es ilusoria

v el dinero que deja nuestra mano

se convertira en zequies 0 en humo.
Esta abadia es mas terrible

que la piramide de Ghizeh

o que el laberinto de Knossos,

porque ¢s también un suefio.

Oimos el rumor de la fuente,

pero esa fuente estd en ¢l Patio de los Naranjos
o el cantar Der 4sra.

Oimos claras voces latinas,

pero esas voces resonaron en Aquitania

cuando estaba cerca el Islam.

Vemos en los tapices

ta resurreccidon y la muerte

del sentenciado y blance unicornio,

porque el tiempo de este lugar

no obedece a un orden,

Los laureles que toco floreceran

cuando Leif Ericsson divise las arenas de América.
Siento un poco de vértigo.

No estoy acostumbrado a la eternidad.
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NOTA PARA UN CUENTO FANTASTICO

En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra
y los des bandos son et Norte y el Sur. Yo sé (todos los saben) que la
derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero
también sé imaginar que ese juego, que abarca mas de un siglo y un
continente, descubrira algun dia el arte divino de destejer el tiempo
o, como dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado.

Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla
al Norte, el hoy gravitara sobre el ayer y los hombres de Lee seran
vencedores en Gettysburg en los primeros dias de julio de 1863 y la
mano de Donne podra dar fin a su poema sobre las transmigraciones
de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocera el amor de
Dulcinea y los ocho mil sajones de Hastings derrotarsn a los norman-
dos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitagoras no reconocerd
en un portico de Argos el escudo que usé cuando era Euforbo.



304 JORGE LUIS BORGFS ORRAS COMPLETAS

EPILOGO

Ya cumplida a cifra de fos pasos

que te fue dado andar sobre la tierra, :
digo que has muerte. Yo también he muerto.
Yo, que recuerdo la precisa noche

del ignorado adiés, hoy me pregunto:

¢Qué habra sido de aquellos dos muchachos
que hacia mil novecientos veintitantos
buscaban con ingenua fe platénica

por las largas aceras de la noche

del Sur o en la guitarra de Paredes

o en fabulas de esquina y de cuchillo

o ¢n el alba, que no ha tocado nadie,

la secreta ciudad de Buenos Aires?

Hermano en los metales de Quevedo

v en el amor del numeroso hexametro,
descubridor (todos entonces lo éramos) .
de ese antiguo instrumento, la metafora,
Francisco Luis, del estudioso libro,

ojala compartieras esta vana

tarde conmigo, inexplicablemente,

y me ayudaras a limar el verso.
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BUENOQOS AIRES

He nacido en otra ciudad que también se lamaba Buenos Aires.
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel.
Recuerdo los jazmines y ¢l aljibe, cosas de la nostaigia.
Recuerdo una divisa rosada que habia sido punzé.
Recuerdo la resolana y la siesta.
Recuerdo dos espadas cruzadas que habian servido en el desierto.
Recuerdo los faroles de gas y el hombre con el palo.
Recuerdo el tiempo generoso, la gente que llegaba sin anunciarse.
Recuerdo un bastén con estoque.
Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres.
Recuerdo a Macedonio, en un rincoén de una confiteria del Once.
Recuerde las carretas de tierra adentro en el polvo del Once.
Recuerdo el Almacén de la Figura en la calle de Tucuman,
(A la vuelta murié Estanislao del Campo.)
Recuerdo un tercer patio, que no alcancé, que era el patio

de los esclavos.
Guardo memorias del pistoletazo de Alem en un coche cerrade.
En aquel Buenos Aires, que me dejd, yo seria un extrafio.
Sé que los Gnicos paraisos no vedados al hombre son los

paraisos perdidos.
Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habra lefdo esta pagina,
lamentar4 las torres de cemento y el talado obelisco.
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LA PRUEBA

Del otro lado de la puerta un hombre

deja caer su corrupcién. En vano

elevara esta noche una plegaria

a su curioso dios, que es tres, dos, uno,

y se dird que es inmortal. Ahora

oye la profecia de su muerte

y sabe que es un animal sentado,

Eres, hermano, ese hombre, Agradezcamos
los vermes y el olvido.
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HIMNO

Esta manana
hay cn el aire la increible fragancia
de las rosas del Paraiso.
En la margen del Eufrates
Adan descubre la frescura del agua.
Una lluvia de oro cae del cielo;
es el amor de Zeus,
Salta del mar un pez
y un hombre de Agrigento recordara
haber sido ese pez.
En la caverna cayo nombre serg Altamira
una mano sin cara traza la curva
de un lomo de bisonte.
La lenta mano de Virgilic acaricia
la seda que trajeron
del reino del Emperador Amarille
las caravanas y las naves,
Fl primer ruisefior canta en Hungria.
Jesas ve en la moneda el perfit de César.
Pitagoras revela a sus griegos
que la forma del tiemnpo es la del circulo.
En una isla del Océano
los lebreles de plata persiguen a los ciervas de oro.
En un yunque forjan la espada
que seri fiel a Sigurd,
Whitman canta en Manhattan.
Homero nace en siete ciudades.
Una doncella acaba de apresar
al unicornio blanco,
Todo el pasado vuelve como una ola
_y esas antiguas cosas recurren
porque una mujer te ha besado.
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LA DICHA

El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva.
Todo sucede por primera vez.
He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna, pero
qué puedo hacer con una palabra y con una mitologia.
Los drboles me dan un poco de miedo, Son tan hermosos.
Los tranquilos animales se acercan para que yo lo- diga su nombre.
Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen.
Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra.
El que prende un fésforo en el oscuro estd inventando el fuego.
En el espejo hay otro que acecha.
El que mira el mar ve a Inglaterra,
El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla,
He soiiado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He sofiado la espada y la balanza,
Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseida,
pero los dos se entregan,
Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno.
El que desciende a un rio desciende al Ganges.
El que mira un relcj de arena ve la disolucién de un imperio.
El que juega con un puiial presagia la muerie de César,
El que duerme es todos los hombres.
En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar,
Nada hay tan antiguo bajo el sol.
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno,
El que lee mis palabras esta inventandolas.
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ELEGIA

Sin que nadie le sepa, ni el espejo,

ha llorade unas lagrimas humanas.

No puede sospechar que conmemeoran
todas las cosas que merecen lagrimas:

la hermosura de Helena, que no ha viste,
el rio irreparable de los afos,

la mano de Jesas en el madero

de Roma, la ceniza de Cartago,

el ruisefior del hangare y del persa,

la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de masica Virgilio,

que canté los trabajos de la espada,

las configuraciones de las nubes

de cada nuevo y singular ocaso

y la mafiana que sera la iarde.

Del otro lado de ia puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires

todas las cosas.
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BLAKE

¢Dénde estari la rosa gue en tu mano
prodiga, sin saberlo, intimos dones?
No en el color, porque la flor es ciega,
ni en la dulce fragancia inagotable,

ni en ¢l peso de un pétalo. Esas cosas
son unos pocos y perdidos ecos.

La rosa verdadera esta muy lejos,
Puede ser un pilar o una batalla

o un firmamento de angeles o un mundo
infinito, secreto y necesario,

o el jabilo de un dios que no veremos
o un planeta de plaia en otro cielo

o un terrible arquetipe que no tiene
la forma de la rosa,
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EL HACEDOR

Somos el rio que invocaste, Hericlito.
Somos el tiempo, Su intangible curso
Acarrea leones y montaiias,

Llorado amor, ceniza del deleite,
Insidiosa esperanza interminable,
Vastos nombres de imperios que son polvo,
Heximetros del griego y del romano,
Lébrego un mar bajo el poder del alba,
El suefio, ese pregusto de la muerte,
Las armas y el guerrero, monumentos,
Las dos caras de Jano que se ignoran,
Los laberintos de marfil que urden

Las piezas de ajedrez en el tablero,

La roja mano de Macheth que puede
Ensangrentar los mares, ia secreta
Labor de los relojes en la sombra,

Un incesante espejo que se mira

En otro espejo y nadie para verlos,
Laminas en acero, letra gotica,

Una barra de azufre en un armario,
Pesadas campanadas del insomnio,
Auroras y ponientes y crepisculos,
Ecos, resaca, arena, liquen, suefios.
Otra cosa no soy que esas imagenes
Que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
He de labrar el verso incorruptible

Y (es mi deber) salvarme.
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YESTERDAYS

De estirpe de pastores protestantes

y de soldados sudamericanos

que opusieron al godo y a las lanzas
del desierto su polvo incalculable,

50y y no soy. Mi verdadera estirpe

es la voz, que aan escucho, de mi padre,
conmemorando misica de Swinburne,
y los grandes volamenes que he hojeado,
hojeado y no leido, y que me bastan,
Soy lo que me contaron los fildsofos.

El azar o el destino, esos dos nombres
de una secreta cosa que ignoramos,

me prodigaron patrias: Buenos Aires,
Nara, donde pasé una sela noche,
Ginebra, las dos Cérdebas, Islandia...
Soy el concavo suefio solitario

en que me pierdo o trate de perderme,
la servidumbre de los dos crepisculos,
las antiguas mafanas, la primera

vez que vi el mar o una ignorante luna,
sin su Virgilio y sin su Galileo.

Soy cada instante de mi fargo tiempo,
cada noche de insomnio escrupuloso,
cada separacién y cada vispera.

Soy la errénea memoria de un grabado
que hay en la habitacion y que mis ojos,
hoy apagados, vieron claramente:

El Jinete, 1a Muerte y ¢l Demonio.

Soy aquel otro que miré el desierto

¥ que en su eternidad sigue mirandolo.
Soy un espejo, un eco. El epitafio.
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LA TRAMA

En el segundo patio

la canilla periddica gotea,

fatal como la muerte de César.

Las dos son piezas de la trama que abarca
el circulo sin principio ni fin,

el ancla del fenicio,

el primer lobo y el primer cordero,

la fecha de mi muerte

y el teorema perdido de Fermat.

A esa trama de hierro

los estoicos la pensaron de un fuego
que muere y que renace como el Fénix.
Es el gran arbol de las causas

y de los ramificados efectos;

en sus hojas estdn Roma y Caldea

y lo que ven las caras de Jano.

El universo es uno de sus nombres.
Nadie lo ha visto nunca

y ningan hombre puede ver otra cosa.
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MILONGA DE JUAN MURANA

Me habré cruzado con €l

En una esquina cualquiera,

Yo era un chico, €l era un hombre.
Nadie me dijo quién era.

No sé por qué en la oracion
Ese antiguo me acompaiia.
8¢ que mi suerte es salvar
La memoria de Muraiia.

Tuvo una sola virtud.

Hay quien no tiene ninguna.
Fue el hombre mas animoso
Que han visto el sol y la luna,

A nadie faltd el respeto,
No le gustaba pelear,
Pero cuando se avenia,
Siempre tiraba a matar,

Fiel como un perro al caudillo
Servia en las elecciones,
Padecié la ingratitud,

La pobreza y las prisiones.

Hombre capaz de pelear
Liado al otro por un lazo,
Hombre que supo afrontar
Con el cuchillo el balazo.

Lo recordaba Carriego

Y yo lo recuerdo ahora,
Mais vale pensar en otros
Cuando se acerca la hora,
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ANDRES ARMOA

Los aiios le han dejade unas palabras en guaranf, que sabe usar
cuando la ocasion lo requiere, pero que no podria traducir sin algin
trabajo.

Los otros soldados lo aceptan, pero algunos (no todos) sienten que
algo ajeno hay en él, como si fuera hereje o infiel o padeciera un mal.

Este rechazo lo fastidia menos que ¢l interés de los reclutas.

No es bebedor, pero suele achisparse los sabados.

Tiene la costumbre del mate, que puebla de algin modo la sole-
dad. - '

Las mujeres no lo quieren y €l no las busca.

Tiene un hijo en Dolores. Hace afios que no sabe nada de €1, a la
manera de la gente sencilla, que no escribe.

No es hombre de buena conversacién, pero sueie contar. siempre
con las mismas palabras, aquella larga marcha de tantas leguas des-
de Junin hasta San Carlos, Quiza la cuenta con las mismas palabras,
porque las sabe de memoria y ha olvidado los hechos.

No tiene catre. Duerme sobre el recado y no sabe qué cosa es la pe-
sadilla.

Tiene la conciencia tranquila. Se ha limitado a cumplir érdenes.

Goza de la confianza de sus jefes.

Es ¢l degollador.

Ha perdido la cuenta de las veces que ha visto el alba en el desier-
to.

Ha perdido la cuenta de las gargantas, pero no olvidar4 la primera
y los visajes que hizo el pampa.

Nunca lo ascenderan. No debe llamar la atencién.

En su provincia fue domador. Ya es incapaz de jinetear un bagual,
pero le gustan los caballos y los entiende,

Es amigo de un indio.
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EL TERCER HOMBRE

Dirijo este poema

(por ahora aceptemos esa palabra)

al tercer hombre que se cruzé conmigo antenoche,
no menos misterioso que el de Aristoteles.
El sédbado sali.

La noche estaba llena de gente;

hubo sin duda un tercer hombre,

como hubo un cuarto y un primero,

No sé si nos miramos;

él iba a Paraguay, vo iba a Cérdoba.
Casi lo han engendrado estas palabras;
nunca sabré su nombre.

Sé que hay un sabor que prefiere.

Sé que ha mirade lentamente la luna.
No es imposible que haya muerto,

Leerd lo que ahora escribo y no sabra
que me refiero a €l.

En el secreto porvenir

podemos ser rivales y respetarnos

0 amigos y quereinoes.

He ejecutado un acte irreparable,

he establecido un vinculo.

En este mundo cotidiano,

que se parece tanto

al fibro de las Mil y Una Noches,

no hay un sole acto que no corra el albur
de ser una operacion de la magia,

no hay un solo hecho que no pueda ser el primero
de una serie infinita.

Me pregunto qué sombras ne arrojarin
estas oclosas lineas.



LA CIFRA 317

NOSTALGIA DEL PRESENTE

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daria yo por la dicha

de estar 2 tu lado en Islandia

bajo el gran dia inmévil

y de compartir ¢l ahora

como se comparie la musica

o €l sabor de una fruta,

En aquel preciso momento

el hombre estaba junto a ella.en Islandia.
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EL APICE

No te habra de salvar lo que dejaron
Escrito aquellos que tu miedo implora;
No eres los otros y te ves ahora

Centro del laberinto que tramaron

Tus pasos. No te salva la agonia

De Jests o de Socrates ni el fuerte
Siddharta de oro que acepté la muerte -
En un jardin, al declinar el dia.

Polvo también es la palabra escrita

Por ta mane o el verbo pronunciado
Por tu boca. No hay lastima en el Hado
Y !a noche de Dios es infinita,

Tu materia es el tiempo, el incesante
Tiempo. Eres cada solitario instante,
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POEMA

ANVERSO

Dormias, Te despierto.

La gran mafiana depara la ilusién de un principio.

Te habias olvidado de Virgilio. Ahi estdan los hexametros,
Te traigo muchas cosas,

Las cuatro raices del griego: la tierra, el agua, el fuego, el aire.
Un solo nombre de mujer.

La amistad de la luna.

Los claros colores del atlas.

El olvido, que purifica.

La memoria que elige y que redescubre.

El habito que nos ayuda a sentir que somos inmortales,

La esfera y las agujas que parcelan el inasible tiempo.

La fragancia del sandalo.

Las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad, metafisica.
La curva del bastén que tu mano espera,

El sabor de las uvas y de la miel,

REVERSO

Recordar a quien duerme

€5 un acto comin y cotidtano

que pedria hacernos temblar,
Recordar a quien duerme

es imponer a otro la interminable
prision del universo

de su tiempo sin ocaso ni aurora.
Es revelarle que es alguien o algo
que est sujeto a un nombre que o publica
y a un camulo de ayeres,

Es inquietar su eternidad.

Es cargarlo de siglos y de estrellas,
Es restituir ai tiempo otro Lazaro
cargado de memoria.

Es infamar el agua del Leteo.
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EL ANGEL

Que el hombre no sea indigno del Angel
cuya espada lo guarda

desde que lo engendré aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas

hasta el Ultimo Dia en que retumbe
el trueno en la trompeta.

Que no lo arrastre a rojos lupanares
ni a los palacios que erigi6 la soberbia
ni a las tabernas insensatas.

Que no se rebaje a la saplica

ni al oprobio del llanto

ni a la fabulosa esperanza

ni a las pequeiias magias del miedo
ni al simulacro del histrion;

el Otro lo mira,

Que recuerde que nunca estari solo.
En el publico dia o en la sombra

el incesante espejo lo atestigua;

que no macule su cristal una lagrima.

Sefior, que al cabo_de mis dias en la Tierra
yo no deshonre al Angel.
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EL SUENO

La noche nos impone su tarea

madgica. Destejer el universo,

las ramificaciones infinitas

de efectos y de causas, que se pierden
en ese vértigo sin fondo, el tiempo.

La noche quiere que esta noche olvides
tu nombre, tus mayores y su sangre,
cada palabra humana y cada lagrima,
lo que pudoe enseiiarte la vigilia,

el ilusorio punto de los gedmetras,

la linea, el plano, €l cubo, la piramide,
el cilindro, la esfera, el mar, las olas,
tu mejilla en la almohada, la frescura
de la sabana nueva, los jardines,

los imperios, los Césares y Shakespeare
y lo que es miés dificil, lo que amas.
Curiosamente, una pastilla puede
borrar el cosmos y erigir el caos.
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UN SUENO

En un desierto lugar del Iran hay una no muy alta torre de piedra,
sin puerta ni ventana. En la tnica habitacién (cuyo piso es de tierra y
que tiene la forma del circulo) hay una mesa de madera y un banco.
En esa ceida circular, un hombre que se parece a-mi escribe en carac-
teres que no comprendo un large poema sobre un hombre que en
otra ceida circular escribe un poema sobre un hombre que en otra
celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los
prisioneros escriben,
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INFERNO, ¥V, 129

Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro.

(1.0 seran de otro, el miximo,

pero eso qué puede importarles.)
Ahora son Paoclo y Francesca, -

no dos amigos Que comparten

el sabor de una fibula,

Se miran con incrédula maravilla.
Las manos no se tocan.,

Han descubierto el tinico tesoro;

han encentrado al otro,

No traicionan a Malatesta,

porque la traicién requiere un tercero
y s6lo existen ellos dos en el mundo,
Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido
desde aquel Adan y su Eva

en el pasto del Parafso.

Un Iibro, un suefio les revela _
que son formas de un suefio que fue sofiado
en tierras de Bretafia.

Otro libro hara que los hombres,
suefios también, los suefien.
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CORRER O SER

¢Fluye en el cielo el Rhin? jHay una forma
universal del Rhin, un arquetipo,

que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,
dura y perdura en un eterno Ahora

y es raiz de aquel Rhin, que en Alemania
sigue su curso mientras dicto el verso?
Asi Jo conjeturan los platénicos;

asi no lo aprobé Guillermeo de Occam.
Dijo que Rhin {cuya etimoiogia

es r#nan O COTTer) nod €5 Otra Cosa

que un arbitrarie apodo que los hombres
dan a la fuga secular del agua

desde los hielos a la arena dltima.

Bien puede ser. Que lo decidan otros.
iSeré apenas, repito, aqueila serie

de blancos dias y de negras noches

que amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza

o también habra otro, el yo secreto

cuya ilusoria imagen, hoy borrada

he interrogado en el ansioso espejo?
Quiz4 del otro lado de la muerte

sabré st he sido una palabra o alguien,
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LA FAMA

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.

Recordar el patio de tierra y la parra, el zagu4n y ¢l aljibe.

Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajon.

Profesar el amor del alemin y la nostalgia del latin.

Haber conversade en Palermo con un viejo asesino.

Agradecer el ajedrez y el jazmin, los tigres y el hexdametro.

Leer a Macedonioc Fernandez con la voz que fue suya.

Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafisica.

Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz.

No ser codiciose de islas.

No haber salido de mi biblioteca.

Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote.

Haber ensefiado lo que no sé a2 quienes sabrdn mas que yo.

Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine.

Haber urdido algan endecasilabo.

Haber vuelto a contar antiguas historias.

Haber ordenado en ¢l dialecto de nuestre tiempo las cinco
o seis metaforas.

Haber eludido sobornos.

Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y
{como todos los hombres) de Roma.

Ser devoto de Conrad.

Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino.

Ser ciego.

Ninguna de esas cosas €s rara y su conjunto me depara una
farna que no acabo de comprender,
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LOS JUSTOS

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en Ja tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita up color y una forma,

El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada,
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierte canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson,

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo,
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EL COMPLICE

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos,

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

Me engaiian y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimentc es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillaci6n, el jabilo.
Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o i desventura.

Soy el poeta,
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EL ESPiA

En la pablica luz de las batallas

otros dan su vida a la patria

y los recuerda el mérmol.

Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.

Abjuré de mi henor,

traicioné a quienes me creyeron su amigo,
compré conciencias,

abominé del nombre de la patria,

Me resigno a la infamia.
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EL DESIERTO

Antes de entrar en el desierto

los soldados bebieron Jargamente el agna de la cisterna,
Hierocles derramé en la tierra

el agua de su cantaro y dijo:

St hemos de entrar en el desterto,

ya estoy en el desierto.

St la sed va a abrasarme,

que ya me abrase.

Esta es una parabola,

Antes de hundirme en el infierno

los lictores del dios me permitieron que mirara una rosa.
Esa rosa es ahora mi tormento

en el oscuro reino.

A un hombre lo dejé una mujer.
Resolvieron mentir un altimo encuentro.
El hombre dijo:

Si debo entrar en la soledad

ya estoy solo.

S la sed va a abrasarme,

que ya me abrase.

Esta es otra parabola.

Nadie en la tierra

tiene ¢l valor de ser aquel hombre,
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EL BASTON DE LACA

Maria Kodama lo descubrié. Pese a su autoridad y a su firmeza, es
curiosamente liviano. Quienes lo ven lo advierten; quienes lo advier-
ten lo recuerdan.

Lo miro, Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el
tiempo, que erigié su muralla para construir un recinto magico.

Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que sofidé que era una mari-
posa y que no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiade
ser una mariposa o una mariposa que ahora soiiaba ser un hombre,

Lo miro. Pienso en el artesano que trabajé el bamba y lo doblé pa-
ra que mi mano derecha pudiera calzar bien en el pufio.

No sé si vive atin ¢ si ha muerto.

No sé si es taoista o budista o si interroga el libro de los sesenta y
cuatro hexagramas.

No nos veremos nunca.

Esta perdido entre novecientos treinta millones.

Algo, sin embargo, nos ata,

No es imposible que Alguien haya premeditado este vinculo,

No es imposible que el universo necesite este vinculo.
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A CIERTA ISLA

¢Coémo invocarte, delicada Inglaterra?

Es evidente que no debo ensayar

la pompa y el estrépite de la oda,

ajena a tu pudor,

No hablaré de tus mares, que son el Mar,
ni del imperio que te impuso, isla intima,
el desafio de los otros.

Mencionaré en voz baja unocs simbolos:
Alicia, que fue un suefio del Rey Rojo,
que fue un sueiio de Carroll, hoy un sueio,
el sabor del té y de los dulces,

un laberinto en el jardin,

un reloj de sol,

un hombre que extrafia (y que a nadie dice que extrafia)
el Oriente y las soledades glaciales

que Coleridge no vio

y que cifré en palabras precisas,

el ruido de la lluvia, que no cambia,

la nieve en la mejilla,

la sombra de la estatua de Samuel Johnson,
el eco de un lagd que perdura

aunque ya nadie pueda oirlo,

¢l cristal de un espejo que ha reflejado

la mirada ciega de Milcon,

la constante vigilia de una brajula,

el Libro de los Martires,

la crémnica de oscuras generaciones

en las altimas péiginas de una Biblia,

el polvo bajo el marmol,

¢l sigilo del alba,

Aqui estamos los dos, isla secreta.

Nadie nos oye,

Entre los dos crepasculos

compartiremos en silencio cosas queridas.
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EL GO

Hoy, nueve de setiembre de 1978,

tuve en la palma de la mano un pequeiio disco
de los trescientos sesenta y uno que se requieren
para el juego astrolégico del go,

ese otro ajedrez del Oriente,

Es mas antiguo que la mas antigua escritura

y el tablero es un mapa del universo.

Sus variaciones negras y blancas

agotaran ¢l tiempao.

En ¢l pueden perderse los hombres

como en ¢l amor y en el dia.

Hoy, nueve de setiembre de 1978,

yo, que soy ignorante de tantas cosas,

sé que ignoro una mas,

y agradezco a mis nitmenes

esta revelacion de un laberinto

que nunca seré mio.
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SHINTO

Cuando nos anonada {a desdicha,
durante un segundo nos salvan

las aventuras infimas

de la atencién o de la memoria:

el sabor de una fruta, el sabor del agua,
esa cara que un suefio nos devuelve,
los primeros jazmines de noviembre,

el anhelo infinito de la brijula,

un libro que creiamos perdido,

el pulso de un hexametro,

la breve llave que nos abre una casa,
el olor de una biblioteca o del sindalo,
¢l nombre antiguo de una calle,

los colores de un mapa,

una etimologia imprevista,

la lisura de la uifa limada,

la fecha que buscabarnos,

contar las doce campanadas oscuras,
un brusco delor fisico,

Ocho millones son las divinidades del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.

Esos modestos namenes nos tocan,

nos tocan y nos dejan.
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EL FORASTERO

En el santuario hay una espada.’

Soy el segundo sacerdote del templo. Nunca la he visto.

Otras comunidades veneran un espejo de metal o una piedra.

Creo que se eligieron esas cosas porque alguna vez fueron raras.

Hablo con libertad; el Shinto es el més leve de los cultos.

El mas leve y el mas antiguo.

Guarda escrituras tan arcaicas que ya estdn casi en blanco.

Un ciervo o una gota de rocio podrian profesarlo.

Nos dice que debemos obrar bien, pero no ha fijado una ética.

No declara que el hombre teje su karma. :

No quiere intimidar con castigos ni sobernar con premios.

Sus fieles pueden aceptar la doctrina de Buddha o la de Jesis.

Venera al Emperador y a los muertos.

Sabe que después de su muerte cada hombre es un dios que
arapara a los suyos,

Sabe que después de su muerte cada arbol es un dios
que ampara a los drboles,

Sabe que la sal, el agua y la masica pueden purlficarnos

Sabe que son Iegl(‘)n las divinidades.

Esta maftana nos visitd un viejo poeta peruano, Era ciego.

Desde el atrio compartimos el aire del jardin y el olor de la
tierra himeda y ef canto de aves o de dioses.

A través de un intérprete quise explicarle nuestra fe.

No s¢ si me entendié.

Los rostros occidentales son mascaras que no se dejan descifrar.

Me dijo que de vuela al Pert recordaria nuestro didlogo en 4
un poema,

Ignoro si lo hara.

Ignoro si nos volveremos a ver.
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DIECISIETE HAIKU

1

Algo me han dicho
la tarde y la montafia.
Ya lo he perdido.

2

L.a vasta noche
no es ahora otra cosa
que una fragancia.

3

¢Es o no es
el seefio que olvidé
antes del alba?

4

Callan las cuerdas.
La musica sabia
lo que yo siento.

5

Hoy no me alegran
los almendros del] huerto.
Son tu recuerdo.

6

Oscuramente
libros, laminas, Haves
siguen mi suerte,
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Desde aquel dia
no he movido las piezas
en ¢l tablero.

8

En el desierto
acontece la aurora.
Alguien lo sabe.

9

La ociosa espada
suefia con sus batallas.
Otro es mi suefio.

10

El hombre ha muerto.
La barba no lo sabe.
Crecen las ufias.

11

Fsta es la mano
que alguna vez tocaba
tu cabellera.

12

Bajo el alero
el espejo no copia
mas que la luna.

13

Bajo la luna
la sombra que se alarga
es una sola,
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14

¢Es un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?

15

La luna nueva.
Ella también la mira
desde otra puerta.

16

Lejos un trino.
El ruisefior no sabe
que te consuela.

17

La vieja mano
sigue trazando versos
para el olvido.
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NIHON

He divisado, desde las paginas de Russell, la doctrina de los conjun-
tos, la Mengenlehre, que postula y explora los vastos nimeros que no
alcanzaria un hombre inmortal aunque agotara sus eternidades con-
tando, y cuyas dinastias imaginarias tienen como cifras las letras del
alfabeto hebreo. En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar.

He divisado, desde las definiciones, axiomas, proposiciones y coro-
larios, la infinita sustancia de Spinoza, que consta de infinitos atribu-
tos, entre los cuales estin el espacio y el tiempe, de suerte que si pro-
nunciamos o pensamos una palabra, ocurren paralelamente infinitos
hechos en infinitos orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto no
me fue dado penetrar.

Desde montaiias que prefieren, como Verlaine, el matiz al color,
desde la escritura que ejerce la insinuacién y que ignora la hipérbole,
desde jardines donde el agua y la piedra no importan menos que la
hierba, desde tigres pintados por quienes nunca vieron un tigre y nos
dan casi el arquetipo, desde el camino del honor, el bushido, desde
una nostalgia de espadas, desde puentes, marianas y santuarios, des-
de una misica que es casi el silencio, desde tus muchedumbres en voz
baja, he divisado tu superficie, oh Japén. En ese delicado laberinto...

A la guarnicién de Junin llegaban hacia 1870 indios pampas, que
no habian visto nunca una puerta, un llamador de bronce o una ven-
tana. Veian y tocaban esas cosas, no menos raras para ellos que para
nosotros Manhattan, y volvian a su desierto.
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LA CIFRA

La amistad silenciosa de la luna

{cito mal a Virgilio) te acompaiia

desde aquella perdida hoy en el tiernpo
noche o atardecer en que rus vagos

ojos la descifraron para siempre

en un jardin o un patio que son polvo.
¢Para siempre? Yo sé que alguien, un dia,
podra decirte verdaderamente:

No volverds a ver la clara luna,

Has agotado va la inalterable

suma de veces que te da el destino.
Inutid abrir todas las ventanas

del mundo. Es tarde. No dards con ella.
Vivimos descubriendo y olvidando

esa dulce costumbre de la noche.

Hay que mirarla bien, Puede ser (ltima,
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UNAS NOTAS

LAS DOS CATEDRALES. La filosoffa y la teologia son, lo sospecho, dos especies de la
literatura fantastica. Dos especies espléndidas. En efecto, jqué son tas noches de Sha-
razad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atribu-
ws, de Baruch Spinoza ¢ de los arquetipos platénicos? A éstos me he referido en el po-
ema, asi como en Correr o ser ¢ en Beppo. Recuerdo, al pasar, que ciertas escuclas de
la China se preguntaron si hay un arquetipo, un li, del sillén y ouro del sillén de bam-
ba. El curioso lecror puede interrogar 4 Short History of Chinese Philosophy (Mac-
millan, 19483, de Fung Yu-Lan.

AQUEL. Esta composicion, como casi todas las otras, abusa de la enumeracion cadti-
ca. De esta figura, gue con tanta felicidad predigé Walt Whitman, solo puedo decir
que debe parecer un caos, un desorden, y ser intimamente un cosmos, un orden.

ECLESIASTES. I, 9. En el versiculo de referencia algunos han visto una alusién al
tiempo circular de los pitagéricos. Creo que tal concepto es det todo ajenc a los hdbitos
del pensamiento hebreo,

ANDRES ARMOA. El lector debe imaginar que su historia ocurre en la provincia de
Buenos Aires, hacia mil ochocientos setenta y tantos.

EL TERCER HOMBRE. Esta pagina, cuyo tema son {os secretos vinculos que unen a
todos los seres del mundo, es fundamentalmente igual a la gue se lama £f bastdn de
laca.




Nueve ensayos

dantescos
(1982)
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PROLOGO

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una ldmina prntada hace
muchos siglos. Acaso es drabe y nos dicen que en ella estdn figuradas
todas las fabulas de las Mil y una noches; acaso es china y sabemos
que tlustrag una novela con cenienares o millares de personajes. En el
tumulto de sus formas, alguna —un drbol que semeja un cono inver-
tido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro— nos
llama la atencidn y de ésa pasamos a otras. Declina el dta, se fatiga la
luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos
que no hay cosa en la lierra que no esté ahi. Lo que fue, lo que esylo
" que serd, la historia del pasade y la del futuro, las cosas que he tenido
¥ las gue tendré, todo ello nos espera en algiin lugar de ese laberinto
tranquilo... He fantaseado unae obra mdgica, una ldmina que tam-
bién fuera un microscosmo; el poema de Dante es esa ldmina de dm-
bito universal. Creo, stn embargo, que st pudiéramos leerlo con ino-
cencia (pero esa felicidad nos estd vedada), lo universal no serta lo
primero que notariamos y mucho menos lo sublime o grandioso.
Mucho antes notariamos, creo, otros caracteres menos abrumadores
y harto mds deleitables; en primer término, guird, el que destacan
los dantistas ingleses: la variada y afortunada invencién de rasgos
precisos. 4 Dante no le basia decir gue, abrazados un hombre y una
serpiente, el hombre se transforma en serpienie y la serpiente en
hombre; compara esa mutua metamorfosis con el fuego gque devora
un papel, precedido por una franja rojiza, en la que muere el blanco
¥ que todavia no es negra (Infierno, XXV, 64). No le basta decir
que, en la oscuridad del séptimo cfrculo, los condenados entrecierran
los ojos para mirarlo; los compara con hombres que se miran bajo
una luna incierta o con el viejo sastre que enhebra la aguja
(Infierno, X ¥, 19). No le basta decir que en el fondo del universo el
agua se ha helado; aflade que parece vidrio, no agua (Infierno,
XXXII, 24)... En tales comparaciones pensd Macaulay cuando
declard, contra Cary, que la “vaga sublimidad” y lus "magnificas ge-
neralidades” de Miiton lo movian menos que los pormenores dantes-
c0s. Ruskin, después (Modern Painters, IV, XIV), condené las bru-
mas de Milton y aprobé la severa topografia con que Dante levantd
su planoc infernal. A todos es notorio que los poetas proceden por hi-
pérboles: para Petrarca, o para Gongora, todo cabello de mujer es
oro y toda agua es cristel; ese mecdnico y grosero alfabeto de simbo-
los desuvirtiia el rigor de las palabras y parece fundado en la indife-



344 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

rencia de la observacion imperfecta. Dante se prohtbe ese error; en
su libro no hay palabdra injustificada.

La precisidn que acabo de indicar no es un artificio retorico; es
affrmacion de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente
del poema ha sido imaginado. Lo mismo cabe declarar de los rasgos
de fndole psicolégica, tan admirables y a la vez tan modestos. De ta-
les rasgos, estd como entretejido el poema, citaré algunos. Las almas
destinadas al infrerno llovan y blasfeman de Dios; al entrar en la bar-
ca de Cardn, su temor se cambia en deseo y en intolerable ansiedad
(Infierno, [11, 124). De labios de Virgilio oye Dante que aquél no
entrard nunca en &l cielo; inmediatamente le dice maestro y sefior, ya
para demostrar que esa confesién no aminora su afecto, ya porque,
al saberlo perdido, lo quiere mds (Infierno, JV, 39). En el negro hu-
racdn del segundo circulo, Dante quiere conocer la raiz del amor de
Paolo y Francesca; ésta refiere que los dos se querian y lo ignoraban,
soli eravamo e sanza alcun sospetto, y que su amor les fue revelado
por una lectura casual. Virgilio impugna a los soberbios gue preten-
dieron con la mera razén abarcar la infinita divinidad; de pronto
inclina la cabeza y se calla, porque uno de esos desdichados es ¢l
{Purgatorio, III, 34}). En el dspero flanco del Purgatorio, la sombra
del mantuano Sordello inquiere de la sombra de Virgilio cudl es su
tierra, Virgilio dice Mantua, Sordello, entonces, lo interrumpe y lo
abraza (Purgatorio, V1, 58} La novela de nuestro tiempo sigue con
ostentosa prolifidad los procesos mentales; Dante los deja vislumbrar
en ung iniencion o e€n un gesto,

Paul Claudel ha observado que los espectdculos que nos aguardan
después de la agonda no serdn verasimilmente los nueve cérculos in-
fernales, las terrazas del Purgatorio o los cielos concéntricos. Dante,
sin duda, habria estado de acuerdo con él; ided su topografia de la
muerte como un artificto exigido por la escoldstica y por la forma de
su poema.

La astronomia ptolomaica y la teologia cristiana describen el uni-
verse de Dante. La Tierra es una esfera inmdiwl; en el centro del he-
misferio boreal (que es el permitido a los hombres}) estd la montana
de Sién; a noventa grados de la montafia, al priente, un rio muere, el
Ganges; a noventa grados de la montafia, al poniente, un rio nace, el
Ebro. El hemisferto austral es de agua, no de tierra, y ha sido vedado
a los hombres; en el centro hay una montafia antfpoda de Sion, la
montana del Purgatorio. Los dos rios y las dos montanas equidistan-
tes inscriben en la esfera una cruz. Bajo la monlafia de Sidn, pero
harte mds ancho, se abre haste el centro de la tievra un cono imvert:-
do, el Infierno, dividido en circulos decrecientes, que son como las
gradas de un anfiteatro. Los cfrculos son nueve y €s ruinosa 'y atroz su
topografia; los cinco primeros forman el Alto Infierno, los cuatro wl-
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timos, el Infierno Inferior, que es una ciudad con mexquitas rojas,
cercada de murallas de hierro. Adentro hay sepulturas, pozos, despe-
Aaderos, pantanos v arenales; en ef dpice del cono estd Lucifer, “el
gusano que horada el mundo”. Una grieta que abrieron en la roca las
aguas del Leteo comunica el fondo del Infierno con la base del Pur-
gatorio. Esta montania es una isla y trene una puerta; en su ladera se
escalonan terrazas que significan los pecados mortales; el jardin del
Edén florece en la cumbre. Giran en torno de la Tierra nueve esferas
concéntricas; las siete primeras son los crelos planetarios (cielos de la
Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, de Jupiter, de Sa-
turno); la octava, el cielo de las estrellas fifas; la novena, el cielo cris-
talino, tlamado también Primer Movil. 4 éste lo rodea el empireo,
donde la Rosa de los fustos se abre, inconmensurable, alrededor de
un punto, que es Dios. Previsiblemente, los coros de la Rosa son
nueve... Tal es, a grandes rasgos, la configuracion general del mun-
do dantesco, supeditado, comp habrd observado el lector, a los pres-
tigios del 1, del 3 y del circulo. El Demiurgo, o Artifice, del Timeo,
libro mencionado por Dante (Convivio, 111, 5; Paraiso, IV, 49), juz-
g0 que el movimiento mds perfecto era la rotacién, y el cuerpo mds
perfecto, la esfera; ese dogma, que el Demiurgo de Platén compartié
con Jendfanes y Parménides, dicta la geografia de los tres mundos re-
corridos por Dante.

Los nueve cielos giratorios y el hemz,sfeno austral hecho de agua,
con una montaia en el centro, notortamente Corresponden a una
cosmologia anticuada; hay guienes sienten que el epiteto es pareja-
mente aplicable a la economia sobrenatural del poema. Los nueve
circulos del Infierno (razonan) son no menos caducos e indefendibles
que los nueve cielos de Plolomeo, y el Purgatorio es tan irreal como
la monlatia en que Danle lo ubica. A esa objecicn cabe oponer diver-
sas consideraciones: la primera es que Dante no se propuso estable-
cer la verdadera o verosimil topografia del otro mundo. Ast lo ha
declarado ¢l mismo, en la Jamasa epfstola a Can Grande, redactada
en latin, escribid que el sujeto de su Comedia es, literalmente, el esta-
do de las almas después de la muerte y alegoricamente, el hombre en
cuanto por sus méritos o deméritos, se hace acreedor a los castigos o a
las recompensas divinas. Tacopo di Dante, hijo del poeta, desarrolls
esa idea. En el prélogo de su comentario leemos que la Comedia
quiere mostrar bajo colores alegdricos los tres modos de ser de la hu-
manidad y que en la promera parte el autor considera el vicio, la-
mdndolo Infierno; en la segunda, el pasaje del vicio a la virtud, lla-
mdndolo Purgatorio; en la tercera, la condicion de los hombres per-
Jectos, llamdndola Paraise, “para mostrar la alfura de sus virtudes y
su felicidad, ambas necesarias al hombre para discernar el sumo
bien”. Asi lo entendieron oiros comentadores antiguos, por efemplo
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facope della Lana, que explica: “Por considerar el poeta que la vida
humana puede ser de fres condictones, que son la vida de tos viciosos,
la vida de los penitentes y la vida de los buenos, dividis su libro en
tres partes, que son el Infierno, el Purgatoria y el Paraiso.”

Otro testimonio fehactente es el de Francesco da Butli, que anaotd lg
Comedia a fines del siglo XIV. Hace suyas las palabras de la epistola:
“El sujeto de este poema es literatmente el estado de las almas ya se-
paradas de sus cuerpos y moralmente los premios o las penas que el
hombre alcanza por su lbre albedrio.”

Hugo, en Ce que dit la bouche d'ombre, escribe que el espectro
que en el Infierno toma para Cain la forma de Abel es el mismo que
Nerdn reconoce como Agripina.

Harto mds grave que la acusacion de anticuado es la acusacion de
crueldad. Nietzsche, en el Crepusculo de los Idolos (1888}, ha amo-
nedado esa opinion en el atolondrado epigrama que define a Dante
como “la hiena que verstfica en las sepulturas™. La definicion, como
se ve, es menos ingentosa que enfditca; debe su fama, su excesiva fa-
ma, a la circunstancia de formular con desconsideracidn y violencia
un juicio comin. Indagar la razén de ese juicio es la mejor manera
de refutario,

Otra razdn, de tipo técnico, explica la dureza y la crueldad de que
Dante ha sido acusado. La nocidn pantessta de un Dios que también
es el universo, de un Dios que es cada una de sus criaturas y el destino
de esas criaturas, es quizd una herejia y un error si la aplicamos a la
realidad, pero es indiscutible en su aplicacion al poeta y a su obra. El
poeta es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada sopio
y cada pormenor. Una de sus tareas, ne la mds fdcil, es ocultar o disi-
mular esa omnipresencia. El problema era singularmente arduo en el
caso de Dante, obligado por el cardcter de su poema a adjudicar la
gloria o la perdicion, sin que pudieran advertér los lectores que la
Justicia que emitia los fallos era, en wltimo término, él mismo. Para
conseguir ese fin, se incluyo como personaje de la Comedia, ¢ fizo
que sus reacciones no coincidieran, o solo coincidieran alguna vez
—en el caso de Filippo Argenti, o en el de fudas— con las decisiones
divinas.
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EL NOBLE CASTILLG DEL CANTO CUARTO

A principios del siglo X1X o a fines del xvi, entran en [a circulacién
del inglés diversos epitetos (eerde, uncanny, weird), de origen sajon o
escocds, que servirgn para definir aquellos lugares o cosas que vaga-
mente inspiran horror. Tales epitetos corresponden a un concepto
romantico del paisaje. En aleman, los traduce con perfeccion la pa-
labra unheimlich; en espafiol, quiza la mejor palabra es sindestro.
Puesta la mente en esa singular cualidad de uncanniness, yo escribi
alguna vez: “El Alcézar de Fuego que conocemos en las altimas pagi-
nas del Vath Vathek (1782), de William Beckford, es el primer In-
fierno realmente atroz de la literatura, El mas ilustre de los avernos
literarios, el doloraso retno de la Comedia, no es un lugar atroz; esun
lugar en el que ocurren hechos atroces. La distincion es valida”.

Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los suefios de la
nifiez lo perseguia un matiz abominable del color pardo; Chesterton
(The Man who was Thursday, VI)imagina que en los confines occi-
dentales del mundo acaso existe un arbol que ya es més, y menos,
que un arbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola
arquitectura es malvada. Poe, en el Manuscrito encontrado en una
botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave
como el cuerpo viviente del marinera; Melville dedica muchas pagi-
nas de Moby Dick a dilucidar el horror de la blancura insoportable
de la ballena.., He prodigado ejemplos; quiza hubiera bastado ob-
servar que el Infierno dantesco magnifica la nocién de una cércel;! el
de Beckford, los tineles de una pesadilla.

Noches pasadas, en un andén de Constituciéon, recordé brusca-
mente un caso perfecto de uncanniness, de horror tranquilo y silen-
cioso, en la entrada misma de la Comedia. El examen del texto con-
firmé la rectitud de ese recuerdo tardio. Hablo del canto IV del In-
Jfierno, uno de los mas afamados,

Alcanzadas las paginas finales del Paraée, la Comediz puede ser
muchas cosas, quiza todas las cosas; al principio, es notoriamente un
suefio de Dante, y éste, por su parte, no es mis que el sujeto del
suefio. Nos dice que no sabe como fue a dar en la selva oscura, tant’
era pieno di sonnoe a quel punto; el sonno es metafora de a ofusca-
cién del alma pecadora, pero sugiere el indefinido comienzo del acto

! Carcere cieco, cércel ciega, dice del Infierno, Virgilio (Purgatorio, XXII, 103);
{Infierno, X, 58-59).
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de sofiar, Después escribe que la loba que le cierra el camino hace
que muchos vivan tristes; Guido Vitali observa que esta noticia no
podria surgir de la simple visién de la fiera; Dante lo sabe como sabe-
mos las cosas en los suefios, En la selva aparece un desconocido; Dan-
te, apenas lo ve, sabe que éste ha guardado un largo silencio; otra sa-
biduria de tipo onirico. El hecho, anota Momigliano, se justifica por
razones poéticas, no por razones logicas, Emprenden su fantéstico
viaje. Virgilio se demuda al entrar en el primer circulo del abismo;
Dante achaca al temor esa palidez. Virgilio afirma que lo mueve la
lastima y que €l es uno de los réprobos (e di quest: cotat son to medes-
me). Dante, para disimular el horror de esa afirmacion o para decir
su piedad, prodiga los titulos reverenciales: Dimmi, maestro mio,
dimine, segnore. Suspiros, suspiros de duelo sin tormento hacen
temblar el aire; Virgilio explica que estan en el Infierno de aquellos
que murieron antes de proclamada la Fe; cuatro altas sombras lo sa-
ludan; no hay ni tristeza ni alegria en las caras; son Homero, Hora-
cio, Ovidio y Lucano, y en la diestra de Homero hay una espada,
simbolo de su primacia en la épica. Los ilustres fantasmas honran a
Dante como a igual y lo conducen a su eterna morada, que €s un cas-
tillo stete veces rodeado por altos muros (las siete artes liberales o las
tres virtudes intelectuales y las cuatro morales) y por un foso (los
bienes terrenales o la elocuencta), que atraviesan como si fuera tierra
firme. Los habitantes del castilto son gente de mucha autoridad; rara
vez hablan y su voz es muy tenue; miran con grave lentitud, En el pa-
tio del castillo hay un césped de verdor misterioso; Diante, desde una
altura, ve a personajes clésicos y biblicos y a tal cual musulman (4ve-
rois, che’l gran comento feo). Alguno se destaca por un rasgo que lo
hace memorable (Cesare armato, con & occhi grifagnt), otro, por una
soledad que lo agranda (¢ selo, i parte, vidi'l Saladino), viven en un
anhelo sin esperanza: nc padecen dolor, pero saben que Dios los
excluye. Un arido catilogo de nombres propios, menos estirnulantes
que informativos, da fin al canto.

Las nociones de un Limbo de los Padres, llamado también Seno de
Abraham (Lucas, 16, 22), y de un Limbo para las almas de los infan-
tes que mueren sin bautismo, son de la teologia comin: hospedar en
ese lugar o lugares a los paganos virtuosos fue, segin Francesco
Torraca, una invencién de Dante. Para mitigar el horror de una épo-
ca adversa, el poeta buscé refugio en la gran memoria romana.
Quiso honrarla en su libro, pero no pudo no entender —la observa-
cién pertenece a Guido Vitali — que insistir demasiado sobre el mun-
do clasico no convenia a sus propésitos doctrinales. Dante no podia,
contra la Fe, salvar a sus héroes; los pensé en un Infierno negativo,
privados de ]a vista y posesién de Dios en el cielo, y se apiado de su
misterioso destino. Afios después, al imaginar el Cielo de Jupiter,
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regresaria a ese. problerna. Boccaccio refiere que entre la redaccién
del canto VII del Infierno y la del VIII se produjo una larga in-
terrupcion, motivada por €l destierro: el hecho, sugerido o corrobo-
rado por el verso fo dico, seguitarido ch'assai prima, puede ser verda-
dero, pero harto mas profunda es la diferencia que hay entre el canto
del castillo y los que subsiguen. En ¢l cante V, Dante hizo hablar in-
mortalmente a Francesca da Rimini; en el anterior, qué palabras ne
habria dado a Aristételes, a Herclito o a Orfeo, si ya hubiera pensa-
do en ese artificio. Deliberado o no, su silencio agrava el horror y
conviene a la escena. Anota Benedetto Croce: “En el noble castillo,
entre los grandes y los sabios, la seca informacién usurpa el lugar de
la refrenada poesia. Admiracién, reverencia, melancolia, son senti-
mientos indicados, no representados” {La poesia di Dante, 1920).
Los comentadores han denunciado el contraste de la fabrica me-
dieval del castillo con sus huéspedes cldsicos; esa fusién o confusién es
caracteristica de la pintura de la época y agrava, ciertamente, €l sa-
bor onirico de la escena.

En la invencién y ejecucion de este canto IV Dante urdié una serie de
circunstancias, alguna de indole teclégica. Devoto lector de La Ereida,
imaginb a los muertos en el Eliseo 0 en una variacién medieval de esos
campos dichosos; en el verso i luogo aperto, luminoso ¢ alto hay remi-
niscencias del timulo desde el cual Eneas vio a sus romanos y del
largior hic campos aether. Urgido por razones dogmaticas, debié si-
tuar en €l Infierno a su noble castillo. Mario Rossi descubre en ese
conflicto de lo formal y de lo poético, de la intuicién paradisiaca y de
la sentencia espantosa, la intima discordia del canto y la rafz de cier-
tas contradicciones, En un lugar se dice que los suspiros hacen
temblar el aire eterno; en otro, que no hay tristeza ni alegria en las
caras, La facultad visionaria del poeta no habia legrado su plenitud.
A esa relativa torpeza debemos la rigidez que produjo el singular
horror del castillo y de sus moradores, o prisioneros. Algo de penoso
museo de figuras de cera hay en ese quieto recinto: César armado y
ocioso, Lavinia eternamente sentada junto a su padre, la certi-
dumbre de que el dfa de mafiana sera come el de hoy, que fue como
el de ayer, que fue como todos. Un pasaje ulterior del Purgatorio
afiade que las sombras de los poetas, a quienes les esté vedado escri-
bir, puesto que estan en el Infierno, procuran distraer su eternidad
con discusiones literarias.?

Determinadas las razones técnicas, es decir, las razones de orden
verbal que hacen espantoso al castillo, faita determinar las razones

¢ Dante, en los cantos iniciales de la Comedia, fue lo que Gioberti escribié que era
en todo el poema, “un poco més que un simple testigo de la fabula inventada pot ¢1”
{Primato morale e eivile degli italian:, 1840).
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fntimas. Un tedlogo de Dios dirfa que basta la ausencia de Dios para
que sea terrible el castillo. Admitiria, acase, una afinidad con aquel
terceto en que proclamé que las glorias terrenales son vanas:

Non ¢ 1l mondan romore altro ch'un fiato
di vento, ch'or vien quinci ¢ or vien quindi
e muta nome perché muta lato.

Yo insinuaria otra razén de indole personal. En este lugar de la
Comedta, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o fi-
guraciones de Dante, que se sabla no inferior a esos grandes, en acto
o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante, para sf mismo y pre-
visiblemente seria para los otros: un famoso poeta. Son grandes
sombras veneradas que reciben a Dante en su cénclave:

ch’e st mi fecer della loro schiera
si ch'lo fui sesto tra cotanto senno.

Son formas del incipiente suefio de Dante, apenas desligadas del so-
fiador. Hablan interminablemente de letras {(¢qué otra cosa pueden
hacer?). Han leido la flfada o la Farsalia o escriben la Comedsa; son
magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embargo, estan en el in-
fierno porque los olvida Beatriz.
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EL FALSO PROBLEMA DE UGOLINO

No he leido (nadie ha leido) todos los comentarios dantescos, pero
sospecho que, en el caso del famoso verso 75 del canto pentltimo del
Infierno, han creado un problema que parte de una confusion entre
el arte y la realidad. En aquel verso. Ugolino de Pisa, (ras narrar la
muerte de sus hijos en la Prisién del Hambre, dice que el hambre pu-
do mas que el dolor (Poscia, pii che'l dolor, poté il digiuno). De este
reproche debo excluir a los comentaristas antiguos, para quienes el
verso no es problematico, pues todos interpretan que el dolor no pu-
do matar a Ugolino, pero si el hambre. También lo entiende asi
Geoffrey Chaucer en el tosco resumen del episodio que intercaié en el
ciclo de Canterbury.

Reconsideremos la escena. En el fondo glacial del noveno circulo,
Ugolino roe infinitamente la nuca de Ruggieri degli Ubaldini y se
limpia la boca sanguinaria con el pelo del réprobo. Alza la boca, no
la cara, de la feroz comida y cuenta que Ruggieri lo traiciond v lo en-
carcelé con sus hijos. Por la angosta ventana de la celda vio crecer y
decrecer muchas lunas, hasta la noche en que sofié que Ruggieri, con
hambrientos mastines, daba caza en el flanco de una montaiia a un
lobo y sus lobeznos, Al alba oye los golpes del martillo que tapia la
entrada de la torre, Pasan un dia y una noche, en silencio. Ugolino,
movido por el dolor, se muerde las manos; los hijos creen que lo hace
por hambre y le efrecen su carne, que él engendré. Entre el quinto y
el sexto dia los ve, uno a uno, morir. Después se queda ciego y habla
con sus muertos y llora y los palpa en la sombra; despues el hambre
pudo mas que el dolor.

He declarado el sentido que dieron a este paso los primeros comen-
tadores. Asi, Rambaldi de Imola en el siglo X1v: “Viene a decir que
el hambre rindié a quien tanto dolor no pudo vencer y matar.” Pro-
fesan esta opinién entre los modernos Francesco Torraca, Guide Vi-
tali y Tommaso Casini. El primerc ve estupor y remordimiento en las
palabras de Ugolino; el altime agrega: “Intérpretes modernos han
fantaseado que Ugolino acabé por alimentarse de la carne de sus hi-
jos, conjetura contraria a la naturaleza y a la historia”, y considera
inatil la controversia, Benedetto Croce piensa como €l y sostiene que
de las dos interpretaciones, la mas congruente y verosimil es Ja tradi-
cional. Bianchi, muy razonablemente, glosa: “Otros entienden que
Ugoline comié la carne de sus hijos, interpretacién improbable pero
que no es licito descartar.” Luigi Pietrobono (sobre cuyo parecer vol-
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veré) dice que el verso es deliberadamente misterioso.

Antes de participar, a mi vez, en la fnutile controversia, quiero de-
tenerme un instante en el ofrecimiento unénime de los hijos. Estos
ruegan al padre que retome esas carnes que &l ha engendrado:

... tu ne vestisty
queste misere carnt, ¢ fu le spoglia.

Sospecho que este discurso debe causar una creciente incomodidad
en quienes lo admiran, De Sanctis (Storia della Letteratura Italiana,
IX) pondera la imprevista conjuncién de imagenes heterogéneas;
D’Ovidio admite que “esta gallarda y concepruosa exposicion de un
impetu filial casi desarma toda critica”. Yo tengo para mi que se tra-
ta de una de las muy pocas falsedades que admite la Comedia. La
juzgo menos digna de esa obra que de la pluma de Malvezzi o de la
veneracion de Gracidn. Dante, me dige, no pude no sentir su falsia,
agravada sin duda por la circunstancia casi coral de que los cuatro
niiios, a un tiempo, brindan el convite famélico. Alguien insinuara
que enfrentamos una mentira de Ugolino, fraguada para justificar
{para sugerir) el crimen anterior.

El problema histérico de si Ugolino della Gherardesca ejerci6 en
los primeros dias de febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemen-
te, insoluble. El problema estético o literario es de muy otra indole.
Cabe enunciarlo asi: ¢Quiso Dante que pensaramos que Ugolino (el
Ugolino de su fnfierno, no el de 1a historia) comi6 la carne de sus hi-
jos? Yo arriesgaria la respuesta: Dante no ha querido que lo pense-
mos, pero si que lo sospechemos.1 La incertidumbre es parte de su
designio, Ugolino roe el craneo del arzobispo; Ugoline suefia con
perros de colmillos agudos que rasgan los flancos del lobo (... € con
lagute scane/mi parea lor veder fender li fianchi). Ugolino, movido
por ¢l dolor, se muerde las manos; Ugolino oye que los hijos le ofre-
cen inverosimilmente su carne; Ugolino, pronunciado el ambiguo
verso, torna a roer el craneo del arzobispo. Tales actos sugieren o
simbolizan el hecho atroz. Cumplen una doble funcién: los creemos
parte del relato y son profecias,

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que los per-
sonajes de un libro son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio
que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y
don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: una
serie de palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino debemos

1 Observa Luigi Pietrobono (Fafierno, pag. 47) “que el digiune no afirma la culpa
de Ugolino, pero la deja adivinar sin menoscabo del arte o del rigor histérico. Basta
que la juzguemos posible”,
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decir que ¢s una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos.
éDebemos inciuir en esa textura la nociéon de canibalismo? Repito
que debemos sospecharla con incertidumbre y temor. Negar o afir-
mar el monstruoso delito de Ugelino es menos tremendo que
vislurnbrarlo.

El dictamen Un lfbro es las palabras que lo componen corre el al-
bur de parecer un axioma insipido. Sin embargo, todos propende-
mos a creer que hay una forma separable del fondo y que diez minu-
tos de dialogo con Henry James nos revelarian el “verdadero” argu-
mento de Otra vuelta de tuerca. Pienso que tal no es la verdad; pien-
so que Dante no supo mucho mas de Ugolino que lo que sus tercetos
refieren. Schopenhauer declaré que el primer volumen de su obra
capital consta de un solo pensamiento y que no halldo modo mas bre-
ve de transmitirlo. Dante, a la inversa, dirfa que cuanto imaginé de
Ugolino estd en los debatidos tercetos.

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las
otras; no asi en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la es-
peranza y al del olvido, Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco.2
En la tiniebla de su Torre de} Hambre, Ugolino devora y no devora
los amados caddveres, y esa ondulante imprecisién, esa incerti-
dumbre, es la extrafia materia de que estd hecho. Asi, con dos po-
sibles agonias, lo sofi6 Dante y asf lo sofiaran las generaciones.

% A vitulo de curiosidad, cabe recordar dos ambigiiedades famosas. La primera, ia
sangrienta funa de Quevedo, que es a la vez la de los campos de batalla y la de la ban-
dera otomana: la otra, la mortal moon del soneto 107 de Shakespeare, que es la luna
del cielo y la Reina Virgen.
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EL ULTIMO VIAJE DE ULISES

Mi propésito es reconsiderar, a la luz de otros pasajes de la Comedia,
el enigmatico relato que Dante pone en boca de Ulises (Infierno,
XXVI, 90-142). En el ruinoso fondo de aquel circule que sirve para
castigo de los falsarios, Ulises y Diomedes arden sin fin, en una mis-
ma llama bicorne. Instado por Virgilio a referir de qué mode hallé
la muerte, Ulises narra que después de separarse de Circe, que lo re-
tuve mds de un afio en Gaeta, ni la dulzura del hijo, ni la piedad que
le inspiraba Laertes, ni el amor de Penélope, vencieron en su pecho
el ardor de conocer el mundo y los defectos y virtudes humanos. Con
la Gltima nave y con los pocos fieles que ain le quedaban, se lanzé al
mar abierto; ya viejos, arribaron a la garganta donde Hércules fij6
sus columnas. En ese término que un dios marcé a la ambicién o al
arrojo, insté a sus camaradas a conocer, ya que tan poco les restaba
de vida, ¢l mundo sin gente, los no usados mares antipodas. Les re-
cord6 su origen, les recordé que no habian nacido para vivir come los
brutos, sine para buscar la virtud y el conocimiento. Navegaron al
ocaso y después al Sur, y vieron todas las estrellas que abarca el he-
misferio austral. Cinco meses hendieron el océano, y un dia divisaron
una montana, parda, en el horizonte. Les parecié mas alta que nin-
guna otra, y se regocijaron sus animnos. Esa alegria no tardé en tro-
carse en dolor, porque se levanté una tormenta que hizo girar tres ve-
ces la nave, y a la cuarta la hundié, como plugo a Otro, y se cerrd
sobre eilos el mar.

Tal es el relato de Ulises. Muchos comentadores —desde el Anéni-
mo Florentino a Raffaele Andreoli— lo estiman una digresion del
autor. Juzgan que Ulises y Diomedes, falsarios, padecen en el foso de
los falsarios (¢ dentro dalla lor fismma si geme / lagguato del
caval...) y que el viaje de aquél no es otra cosa que un adorno episo-
dico. Tommaseo, en cambio, cita un pasaje de la Civitas Dei, y pudo
citar otro de Clemente de Alejandria, que niega que los hombres
puedan llegar a la parte inferior de la tierra; Casini y Pietrobono,
después, tachan de sacrilego el viaje. En efecto, [a montaiia entrevis-
ta por el griego antes que lo sepultara el abismo es la santa montaiia
del Purgatorio, prohibida a los mortales (Purgatorio, 1, 130-132).
Acertadamente observa Hugo Friedrich: “El viaje acaba en una ca-
tastrofe, que no es mero destine de hombre de mar sino la palabra de
Dios” (Odysseus in der Holle, Berlin, 1942).
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Ulises, al referir su'empresa, la califica de insensata (folle); en el
canto X XVII del Parafso hay una referencia al varco folle d'Ulisse, a
la insensata o temeraria travesia de Ulises. El adjetivo es el aplicado
por Dante, en la selva oscura, a la tremenda invitacion de Virgilio
(temo che la venuta non sia folle) su repeticién es deliberada. Cuan-
do Dante pisa la playa que Ulises, antes de motir, encrevid, dice que
nadie ha navegado esas aguas y ha podido velver; luego refiere que
Virgilio lo cifi6 con un junco, com 'Altrui piacque: son las mismas pa-
labras que dijo Ulises al declarar su tragico fin. Carlo Steiner escribe:
“¢No habra pensado Dante en Ulises, que naufragé a la vista de esa
playa? Claro que si. Pero Ulises quiso alcanzarla, fiado en sus propias
tuerzas, desafiando los limites decretados a lg que puede el hombre. -
Dante, nuevo Ulises, la pisard como un vencedor, cefiido de humil-
dad, y no lo guiaré la soberbia sino la raz6n, iluminada por la
gracia.” Itera esa opinién August Riegg (Jensedsvorstellungen vor
Dante, 11, 114); “Dante es un aventurero qué, como Ulises, pisa no
pisados caminos, Tecorre rmundos que noha dvisadio nomre aiguno
y pretende las metas mas dificiles y remotas. Pero ahi acaba el paran-
g6n. Ulises acomete a su cuenta y riesgo aveneuras prohibidas; Dante
se deja conducir por fuerzas més altas.”

Justifican Ia distincién anterior dos famosos lugares de la Come-
dia. Uno, aquel en que Dante se juzga indigno de visitar los tres
ultramundos (fo non Enea, fo non Paolo sond), v Virgilio declara la
misién que le ha encomendado Beatriz; otr0, aquel en que Cac-
ciaguida (Parao, XVII, 100-142) aconseja la publicacién del po-
ema. Ante esos testimonios resulta inepto equiparar la peregrinacién
de Dante, que lleva a la visién beatifica y al mejor libro que han
escrito los hombres con la sacrilega aventura de Ulises, que desembo-
ca en el Infierno. Esta accién parece el reverso de aquélla.

Tal argumento, sin embargo, importa un ¢rror. La accién de Uli-
ses es indudablemente el viaje de Ulises, porque Ulises no es otra cosa
que el sujeto de quien se predica esa accion, pero la accién o empresa
de Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecucion de su libro. El
hecho es obvio, pero se propende a olvidarlo, porque la Comedia estd
redactada en primera persona, y el hombre que murié6 ha side oscu-
recido por el protagonista inmortal. Dante era tedlogo; muchas veces
la escritura de la Comedia le habra parecido no menos ardua, quiza
no menos arriesgada y fatal, que el @ltimo viaje de Ulises. Habia osa-
do fraguar los arcanos que la pluma del Espfritu Santo apenas indica;
el propésito bien podia entrafiar una culpa. Habia osade equiparar a
Beatriz Portinari con la Virgen y con Jesas.1 Habia osado anticipar los

1 Cf. Giovanni Papini, Dante vivo, I, 54,
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dictamenes del inescrutable Juicio Final que los bienaventurados igno-
ran; habia juzgado y condenado las almas de papas simoniacos y habfa
salvado la del averroista Siger, que ensefié el tiempo circular.2 (Qué
afanes laboriosos para la gloria, que es una cosa efimeral

Non ¢ il mondan romore altro ch’un fiato
di vento, ch'or vien quinct e or vien quinds,
e muia nome perché muta lato

Verosimiles rastros de esa discordia perduran en el texto. Carlo
Steiner ha reconocido uno de ellos en aquel dislogo en que Virgilio
vence los temores de Dante y lo induce a emprender su inaudito
viaje. Escribe Steiner: “El debate que, por una ficcién ocurre con
Virgilio, de veras ocurrié en la mente de Dante, cuando éste no ha-
bia aGn decidido la composicién del poema. Le corresponde aquel
otro debate del canto XVII del Paraéso, que mira a su publicacion,
Compuesta la obra, jpodria publicarla y desafiar la ira de sus enemi-
gos? En los dos cases triunfd la conciencia de su valor y del alte fin
que se habia propuesto” (Comedia, 15). Dante, pues, habria simboli-
zado en tales pasajes un conflicto mental; yo sugiero que también lo
simbolizé, acaso sin quererlo y sin sospecharlo, en la trigica fabula
de Ulises, y que a esa carga emocional ésta debe su tremenda virtud.
Dante fue Ulises y de algn modo pude temer el castigo de Ulises.

Una observacion altima. Devotas del mar y de Dante, las dos lite-
raturas de idioma inglés han recibido algan influjo del Ulises dantes-
co. Eliot (y antes Andrew Lang y antes Longfellow} ha insinnado que
de ese arquetipo glorioso procede el admirable Uilysses de Tennyson.
No se ha indicado afin, que yo sepa, una afinidad mas profunda: la
del Ulises infernal con otro capiran desdichadeo: Ahab de Moby Dick.
Este, como aquél, labra su propia perdicién a fuerza de vigilias y de
coraje; el argumento general es el mismo, el remate es idéntico, las
altimas palabras son casi iguales. Schopenhauer ha escrito que en
nuestras vidas nada es involuntario; ambas ficciones, a la luz de ese
prodigiose dictamen, son el proceso de un oculw e intrincado suicidio.

Posdata de 1981: Se ha dicho que el Ulises de Dante prefigura a los
famosos exploradorés que arribarian, siglos después, a las costas de
América y de la India. Siglos antes de la escritura de la Comedtia, ese
tipo humano yz se habia dado. Erico el Rojo descubrio la isla de Gro-
enlandia hacia el afo 985; su hijo Leif, a principios del siglo X1, de-
sembarcé en el Canada. Dance no pudo saber esas cosas. Lo escandi-
navo tiende a ser secreto, a ser como si fuera un suefio.

£ Cf. Maurice de Wulf, Histotre de la philosophie médiévale.
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EL VERDUGO PIADOSO

Dante (nadie lo ignora) pone a Francesca en ¢l Infierno y oye con in-
finita compasién la historia de su culpa. ¢Cémo atenuar esa discor-
dia, cémo justificarla? Vislumbro cuatro comjeturas posibles.

La primera es técnica. Dante, determinada la forma general de su
libro, pensé que éste podia degenerar en un vano catalogo de
nombres propios o en una descripcién topografica st no lo ameniza-
ban las confesiones de las almas perdidas. Este pensamiento le hizo
alojar en cada uno de los circulos de su Infierno a un réproebo intere-
sante y no demasiado lejano. (Lamartine, agobiado por esos huéspe-
des, dijo que la Comedia era una gazette florentine.) Naturalmente,
tonvenia que Yas confesiones fueran patéticas) Podian seivo $in Fevgo
ya que el autor, encarcelando a los narradores en ¢l Infierno, queda-
ba libre de toda sospecha de complicidad. Esta conjetura (cuya no-
cién de un orbe poético impuesto a una arida novela teoldgica ha si-
do razonada por Croce) es quiza la mas verosimil, pero tiene algo de
mezquino o de vil y no parece condecir con nuestro concepto de Dan-
te. Ademas, las interpretaciones de un libro ¢an infinito como la Co-
media no pueden ser tan simples.

La segunda equipara, segin la doctrina d¢ Jung,! las invenciones
literarias a las invenciones oniricas. Dante, que €s TIUESLTO SUETIO aho-
ra, sofid la pena de Francesca y sofié su lastima. Observa Scho-
penhauer que, en los suefios, puede asombranos !o_que 0imos y ve-
mos, aunque ello tiene su raiz, en idltima INstancia, en nNesotros;
Dante, parejamente, pudo apiadarse de lo sofiade o inventado por
€l. También cabria decir que Francesca es ufa mera proyeccién del
poeta, como, por lo dem4s, lo es el mismo Dante, en su caracter de
viajero infernal, Sospecho, sin embargo, que esta conjetura es falaz,

1 De algan modo la prefigura la clasica metafora del suefio como funcion teatral.
Asl Gongora, en el soneto Varia imaginacion (“El suefio. autor de representaciones. /
En su teatro sobre el viento armado / sombras suele vestit de bulto bello™): asi Queve-
do, en el Suefio de la muerte ('Luego que desembarazada el alma se vio oricsa. sin la
tarea de los sentidos exceriores, me embistié de esta maneTa la comedia signiente; y asi
la recitaren mis potencias a oscuras, siendo yo para mis fantasias auditorio y weacro™);
ast Joseph Addison, en el narero 487 del Spectator {“el alma. cuando suefia, es teatro,
actores y auditerio”). Siglos antes, el panteista Umar Khayyam compuso una estrofa
que la version literal de McCarthy traduce de este modo: "¥a de nadie conocido te
ocultas; ya te despliegas en todas las cosas creadas. Para tu propio deleite ¢jecutas cstas
maravillas, siendo a la vez el espectaculo y el espectador”™
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pues una cosa es atribuir a libros y a suefios un origen comin y otra
tolerar en Yos libros la inconexién y la irresponsabilidad de los suefios,

La tercera, comeo la primera, es de indole técnica. Dante, en el de-
curso de la Comedta, tuvo que anticipar las inescrutables decisiones
de Dios. Sin otra luz que la de su mente falible, se lanzé a adivinar al-
gunos dictdmenes del Juicie Universal, Condend, siquiera como fic-
cién literaria, a Celestino V y salvd a Siger de Brabante, que defen-
di6 1a tesis astrolégica del Eterno Retorneo.

Para disimular esa operacion, definié a Dios, en el Infierno, porsu
Justicia (Giustizia mosse i miv alto fattore) y guardo para si los atri-
butos de la comprensién y de la piedad. Perdié a Francesca y se con-
dolié de Francesca. Benedetto Croce declara: “Dante, como teslogo,
como creyente, como hombre ético, condena a los pecadores; pero
sentimentalmente no condena y no absuelve” (La poesia di Dante,
78).2

La cuarta conjetura es menos precisa. Requiere, para ser entendi-
da, una discusién liminar. Consideremos dos proposiciones: una, los
asesinos merecen la pena de muerte; otra, Rodion Raskolnikov mere-
ce la pena de muerte. Es indudable que las proposiciones no son siné-
nimas. Paradéjicamente, elio no se debe a que sean concretos los ase-
sinos y abstracto o ilusorio Raskolnikov, sino a lo contrario. El con-
cepto de asesinos denota una mera generalizacion; Raskolnikov, para
quien ha leido su historia, es un ser verdadero. En la realidad no hay,
estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los
lenguajes incluye en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en altimo
rigor, la tesis nominalista de Roscelin y de Guillermo de Occam.) En
otras palabras, quien ha leido la novela de Dostoievsky ha sido, en
cierto modo, Raskolnikov y sabe que su “crimnen” no es libre, pues
una red inevitable de circunstancias lo prefijo y lo impuso. El
hombre que maté no es un asesina, ¢l hombre que robé no es un
ladron, el hombre que mintié no es un impostor; eso lo saben (mejor
dicho, lo sienten} los condenados; por ende, no hay castigo sin injus-
ticia. La ficcién juridica el asesino bien puede merecer la pena de
muerte, no el desventurado que asesind, urgido por su historia preté-
rita y quiza —joh marqués de Laplace!— por la historia del.universo.
Madame de Staél ha compendiado estos razonamienios en una sen-
tencia famosa: Tout comprendre c'est tout pardonner.

Dante refiere con tan delicada piedad la culpa de Francesca que
todos la sentimos inevitable. Asi también hubo de sentirla el poeta, a
despecho del tedlogo que argumentd en ¢l Purgatorio (X VI, 70) que

2 Andrew Lang refiere que Dumas lloré cuando die muerte a Porchos. Parejamente
sentimos la emocién de Cervantes, cuando muere Alonse Quijano: “el cual entre com-
pasiones y lagrimas los que alli se hallaron, dio su espiritu; quiero decir que se murié”.
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si 16s actos dependieran del influjo estelar, queda ria ?ﬂ“IadO nuestro
albedrio y seria una injusticia premiar el bi¢l ¥ castigar el mal.3

Dante comprende y no perdona; tal es la Paradoja iﬂso’_Uble- Yo
tengo para mi que la resolvi6 mas alla de la logica. Siniié (no
comprendi6) que los actos del hombre son netesaros y que asimismo
es necesaria la eternidad, de bienaventuranza © de Perdicién, que és-
tos le acarrean. También los espinocistas y 108 €stoicos promulgaron
leyes morales. Huelga recordar a Calvino, cu¥© decretum Det absolu-
tum predestina a los unos al infierno y a los 0t70s al cielo. Leo en el
discurso preliminar del 4lkoran de Sale que una de las sectas islami-
cas defiende esa opinion. )

La cuarta conjetura, como se ve, no desat?‘el problema. Se limita
a plantearlo, de modo enérgico. Las otras coftjeturas eran logicas; és-
ta, que no lo es, me parece la verdadera,

$ Cfr. De monarchia, |, 14; Purgatorio, XVIII, 78; Perado, V, 19. Mas elocuente
a(n es la gran palabra del canto XXX1: Tu m har dr 5700 tratle a libertate {Parafso
85).
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DANTE Y LOS VISIONARIOS ANGLOSAJONES

En el canto X del Paraiso, Dante refiere que ascendié a la esfera del
sol y que vio sobre el disco de ese planeta —el sol es un planeta en la
economia dantesca — una ardiente corona de doce espiritus, mas lu-
minosos que la luz contra la cual se destacaban. Tomas de Aquino, el
primero, le declara el nombre de los demas; el séptimo es Beda. Los
comentadores explican que se trata de Beda el Venerable, didcono
del monasterio de Jarrow y autor de la Historia Ecclesiastica Gentis
Anglorum,

Pese al epiteto, esa primera historia de Inglaterra, que se redacro
en el siglo vir, trasciende lo eclesidstico. Es la obra conmovida y
personal de un investigador escrupuloso y de un hombre de letras.
Beda dominaba el latin y conocia el griego v a su pluma suele acudir
espontaneamente, un verso de Virgilio. Todo le interesaba: la histo-
ria universal, la exégesis de la Escriture, la masica, las figuras de la
retérica,! la ortografia, los sistemas de numeracion, las ciencias na-
turales, la teologia, la poesia latina y la poesia vernacula. Hay, sin
embargo, un punto sobre el cual deliberadamente guarda silencio.
En su crénica de las tenaces misiones que acabaron por imponer la fe
de Jests a los reinos germanicos de Inglaterra, Beda pudo haber
hecho para el paganismo sajon lo que Snorri Stirluson, unos
quinientos afics después, haria para el escandinavo. Sin traicionar el
piadose propésite de la obra, pudo haber declarado, ¢ bosquejado,
la mitologia de sus mavores. Previsiblemente no lo hizo, La razén es
obvia: la religién, o mitologia, de los germanos estaba atin muy cer-
ca. Beda queria olvidarla; queria que su Inglaterra la olvidara. Nun-
ca sabremos si a los dioses que adord Hengist los aguarda un cre-
piasculo y si en aquel dia tremendo en que el sol y la luna seran devo-
rados por lobos, partird de la region del hielo una nave hecha de
uilas de muertos. Nunca sabremos si esas perdidas divinidades for-
maban un panteén o si eran, como Gibbon sespechd, vagas supersti-
ciones de barbaros. Fuera de la sentencia ritual cujus pater Voden,
que figura en todas sus genealogias de linajes reales, y del caso de
aquel rey precavido que tenfa un altar para Jestis y otro, menor, para

! Beda busco en la Escrifura sus ejemplos de figuras recoricas. Asi, para fa sinécdo-
gue, donde se toma la parte por €l tode, cité el versiculo 14 del primer capitulo del
Evangelio segiin Juan: Y aque! Verbo fue hecho carne._. En rigor, el Verbo no solo se
hizo carne, sino huesos, cartilagos, agua y sangre.
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los"demonios, poco hizo Beda para satisfacer ta futura curiosidad de
los germanistas. En cambio se aparté del recto camino cronolégico
para registrar visiones ultraterrenas que prefiguran la obra de Dante,

Recordemos una. Fursa, nos dice Beda, fue un asceta irlandés que
habia convertido a muchos sajones. En el curso de una enfermedad
fue arrebatado por los angeles en espiritu y subié al cielo. Durante la
ascension vio cuatro fuegos que enrojecian el aire negro, no muy dis-
tantes uno de otro. Los dngeles le explicaron que esos fuegos consu-
miran el mundo y que sus nombres son Discordia, Iniquidad, Menti-
ra y Codicia. Los fuegos se agrandaron hasta juntarse y llegaron a €l;
Fursa temid, pero los angeles le dijeron: No e quemard el fuego que
no encendiste. En efecto, los angeles dividieron las llamas y Fursa lle-
g0 al paraiso, donde vio cosas admirables. Al volver a la tierra, fue
amenazado una segunda vez por el fuego, desde ¢t cual un demonio
le arrojé el alma candente de un réprobo, que le quema el hombro
derecho v el mentén. Un angel le dijo: Ahora te quema el fuege que
has encendide. En la tierra aceptaste la ropa de un pecador; ahora su
castigo te alcanzard. Fursa conservo los estigmas de la vision hasta el
dia de su muerte, )

Otra de las visiones es la de un hombre de Nortumbria, llamado
Drycthelm. Este, al cabo de una enfermedad que duré varios dias,
murié al anochecer y repentinamente resucité cuando rayaba el al-
ba. Su mujer estaba velandolo: Dryctheim le dijo que en verdad ha-
bia renacido de entre los muertos y que se proponia vivir de un modo
muy distinto. Después de orar, dividié su hacienda en tres partes, y
dio la primera a su mujer, fa segunda a sus hijos y la Gitima y tercera
a los pobres, A todos dijo adiés y se retiré a un monasterio, donde su
vida rigurosa era testimonio de las cosas deseables o espantables que
le fueron reveladas aquella noche en que estuvo muerto y que conta-
ba asi: "Quien me guié era de cara resplandeciente y su vestidura ful-
gia. Fuimos caminando en silencio, creo que hacia el Noreste. Dimos
en un valle profundo y ancho y de interminable extensién; a la iz-
quierda habia fuego, a la derecha remolinos de granizo y de nieve.
Las tempestades arrojaban de un lado a otro una muchedumbre de
almas en pena, de suerte que los miserables que huian del fuego que
no se apaga daban en el frio glacial y asi infinitamente. Pensé que
esas regiones crueles bien pudieran ser el infierno, pero la forma que
me precedia me dijo: No estds adn en el Infierno. Avanzamos y la os-
curidad fue agravandose y yo no percibia otra cosa que ¢} resplandor
de quien me guiaba. Incontables esferas de fuego negro subian de
una sima profunda y en ella recaian. Mi guia me abandoné y quedé
solo entre las incesantes esferas que estaban llenas de almas. Un he-
dor subié de ta sima. Me detuve poseido por el temor y al cabo de un
espacio de tiempo que me parecié interminable, oi a mi espalda de-
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solados lamentos y asperas carcajadas, como si una turba se burlara
de enemigos cautivos. Un feliz y feroz tropel de demonios arrastraba
al centro de la oscuridad cinco aimas hermanas, Una estaba tonsura-
da, como un clérigo, otra era una mujer. Fueron perdiéndose en la
hondura; las lamentaciones humanas se confundieron con las carca-
jadas demoniacas y en mi oido persisti6 el informe rumor. Negros es-
piritus me rodearon surgidos de las profundidades del fuego y me
arerraron con sus ojos y con sus llamas, aunque sin atreverse a tocar-
me. Cercado de enemigos y de tiniebla, no atiné a defenderme. Por
el camino vi venir una estrella, que se agrandaba y se acercaba. Los
demonios huyeron y vi que la estrella era el angel. Este doblé por la
derecha y nos dirigimos al Sur, Salimoes de la sombra a la claridad y
de la claridad a la luz y vi después una muralla, infinita a lo alto y
hacia los lados, No tenia puertas ni ventanas y no entendi por qué
nos acercibamos a la base. Bruscamente, sin saber como, ya estuvi-
mos arriba y pude divisar una dilatada y florida pradera cuya fra-
gancia disipé el hedor de las infernales prisiones. Personas ataviadas
de blanco poblaban la pradera; mi guia me condujo por esas
asambleas felices y yo di en pensar que tal vez ése era el reino de los
cielos, del que habia oido tantas ponderaciones, pero mi guia me di-
jo: No estds atin en el cielo. Mas alla de rales moradas habia una luz
espléndida y adentro voces de personas cantando y una fragancia tan
admirable que borré a la anterior. Cuando yo crei que entrariamos
en aquel lugar de delicias, mi guia me detuvo y me hizo desandar el
largo camino. Me declaré después que el valle del frio y del fuego era
el purgatorio; 1a sima, la boca del infierno; la pradera, el sitio de los
justos que aguardan el Juicio Universal, y el lugar de Ja musica y de la
luz, el reino de los cielos. Y a ¢ —agregé— que ahora regresards a tu
cuerpo y habitards de nuevo entre los hombres, te digo que st vives
con rectitud, tendrds tu lugar en la pradera y después en el cielo,
porque st te dejé solo un espacio, fue para preguntar cudl seréa tu fu-
turo destino. Duro me pareci6 volver a este cuerpo, pero no me atrevi
a decir palabra, y me desperté en la tierra.”

En la historia que acabo de transcribir se habran percibido pasajes
que recuerdan — habria que decir que prefiguran - otros de la obra
dantesca. Al monje no lo quema ¢l fuego no encendido por él; Bea-
triz, parejamente; es invalnerable al fuego del infierno (né fiamma
desto incendio non m’assale).

A la derecha de aquel valle que parece no tener fin, tempestades de
granizo y de hielo castigan a los réprobos; en el circulo tercero los epi-
ctireos sufren la misma pena. Al hombre de Norturnbria lo desespera
¢l abandono momentaneo del angel; a Dante el de Virgilio (Fergdio a
cut per mia salute die’'mi). Drycthelm no sabe como ha podido subir a
lo also det mure; Dante como ha podido atravesar el triste Aqueronte.
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De mayor interés que estas correspondencias, que ciertamente no
he agotado, son los rasgos circunstanciales que Beda entreteje en su
relacidon y que prestan singular verosimilitud a las visiones ultraterre-
nas, Basteme recordar la perduracion de las quemaduras, el hecho
de que el angel adivine el silencioso pensamiento del hombre, la fu-
sion de las risas con los lamentos y la perplejidad del visionario ante
el alto muro. Quiza una tradicién oral 1rajo esos rasgos a la pluma
del historiador; lo cierto es que ya encierran esa unién de Jo personal
y de lo maravilloso que es tipica de Dante y que nada tiene que ver
con los hibitos de la literatura alegérica.

¢Ley6 Dante alguna vez la Historia Ecclesiastica? Es harto pro-
bable que no. La inclusién del nombre de Beda {convenientemente
bisilabo para el verso) en un censo de tedlogos, prueba, en buena o-
gica, poco. En la Edad Media la gente confiaba en la gente; no era
preciso leer los volimenes del docto anglosajén para admitir su auto-
ridad, como no era preciso haber leido los poemas homéricos,
recluidos en una lengua casi secreta, para saber que Homero (Mira
colut con quella spada in mano), bien podia capitanear a Ovidio, a
Lucano y a Horacio. Otra observacién cabe hacer, Para nosotros,
Beda es un historiador de Inglaterra; para sus lectores medievales era
un cornentador de las Escrituras, un retérico y un cronologo. Una
historia de la entonces vaga Inglaterra no tenia por qué atraer espe-
cialmente a Dante.

Que Dante conociera o no las visiones registradas por Beda es me-
nos importante que el hecho de que éste jas incluy6 en su obra histé-
rica, juzgindolas dignas de memoria. Un gran libro como la Déving
Comedia no es ¢l aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos
hombres y muchas generaciones tendieron hacta €l. Investigar sus
precursores no es incurrir en una miserable tarea de caracter juridico

‘0 policial; es indagar los movimientos, los tanteos, las aventuras, las
vislumbres y las premoniciones del espiritu humano.
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PURGATORIO, I, 13

Como todas Jas palabras abstractas, la palabra metdfora es una me-
tafora, ya que vale en griego por traslacién. Gonsta, por lo general,
de dos términos, Momentaneamente, uno se convierte en el otro. Asi,
los sajones apodaron al mar camino de la ballena o camino del cisne.
En el primer ejemplo, la grandeza de la ballena conviene a la gran-
deza del mar; en el segundo, la pequefiez del cisne contrasta con lo
vasto del mar. Nunca sabremos si quienes forjaron esas metaforas ad-
virtieron esas connotaciones. En el verso 60 del canto 1 del Inféerno se
tee: mi ripigneva ld@ dove’l sol tace.

“Donde ¢} sol calla” el verbo auditivo expresa una imagen visual.
Recordemos el famoso hexdmetro de La Eneida: @ Tenedo, tacitae
per amica silentia lunae.

Mas alld de la fusiéon de dos rérminos, mi propésito actaal es el
examen de tres curiosas lineas.

La primera es el verso 13 del canto 1 del Purgatorio: Dolce color
d'oriental zaffiro. .

Buti declara que el zafiro es una piedra preciosa de color entre ce-
leste y azul, muy deleitable a la vista y que el zafiro oriental es una
variedad que se encuentra en Media.

Dante, en el verso precitado, sugiere el color del Oriente por un za-
firo en cuyo nombre esta el Oriente. Insintia asf un juego reciproco
que bien puede ser infinito.!

En las Hebrew Melodies (1815), de Byron, he descubierto un artifi-
cio analogo: She walks in beauty, like the raght.

“Camina en esplendor, como la noche”; para aceptar este verso, el
lector debe imaginar una mujer alta y morena que camina como la

Noche, que es a su vez una mujer alta y morena, y ast hasta el infini-
to.2

! Leemos en la estrofa inicial de las Soledades de Gongora:

Era del gfio la estacion florida

en que el mentido robador de Europa,

medey funa las armas de su frente

v el Sol todos los rayos de su peto

tuciente honor del cielo,

en campo de zaffros pasce estrellas.
Eil verso del Purgatorio es delicado; el de las Seledades es deliberadarmente ruidoso,
2 Baudelaire ha escrito en Recueillement: Entends, ma chére, entends, la douce

Nutt gui marche. El silencioso andar de la noche no deberia oirse,
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El tercer ejemplo es de Robert Browning. Lo incluye la dedicatoria
del vasto poema dramitico The Ring and the Book (1868). Q lyric
Love, half angel and haif bird...

El poeta dice de Elizabeth Barrett, que ha muerto, que es mitad
angel y mitad p4jaro, pero el dngel ya es mitad pajaro, y se propone
asi una subdivisién, que puede ser interminable.

No sé si puedo incluir en esta antologia casual el discutido verso de
Milton (Paradise Lost, IV, 323): ...the fairest of her daughiers, Eve.

“La mas hermosa de sus hijas, Eva”; para la razon, el verso es ab-
surdo; para la Imaginacion, tal vez no lo sea.
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EL SIMURGH Y EL AGUILA

Literariamente ;qué podra rendir la nocién de un ser compuesto de
otros seres, de un pajaro (digamos) hecho de pajaros?! El problema,
asi formulado, sélo parece consentir soluciones triviales, cuando no
activamente desagradables. Diriase que lo agota el monsérum ho-
rrendum ingens, dumeroso de plumas, ojos, lenguas y oidos, que per-
sonifican la Fama (mejor dicho, el Escandalo o el Rumor) en la cuar-
ta Eneida, o aquel extraiio rey hecho de hombres que llena el frontis-
picio del Leviatdn, armado con la espada y el baculo. Francis Bacon
(Essays, 1625) alabé la primnera de esas imagenes; Chaucer y Shakes-
peare Ja imitaron; nadie, ahora, la juzgara muy superior a la de la
“fiera Aqueronte” que, segiin consta en los cincuenta y tantos ma-
nuscritos de la Fisio Tundali, guarda en la curva de su vientre a los
réprobos, donde ios atormentan perros, 0sos, leones, lobos y viboras.

La nocién absiracta de un ser compuesto de otros seres no parece
pronosticar nada bueno; sin embargo, a ella corresponden, de
increible manera, una de las figuras mas memorables de la literatura
occidental y otra de la oriental. Describir esas prodigiosas ficciones es
el fin de esta nota, Una fue concebida en Italia; la otra en Nishapur.

La primera estd en ¢l canto XVIII del Paraiso. Dante, en su viaje
por los cielos concéntricos, advierte una mayor felicidad en los ojos
de Beatriz, un mayor poderio de su belleza y comprende que han as-
cendido del bermejo ciele de Marte al cielo de Jupiter. En el dilatado
ambito de esa esfera donde la luz es blanca, vuelan y cantan celes-
tiales criaturas, que sucesivamente forman las letras de la sentencia
Deligite justitiam y luego la cabeza de un aguila no copiada por cierto
de las terrenas sino directa fabrica del Espiritu. Resplandece después
el 4dguila entera; la componen millares de reyes justos; habla, simbolo
manifiesto del Imperio, con una sola voz, y articula yo en lugar de
nosotros {Paraise, XIX, 11). Un antiguo problema fatigaba la con-
ciencia de Dante: ;No es injusto que Dios condene por falta de fe a
un hombre de vida ejemplar que ha nacido en la margen del Indo y
que nada puede saber de Jesus? El Aguila responde con la oscuridad
que conviene a las revelaciones divinas; reprueba la osada interroga-
cién, repite que es indispensable la fe en el Redentor v sugiere que
Dios puede haber infundido esa fe en ciertos paganos virtuosos. Afir-

b Analogamente, en la Monadologie (1714, de Leibniz, se lee que e universo esta
hecho de infimos universos, que a su vez contienen ef universo, v asi hasta e inlinito,
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ma que enire los bienaventurados esta el emperador Trajane v Ri-
feo, anterior éste y posterior aquél a la Cruz.? (Espléndida en ¢l siglo
X1V la aparicion del Aguila es quiza menos eficaz en el xx_ que deli-
ca las dguilas luminosas y las altas letras de fuego a la propaganda
comercial. Cfr. Chesterton; What I suw in America, 1922.)

Que alguien haya logrado superar una de las grandes figuras de la
Comedia parece, con razon, increible; el hecho. sin embargo, ha
ocurrido. Un siglo antes de que Dante concibiera et emblema del
Aguila, Farid al-Din Auar, persa de la secta de los sufies, concibié el
extrafio Simurgh (Treinta Pajaros), que virtualmente lo corrige y lo
mcluye. Farid al-Din Arttar nacid en Nishapur,? patria de turquesas y
espadas. Attar quiere decir en persa el que trafica en drogas. En las
Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio. Una tarde entré
un derviche en la drogueria, miré los muchos pastitleros y frascos y se
puso a llorar. Auar, inquiete y asombrado, le pidié que se fuera. El
derviche le contestd: “A mi nada me cuesta partir, nada llevo conrai-
go. A ti en cambio te costard decir adios a los tesoros que estoy vien-
do.” El corazon de Attar se quedd frio como alcanfor, El derviche se
fue, pero a la maifiana siguiente, Attar abandoné su uenda vy los
quehaceres de este mundo.

Peregrino a la Meca, atraveso el Egipto, Siria, el Turgquestin y el
norte def Indostan; a su vuelta se entregd con fervor a la contempla-
cién de Dios y a la composicion literaria. Es fama que dejé veinte mil
disticos; sus obras s¢ titulan Libro del ruisefior, Libro de la adversi-
dad, Libro del consejo, Libro de los misterios, Libro del conocimien-
to divino, Memonas de los santos, El rey y la rosa, Declaracion de
maravillas y el singular Coloquio de los pdjaros (Mantig-al-Tayr). En
los altimos afios de su vida, que se dice alcanzaron a ciento diez, re-
nuncié a todos los placeres del mundo, incluso la versificacion. Le
dieron muerte los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan. La vasta ima-
gen que he mentado es la base del Maniig-al-Tayr. He aqui la fabula
¢lel poema.

El remoto rey de los pajaros, el Simurgh, deja caer en el centro de
la China una pluma espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, har-
tos de su antigua anarquia. Saben que el nombre de su rey quiere de-

* Pompeo Venturi desaprueba ia eleccion de Rifeo, varon gue sélo habia existido
hasta esa apoteosis on unos versos de la Enerda (11, 339, 426). Virgilio lo declara ¢
mas justo de los troyanos y agrega a la noticia de su fin la resignada elipsis: Dies afiter
vt (De otra manera la determinaron los dioses). No hay en toda la literatura otro
rastro de él. Acaso Danie lo eligié como simbolo, en virtud de su vaguedad. Ctr. los co-
mentarios de Casini (1921} y de Guido Vitali (1943).

* Kaobi, autor de la Confluencia de los dos mares. declaré: “Soy del jardin de
Nishapur, como Auar, pero yo soy la espina de Nishapur y él era la rosa,”
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cir treinta pajaros;: saben que su alcazar esid en el Kaf, 1a montaiia
circular que rodea la derra.

Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles o mares; el
nombre del penultimo es Vértigo; el altim® s llama Aniquilacién.
Muchos peregrinos desertan; otros perecen, Treinta, purificados por
los trabajos, pisan la montafia del Simurgh. La contemplan al fin:
perciben que ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada uno de
elios y todos. En el Simurgh estan los treinta pajaros y en cada péjaro
el Simurgh.4 (También Plotino — Eneadas, V, 8.4 — declara una ex-
tensién paradisiaca del principio de identidad: Tode, en el cielo inte-
ligible, estd en todas partes. Cualguier cosa es todas las cosas. El sol
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas, y cada
estrella es todas las estrellas y el sol.)

La disparidad entre el Aguila y el Simurgh no es menos evidente
que el parecido. El Aguila no es mas que inverosimil; el Simurgh im-
posible. Los individuos que componen el Aguila no se pierden en ella
{David hace de pupila del ojo, Trajano, Ezequias y Constantino, de
cejas): los pajaros que miran el Simurgh son también el Slmurgh El
Agulla es un simbolo momentaneo, como antes lo fueron las letras, y
guienes lo dibujan no dejan de ser quienes son; el ubicuo Simurgh es
inextricable. Detras del Aguila esta el Dios personal de Israel y de
Roma; detras del magico Simurgh est4 el panteismo.

Una observacién dltima. En la parabola del Simurgh es notorio el
poder imaginativo; menos enfatica pero no menos real es su econo-
mia o rigor. Los peregrinos buscan una meta ignorada, esa meta,
que solo conoceremos al fin, tiene la obligacion de maraviilar y no ser
o parecer una afiadidura. El autor desata la dificultad con elegancia
clasica; diestramente, los buscadores son lo Que buscan. No de otra
suerte C~vid es el oculto protagonista de la historia que le cuenta Na-
tan (2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey ha conjeturado
que e} hombre Edipo, no el hombre en general, es la profunda solu-
ciéon del enigma de la Esfinge Tebana.

1 Silvina Ocampo {(Espacios métricos, 12) ha versificado asi el episodio:

Era Divs ese pdjara como un erarte esprofu;
los contenta a todos; no eva i mero reflefo.
En sus plumas haflaron cada uno sus plumas

cn {05 ojos, Ios vjos con memeorias de plumas.
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EL ENCUENTRO EN UN SUENO

Superados los circulos del Infierno y las arduas terrazas del Purgato-
rio, Dante, en el Paraiso terrenal, ve por fin a Beatriz; QOzanam con-
jetura que la escena (ciertamente una de las mas asombrosas que la
literatura ha alcanzado) es el nacleo primitivo de la Comedia. Mi
propésito es referirla, resumir lo que dicen los escoliastas y presentar
alguna observacion, quiza nueva, de indole psicolégica.

La maiiana del trece de abril del afio 1300, en el dia pendltime de
su viaje, Dante, cumplidos sus trabajos, entra en el Paraiso terrenal,
que corona la cumbre del Purgatorio. Ha visto el fuego temporal y el
eterno, ha atravesado un muro de fuego, su albedrio es libre y es rec-
to. Virgilio lo ha mitrado y coronado sobre si mismo {per ch'io te
sovra te corono e mifrie). Por los senderos del antiguo jardin llega a
un rie mias puro que ningin otro, aunque los arboles no dejan que lo
ilumine ni la luna ni el sol. Corre por el aire una musica y en la otra
margen se adelanta una procesion misteriosa. Veinticuatro ancianos
vestidos de ropas blancas y cuatro animales con seis alas alrededor,
tachonadas de ojos abiertos, preceden un carre triunfal, tirade por
un grifo; a la derecha bailan tres mujeres, de las que una es tan roja
que apenas la veriamos en el fuego; a la izquierda, cuatro, de parpu-
ra, de las que una tiene tres ojos. El carro se detiene y una mujer ve-
lada aparece; su traje es del color de una liama viva. No por la vista,
sino por el estupor de su espiritu y por el temor de su sangre, Dante
comprende que es Beatriz. En ¢l umbral de la Gloria siente el amor
que tantas veces lo habia traspasado en Florencia, Busca ef amparo de
Virgilio, como un nifio azorado, pero Virgilio ya no esta junto a él.

Ma Virgilio n'avea lasciaty scemi
di sé, Virgilio delcissimo patre,
Virgitio a cui per mia salute die” mi.

Beatriz lo ilama por su nombre, imperiosa. Le dice que no debe
llorar la desaparicion de Virgilio sino sus propias culpas. Con ironia
le pregunta cémo ha condescendido a pisar un sitio donde el hombre
es feliz. El aire se ha poblado de dngeles; Beatriz les enumera, impla-
cable, los extravios de Dante, Dice que en vano ella lo buscaba en los
suefios pues &l tan abajo cayé que no hubo otra manera de salvacién
que mostrarle los réprobos. Dante baja los ojos, abochornado, y bal-
bucea y llora. Los seres fabulosos escuchan; Beatriz o obliga a confe-
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sarse publicamente... Tal es, en mala prosa espafiola, la lastimada
escena del primer encuentro con Beatriz en el Paraiso. Curiosamente
observa Theophil Spoerri (Efnfiihrung in die Géttliche Komddie, Zu-
rich, 1946): “Sin duda el mismo Dante habia previsic de otro modo
ese encuentro. Nada indica en las paginas anteriores que ahi lo espe-
raba la mayor humillacitn de su vida.”

Figura por figura descifran los comentadores la escena. Los veinai-
cuatro ancianos preliminares del Apocalipsis (4, 4) son los veinti-
cuatro libros del Viejo Testamento, segiin ¢l Prologus Galeatus de
San Jeronime. Los animales con seis alas son los evangelistas (Tom-
maseo) o los Evangelios (Lombardi). Las seis alas son las seis leyes
{Pietro di Dante) o la difusién de la doctrina en las seis direcciones
del espacio (Francesco da Buti). El carro es la Iglesia universal; las
dos ruedas son los dos Testamentos (Buti) o la vida activa y la con-
templativa (Benvenuto da Imola) o Santo Domingo y San Francisco
(Paraiso, K11, 166-111) o la Justicia y la Piedad (Luigi Pietrobono).
El grifo —ledn y aguila— es Cristo, por la unién hipostatica del Ver-
bo con la naturaleza humana; Didron mantiene que es el Papa “que
como pontifice o dguila, se eleva hasta el trono de Dios a recibir sus
ordenes y como leén o rey anda por la tierra con fortaleza y vigor”.
Las mujeres que danzan a la derecha son las virtudes teologales; las
que danzan a fa izquierda, las cardinales. La mujer dotada de tres
ojos es la Prudencia, que ve lo pasado, lo presente y lo porvenir. Sur-
ge Beatriz y desaparece Virgilio, porque Virgilio es la razén y Beatriz
la fe. También segin Vitali porque a la cultura clasica sucedié la
cultura cristiana.

Las interpretaciones que he enumerado son, sin duda, atendibles.
Légicamente {no poéticamente) justifican con bastante rigor los ras-
gos inciertos. Carle Steiner, después de apoyar algunas, escribe:
“Una mujer con tres 0jos €s un monstrue, pero el Poeta, aqui, no se
somete al freno del arte, porque le importa mucho mas expresar las
moralidades que le son caras. Prucha inequivoca de que en el alma
de ese artista grandisimo ¢l arte no ocupaba el primer lugar sino el
amor del Bien.” Con menos efusion, Vitali corrobora ese juicio: “El
afan de alegorizar lleva a Dante a invenciones de dudosa belleza.”

Dos hechos me parecen indiscutibles, Dante queria que la proce-
sion fuera bella (Non che Romae di carro cost bello, rallegrasse Affri-
cano); la procesion es de una complicada fealdad. Un grifo atado a
una carroza, animales con alas tachonadas de 0jos abiertos, una mu-
jer verde, otra carmesi, otra en cuya cara hay tres ojos, un hombre
que camina dormido, parecen menos propios de la Gloria que de los
vanos circulos infernales. No aminora su horror el hecho de que al-
guna de esas figuras proceda de los fibros profécicos (ma leggi
Ezechiel che lf dipigne) y otras de la Revelacidn de San Juan. Mi cen-
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sura no es un anacronismo; las otras escenas paradisiacas excluyen lo
monseruoso.l

Todos los comentadores han destacado la severidad de Beatriz; al-
gunos, la fealdad de ciertos emblemas; ambas anomalias, para mi,
derivan de un origen coman. Se trata, claro esta, de una conjetura;
en pocas palabras lo indicaré.

Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible. Que Dante
profesé por Beatriz una adoracién idoléatrica es una verdad que no
cabe contradecir; que ella una vez se burlo de €l y otra lo desairé son
hechos que registra la Vite nuove. Hay quien mantiene que esos
hechos son imagenes de otros; ello, de ser asi, reforzaria adn mas
nuestra certidumbre de un amor desdichade y supersticioso. Damnte,
muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugd con la ficcién de
encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edificé la
triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro. Le
ocurrié entonces lo que suele ocurrir en los suefios, manchandolo de
tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por
Beatriz, sofié con Beartriz, pero la sofi severisima, pero la sofié inac-
cesible, pero la sofié en un carro tirado por un leén que era un péjaro
y que era todo pajaro o todo leén cuando los ojos de Beatriz lo espe-
raban (Purgatorro, XXXI, 121). Tales hechos pueden prefigurar
una pesadilla: ésta se fija y se dilata en el otro canto, Beatriz desapa-
rece; un 4guila, una zorra y un dragon atacan el carro; las ruedas y el
timén se cubren de plumas; el carro, entonces, echa siete cabezas
(Trasformato cost’l dificio santo / mise fuor teste...); un gigante y
una ramera usurpan el lugar de Beatriz.2

Infinitamente existi6 Beatriz para Dante, Dante, muy poco, tal vez
nada, para Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, por ve-
neracién, a olvidar esa lastimosa discordia inolvidable para Dante.
Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y pienso en dos aman-
tes que el Alighieri sofié en el huracan del segundo circulo y que son
emblemas oscuros, aunque €l no lo entendiera o no lo quisiera, de esa
dicha que no logré. Pienso en Francesca y en Paolo, unidos para
siempre en su Infierno (Quests, che mai da me non fia diviso...) Con
espantoso amor, con ansiedad, con admiracién, con envidia.

1 Ya escrito lo anterior, leo en las glosas de Francesco Tormaca que en algin bes-
tiario italiano el grifo es simbolo del demeonio (Per lo Grifone intendo lo nemice). No
s€ si es licico agregar que en el Codice de Exeter, la pantera, animal de voz melodiosa y
de suave aliento, es simbolo del redentor.

2 Se objetara que tales fealdades son el reversn de la precedente "Hermosura”. Des-
de Iuego Ppero son signif icativas... Alegoricamente, la agresién del aguila representa
las primeras persecuciones; la zorra, la herejia; el dragén, Satanés o Mahoma o el An.
ticristo; las cabezas, los pecados capitales (Benvenuro da kmola) o fos sacramenios (Bu-
tik: el gigance, Felipe IV, el Hermoso, rey de Francia.
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LA ULTIMA SONRISA DE BEATRIZ

Mi proposito es comentar los versos mds patéticos que la literatura ha
alcanzado. Los incluye €l canto XXXI del Paraso y, aunque famo-
s0s, nadie parece haber discernido el pesar que hay en ellos, nadie los
escuché enteramente. Bien es verdad que la tragica sustancia que en-
cierran pertenece menos a la obra que al autor de la obra, menos a
Dante protagonista, que a Dante redactor o inventor.

He aqui la situacion. En la cumbre del monte del Purgatorio,
Dante pierde a Virgilio. Guiado por Beatriz, cuya hermosura crece
en cada nuevo cielo que tocan, recorre esfera tras esfera concéntrica,
hasta salir a la que circunda a las otras, que es la del primer mévil, A
sus pies estan las estrellas fijas; sobre ellas, el empireo, que ya no es
cielo corporal sino eterno, hecho sélo de luz. Ascienden al empireo;
en esa infinita region (como en los lienzos prerrafaelistas) lo remoto
no es menos nitido que lo que esta muy cerca. Dante ve un alto rio de
luz, ve bandadas de angeles, ve la multiple rosa paradisiaca que for-
man, ordenadas en anfiteatro, las almas de los justos. De pronto, ad-
vierte que Beatriz lo ha dejado. La ve en lo alto, en uno de los circu-
los de la Rosa. Como un hombre que en ¢l fondo del mar alzara los
ojos a la region del trueno, asi la venera y la implora. Le rinde gra-
cias por su bienhechora piedad y le encomienda su alma. El texto di-
ce entonces:

Cost oraz; e quella, sf lontana
come parea, sorrise ¢ riguardomms;
Poi st torné all’etterna fontana.

dCémo interpretar lo anterior? Los alegoristas nos dicen: La razon
(Virgilio) es un instrumento para alcanzar la fe; la fe (Beatriz), un
instrumente para alcanzar la divinidad; ambos se pierden, una vez
logrado su fin. La explicacién, como habra advertido el lector, no és
menos intachable que frigida; de aquel misero esquema no han sali-
da nunca esos versos.

Los comentarios que he interrogado no ven en la sonrisa de Beatriz
sino un simbolo de aquiescencia. “Ultima mirada, ultima sonrisa,
pero promesa cierta”, anota Francesco Torraca, “Sonrie para decir a
Dante que su plegaria ha sido zceptada; lo mira para significarle una
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vez mas €l amor que le tiene”, confirma Luigi Pietrobono. Ese dicta-
men (que también es el de Casini) me parece muy justo, pero es noto-
rio que apenas si roza la escena,

Ozanam (Dante et la philosophie catholiqye, 1895) piensa que la
apoteosis de Beatriz fue el tema primitivo de la Comedia, Guido Vi-
tafi se pregunta si a Dante, al crear su Paraiso, no te movié ante todo
el propésito de fundar un reino para su dama. Un famoso lugar de la
Vita nuova (“Espero decir de ella lo que de mujer alguna se ha
dicho”) justifica o permite esa conjetura. Yo iria mas lejos. Yo sos-
pecho que Dante edificé el mejor libro que la Jiteratura ha alcanzado
para intercalar algunos encuentros con la iIrrecuperable Beatriz. Me-
jor dicho, los circulos del castigo y el Purgatorio austral y los nueve
circulos concéntricos y Francesca y la sirena y ¢l Grifo y Bertrand de
Born son intercalaciones; una sonrisa y una vog, que €l sabe perdi-
das, son lo fundamental. En el principio de la Pita nuova se lee que
alguna vez enumer6 en una epfstola sesenta nombres de mujer para
deslizar entre ellps, secreto, el nombre de Beaeriz. Pienso que en la
Comedia repiti6 ese melancélico juego.

Que un desdichado se imagine la dicha nada tiene de singular; to-
dos nosotros, cada dia, '» hacemos. Dante lo hace como nosotros, pe-
ro algo, siempre, nos deja entrever el horror que ocultan esas ventu-
rosas ficciones. En una poesia de Chesterton se habla de nightmares
of delight, de pesadillas de deleite; ese oximoron mas o menos define
el citado terceto del Paraiso. Pero ¢l énfasis, en la frase de Chester-
ton, estd en la palabra delight; en el terceto, en nightmare.

Reconsideremos la escena. Dante, con Beatriz a su lado, estd en el
empireo. Sobre ellos se aboveda, inconmensurable, la Rosa de los jus-
tos. La Rosa esté lejana, pero las formas que la pueblan son nitidas.
Esa contradiccibn, aunque justificada por el poeta (Parafso, XXX,
118), constituye tal vez el primer indicio de ung discordia intima, Be-
atriz, de pronto, ya no esta junto a él. Un anciano ha tomado su lugar
(credea veder Beatrice, e vidi un sene). Dante apenas acierta a pregun-
tar donde esta Beatriz. Ov'¢ ella? grita. El anciano le muestra une de
los circulos de la aldsima Rosa. Ahi, aureolada, esta Beatriz; Beatriz
cuya mirada solia colmarlo de intolerable beatitud, Beatriz que solia
vestirse de rojo, Beatriz en la que habia pensado canto que le asombré
considerar que unos peregrinos, que vio una mafiana en Florencia, ja-
mds habian oido hablar de ella, Beatriz, que una vez le negé el saludo,
Beatriz, que muri a los veinticuatro afios, Beatriz de Folco Portinari,
que se caséd con Bardi. Dante la divisa, en lo alo; el claro firmamento
no estid més lejos del fondo infimo del mar que ella de él. Dante le reza
como a Dios, pero también como a una mujer anhelada:
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O donna i cui lg mea speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige. ..

Beatriz, entonces, lo mira un instante y sonrie, para luego volverse a
la eterna fuente de luz,

Francesco De Sanctis (Storia della Lettetura Italiana, VII)
comprende asi el pasaje: “Cuando Beatriz se aleja, Dante no profiere
un lamento: toda escoria terrestre ha sido abrasada en €l y
destruida”. Ello es verdad, si atendemos al propésito del poeta; erré-
neo, st atendemos al sentimiento.

Retengamos unt hecho incontrovertible, un solo hecho humildisi-
mo: ia escena ha sido smaginadae por Dante. Para nosotros, es muy
real; para €l, lo fue menos. (La realidad, para €l, era que primero la
vida y clespués la muerte le habian arrebatado a Beatriz). Ausente
para saempre de Beatriz, solo y quiza humillado, imaginé la escena
para imaginar que estaba con elia. Desdichadamente para él, feliz-
mente para los siglos que lo leerian, la conciencia de que el en-
cuentro era imaginario deformé la vision, De ahi las circunstancias
atroces, tanto mas infernales, claro estd, por ocurrir en ¢l empireo: ia
desaparicién de Beatriz, el anciano que toma su lugar, su brusca ele-
vacién a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de la mirada, el desvio
eterno del rostro.! En las palabras se crasluce el horror: come parea
se refiere a lontana pero contamina a sorrdse y ast Longfellow pudo
traducir en su version de 1867:

Thus I implored, and she, so far away,
Smiled as it seemed, and looked once more at

me...

También eterna parece contaminar a s¢ tornd

U Lo Blessed Demozel de Rossenti. que habia iraducido la g nuoe, tambidn esea
desdichaca en ¢l paraiso.



La memoria de
Shakespeare*

* Comprende tres cuentos aparecidos en distintas publicaciones, anteriores a 19583, v
un cuento titulado La memoria de Shakespeare (1980} no incluide hasta ahora en
libro.
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VEINTICINCO DE AGOSTO, 1983

Vi en el reloj de la pequeiia estacion que eran las once de la noche
pasadas. Fui caminando hasta el hotel, Senti, como otras veces, la re-
signacién y el alivio que nos infunden los lugares muy cenocidos. El
ancho portén estaba abierto; la quinta, a oscuras. Entré en el vesti-
bulo, cuyos espejos palidos repetian las plantas del salén, Curiosa-
mente el duefio no me reconocié y me tendié el regisiro. Tomé la
pluma que estaba sujeta al pupitre, la mojé en el tintero de bronce v
al inclinarme sobre el libro abierto, ocurrié la primera sorpresa de
las muchas que me depararia.esa noche. Mi nombre, Jorge Luis Bor-
ges, ya estaba escrito y la tinta, todavia fresca.

El dueiio me dijo: — Yo cref que usted ya habfa subido.

Luego me miré bien y se corrigio: —Disculpe, sefior. El otro se le
parece tanto, pero, usted es mas joven.

Le pregunté: —¢Qué habitacion tiene?

- Pidi6 la pieza 19 —fue la respuesta,

Era lo que yo habia temido.

Solté la pluma y subi corriendo las escaleras. La pieza 19 estaba en
el segundo piso y daba a un pobre patio desmantelado en el que ha-
bia una baranda y, lo recuerdo, un banco de plaza. Era el cuarto
mas alto del hotel, Abri la puerta que cedi6. No habian apagado la
arafia. Bajo la despiadada luz me reconoci. De espaldas en la angosta
cama de fierro, més viejo, enflaquecido y muy palido, estaba yo, los
ojos perdidos en las altas molduras de yeso. Me llegé la voz. No era
precisamente la mfa; era la que suelo ofr en mis grabaciones, ingrata
¥ sin matices.

— Qué raro —decia— somos dos y somos el mismo. Pero nada es
raro en los suefios.

Pregunté asustado: — Entonces, jtodo esto es un suefio?

— Es, estoy seguro, mi altimo suefio.

Con la mano mostré el frasco vacio sobre el marmol de la mesa de
luz. — Vos tendris mucho que sofiar, sin embargo, antes de llegar a
esta noche. ¢En qué fecha estas?

—No sé muy bien —le dije aturdido—. Pero ayer cumpli sesenta y
un afios.

—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habras cumplide, ayer,
ochenta y cuatro. Hoy estamos a 25 de agosto de 1983,

—Tantos afios habra que esperar —murmuré.

- A mi va no me esti quedando nada —dijo con brusquedad,.
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—En cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que
no sé y sigo soiiando con el doble. El fatigado tema que me dieron los
espejos y Stevenson.

Senti que la evocacidén de Stevenson era una despedida y no un ras-
go pedante. Yo era él y comprendia. No bastan los momentos mas
dramaticos para ser Shakespeare y dar con frases memorables. Para
distraerlo, le dije:

—Sabia que esto te iba a ocurrir, Aqui mismo hace afios, en una
de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la historia de este
suicidio.

~— 81 —me respondié lentamente, como si juntara recuerdos. Pero
no veo la relacién. En aquel borrador yo habia sacado un pasaje de
ida para Adrogué, y ya en el hotel Las Delicias habia subido a la
pieza 19, la mds apartada de todas. Ahi me habia suicidado.

— Por eso estoy aqui — le dije.

— ¢Aqui? Siempre estamos aqui. Aqui te estoy sofiando en la casa
de la calle Maipi. Aqui estoy yéndome, en el cuarto que fue de
madre.

—Que fue de madre —repeti, sin querer entender — . Yo te suefio
en la picza 19, en el patio de arriba.

— ¢Quién suefia a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé si est4s so-
fidndome, El hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos afios,
veinte, acaso treinta. Quién sabe.

—El sofiador soy yo —repliqué con cierto desafio.

— No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo
hombre sofianda o dos que se suefian.

— Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subis,

— Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipi.

Hubo un silencio, el otro me dijo:

—Vamos a hacer la prueba. ;Cual ha sido el momento mas
terrible de nuestra vida?

Me incliné sobre él y los dos hablamos a un tiempo. 3¢ que los dos
mentimos.

Una tenue sonrisa iluminé el rostro envejecido. Senti que esa sonri-
sa reflejaba, de algiin modo, la mia.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y no
uno. La verdad es que somos dos y 50mos uno.

Esa conversacién me irritaba. Asi se lo dije.

Agregué:

—Y vos, en 1983, ¢no vas a revelarme nada sobre los afios que me
faltan?

— ¢Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetiran las desdichas a
que ya estés acostumbrado. Quedaras solo en esta casa. Tocarés los
libros sin letras y el medallén de Swedenborg y Ia bandeja de madera
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con la Cruz Federal. La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la
soledad. Volveras a Islandia,

—Islandial jIslandia de los mares!

—En Roma, repetiras los versos de Keats, cuyo nombre, como el
de todos fue escrito en el agua.

—No he estado nunca en Roma.

—Hay también otras cosas. Escribiras nuestre mejor poema, que
seri una elegia,

—A la muerte de... —dije yo. No me atrevi a decir el nombre.

—No. Ella vivirda mas que vos.

Quedamos silenciosos. Prosiguio:

— Escribiras el libro con el que hemos sofiado tanto tiempo. Hacia
1979 comprenderias que tu supuesta obra no es otra cosa que una se-
rie de borradores, de borradores miscelaneos, y cederas a la vana y
superticiosa tentacién de escribir tu gran libro. La supersticiéon que
nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbd, el Ulysses. Llené,
increiblemente, muchas paginas.

—Y al final comprendiste que habias fracasado.

— Algo peor. Comprendi que era una obra maestra en el sentido
més abrumador de la palabra. Mis buenas intenciones no habfan pa-
sado de las primeras paginas; en las otras estaban fos laberintos, los
cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree
verdadero, ¢l tigre de las noches, las batallas que vuelven en la
sangre, Juan Muraiia ciege y fatal, la voz de Macedonin, 12 nave
hecha con las uias de los muertos, el inglés antiguo repetido en las
tardes.

—Ese museo me es familiar —observé con ironia,

— Ademas, los falsos recuerdos, el doble juego de los simbolos, las
largas enumeraciones, el buen manejo del prosaisino, las simetrias
imperfectas que descubren con alborozo los criticos, las citas no
siempre apdcrifas.

— ¢Publicaste ese libro?

—Jugué, sin conviccién, con el melodramatico propésito de
destruirlo, acaso por el fuego. Acabé par publicarle en Madrid, bajo
un seud6nimo, 3e hablé de un torpe imitador de Borges, que tenia el
defecto de no ser Borges y de haber repetido, lo exterior del modelo.

— No me sorprende —dije yo—. Todo escritor acaba por ser su
menos inteligente discipulo.

—Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a esta noche.
En cuanto a los demas... La humillacién de la vejez, la conviccién de
haber vivido ya cada dia...

— No escribiré ese libro, —dije..

— Lo escribiras. Mis palabras, que ahora son el presente, serén
apenas la memoria de un suefio,
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Me molesté su tono dogmaitico, sin duda el que uso en mis clases.
Me molesté que nos pareciéramos tanto y que aprovechara la impuni-
dad que le daba la cercania de la muerte. Para desquitarme, le dije:

—Tan seguro estds de que vas a morir?

-—8i —me replicé - . Siento una especie de dulzura y de alivio, que
no he sentido nunca. No puedo comunicarla. Todas las palabras re-
quieren una experiencia compartida. ;Por qué parece molestarte
tanto io que te digo?

— Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi
caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis
patética, que es la mia,

— Yo también —dijo el otro—, Por eso resolvi suicidarme.

Un pajaro canté desde la quinta.

—Es el aleime —dijo el otro.

Con un gesto me llamé a su lado. Su mano buscé la mia. Retroce-
di; temi que se confundieran las dos.

Me dijo:

— Los estoicos ensefian que no debemos quejarnos de la vida; la
puerta de la cércel esta abierta. Siempre lo entendi ast, pero la pere-
2a y la cobardia me demoraron. Haré unos doce dfas, yo daba una
conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la Eneida. De pronto,
al escandir un hexametro, supe cul era mi camino. Tomé esta deci-
sion. Desde aquel momento me senti invulnerable. Mi suerte seré la
tuya, recibirs la brusca revelacién, en medio del latin y de Virgilio y
ya habris olvidado enteramente este curioso.dialoge prefético, que
trascurre en dos tiempos y en dos Iugares, Cuande lo vuelvas a sofiar,
serés el que soy y ti seras mi suefio.

—No lo olvidaré y voy a escribirlo mafiana.

—Quedara en lo profundoe de 1y memoria, debajo de la marea de
los sueiios. Cuando lo escribas, creeras urdir un cuento fanifetiea,
No seria marfiana, todavia te faltan muchos afios.

Dejé de hablar, comprendi que habia muerto. En cierto modo yo
moria con él; me incliné acongojado sobre la almohada y ya no habia
nadie.

Hui de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escaleras de mar-
mol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni ta
glorieta, ni las fuentes, ni el portén de la verja de la quinta en el
pueblo de Adrogué. '

Afuera me esperaban otros suefios.
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TIGRES AZULES

Una famosa pagina de Blake hace del tigre un fuego que resplandece
y un arquetipo eterno del Mal; prefiero aquella sentencia de Chester-
ton, que lo define como simbolo de terrible elegancia. No hay pa-
labras, por lo demas, que puedan ser cifra del tigre, esa forma que |
desde hace siglos habita la imaginacién de los hombres. Siempre me
atrajo el cigre. 5¢& que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del
Zoolégico: nada me importaban las otras. Juzgaba a las enciclope-
dias y a los textos de historia natural por los grabados de los tigres.
Cuando me fueron revelados los Jungle Books me desagrado que She-
re Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo det tiempo,
ese curioso amor no me abandoné. Sobrevivié a mi paradéjica vo-
luntad de ser cazador y a las comunes vicisitudes humanas. Hasta ha-
ce poco —la fecha me parece lejana, pero en realidad no lo es—
convivié de un modo ranquilo con mis habituales tareas en la Uni-
versidad de Lahore. Soy profesor de logica occidental y oriental y
consagro mis domingos a un seminario sobre la obra de Spinoza. De-
bo agregar que soy escocés; acaso el amor de los tigres fue el que me
traje de Aberdeen al Punjab. El curso de mi vida ha side comuan, en
los sueilos siempre vi tigres. {Ahora los pueblan otras formas.)

Mas de una vez he referido estas cosas y ahora me parecen ajenas,
Las dejo, sin embargo, ya que las exige mi confesién.

A fines de 1904, lei que en la region del delta del Ganges habian
descubierto una variedad azul de la especie. La noticia fue confirma-
da por telegramas ulteriores, con las contradicciones y disparidades
que son del caso. Mi viejo amor se reanimé. Sespeché un error, dada
la imprecisiéon habitual de los nombres de los colores. Recordé haber
leido que en islandés el nombre de Etiopia era “Blaland”, Tierra
Azul o Tierra de Negros. El tigre azul bien podia ser una pantera
negra. Nada se dijo de las rayas y la estampa de un tigre azul con ra-
yas de plata que divulgé la prensa de Londres; era evidentemente
apécrifa. El azul de la ilustracion me parecié mas propio de la heral-
dica que de la realidad. En un suefio vi tigres de un azal que no habia
visto nunca y para ¢l cual no hallé la palabra justa. 5¢ que era casi
negro, pero esa circunstancia no basta para imaginar el matiz.

Meses después, un colega me dijo que en cierta aldea muy distante
del Ganges habfa oido hablar de tigres azules. El dato no de¢jé de
sorprenderme, porque sé que en esa regién som raros los tigres.
Nuevamente sofi€ con el tigre azul, que al andar proyectaba su larga
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sombra sobre el suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para
emprender el viaje a esa aldea, de cuyo nombre —por razones que
luego aclararé — no quiero acordarme.

Arribé ya terminada la estacién de las lluvias. La aldea estaba aga-
zapada al pie de un cerro, que me parecid mas ancho que alto, yla
cercaba y amenazaba la jungla, que era de un color pardo. En algu-
na pagina de Kipling tiene que estar el villorrio de mi aventura ya
que en ellas estd toda la India, y de algGn modo todo el orbe. Baste-
me referir que una zanja con oscilantes puentes de cafias apenas de-
fendia las chozas. Hacia el Sur habia ciénagas y arrozales y una hon-
donada con un rio limoso cuyo nombre no supe nunca, y después, de
nueve, la jungla,

La poblacién era de hinddes. El hecho, que yo habia previsto, no
me agradé. Siempre me he llevado mejor con los musulmanes, aun-
que el Islam, lo sé, es la mas pobre de las creencias que proceden del
judaismo,

Sentimos que en la India el hombre pulula; en la aldea senti que
lo que pulula es la selva, que casi penetraba en las chozas. El dia era
opresivo y las noches no traian frescura.

Los ancianos me dieron la bienvenida y mantuve con ellos un pri-
mer dialogo, hecho de vagas cortesias. Ya dije la pobreza del lugar,
pero sé que todo hombre da por sentade que su patria encierra algo
dnico. Ponderé las dudosas habitaciones y los no menos dudosos
manjares y dije que la fama de esa regién habia llegado a Lahore.
Los rostros de los hombres cambiaroen; intui inmediatamente que ha-
bia cometido una torpeza y que debia arrepentirme, Los senti pose-
edores de un secreto que no compartirian con un extrafio. Acaso ve-
neraban al Tigre Azul y le profesaban un culto que mis temerarias
palabras habrian profanado.

Esperé a la mafiana del otro dia. Consumido el arroz y bebido el
té, abordé mi tema. Pese a la vispera, no entendi, no pude entender,
lo que sucedi6. Todos me miraron con estupor y casi con espanto, pe-
ro cuando les dije que mi proposito era apresar a la fiera de la curiosa
piel, me oyeron con alivio. Alguno dijo que lo habia divisado en el
lindero de la jungla,

En mitad de la noche me despertaron. Un muchacho me dijo que
una cabra se babia escapado del redil y que, yendo a buscarla, habia
divisado al tigre azul en Ja otra margen del rio. Pensé que laluzdela
luna nueva no permitia precisar el color, pero todos confirmaron el
relato y alguno, que antes habia guardade silencio, dijo que también
lo habia visto. Salimos con los rifles y vi, o crei ver, una sombra felina
que se perdia en la tiniebla de la jungla. No dieron con la cabra, pe-
ro la fiera que la habifa llevado bien podia no ser mi tigre azul. Me in-
dicaron con énfasis unos rastros que, desde luego, nada probaban,
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Al cabo de las noches comprendi que esas falsas alarmas consti-
tuian una rutina. Como Daniel Defoe, los hombres del lugar eran
diestros en la invencién de rasgos circunstanciales. El rigre podia ser
avistado a cualquier hora, hacia los arrozales del Sur o hacia la ma-
raifia del Norte, pero no tardé en advertir que los observadores se
turnaban con una regularidad sospechosa, Mi llegada coincidia inva-
riablernente con el momento exacto en gue el tigre acababa de huir,
Siempre me indicaban la huella y algan destrozo, pero el puiio de un
hombre puede falsificar los rastros de un tigre. Una que otra vez fui
testigo de un perro muerto. Una noche de luna, pusimos una cabra
de sefiuelo y esperamos en vano hasta la aurora. Pensé al principio
que esas fibulas cotidianas obedecian al propésito de que yo demora-
rami estadia, que beneficiaba a la aldea, ya que la gente me vendia
alimentos y cumplia mis quehaceres domésticos. Para verificar esa
conjetura, les dije que pensaba buscar ¢l tigre en otra regién, que es-
taba aguas abajo. Me sorprendio que toedos aprobaran mi decisidn.
Segui advirtiendo, sin embargo, que habia un secreto y que todos re-
celaban de mi,

Ya dije que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba la aldea no
eramuy alto; una meseta lo cruncaba. Del otro lado, hacia el Oeste y
el Norte, seguia la jungla. Ya que la pendiente no era aspera, les
propuse una tarde escalar el cerro, Mis sencillas palabras los conster-
naron. Uno exciamé que la ladera era muy escarpada. El mas an-
ciano dijo-con gravedad que mi propdsito era de ejecuciéon imposible,
La cumbre era sagrada y estaba vedada a los hombres por obsticulos
miagicos. Quienes la hollaban con pies mortales corrian el albur de
ver la divinidad y de quedarse locos o ciegos.

No insisti, pero esa noche, cuando todos dormian, me escurri de
la choza sin hacer ruide y subi la facil pendiente. No habia camino y
la maleza me demoré.

La luna estaba en el horizonte, Me fijé con singular atencién en to-
das las cosas, como si presintiera que aquel dia iba a ser importante,
quiza el mas importante de mis dias. Recuerdo atin los tonos obscu-
ros, a veces casi negros, de la hojarasca. Clareaba y en el ambito de
las selvas no canté un solo pijaro.

Veinte o treinta minutos de subir y pisé la meseta. Nada me costd
imaginar que era méis fresca que la aldea, sofocada a su pie.
Comprobé que no era la cumbre, sino una suerte de terraza, no de-
masiado dilatada, y que 2 jungla se encaramaba hacia arriba, en el
flanco de la montaiia. Me senti libre, como si mi permanencia en la
aldea hubiera sido una prisién. No me importaba que sus habitantes
hubieran querido engafiarme; senti que de algin modo eran nifios.

En cuanto al tigre... Las muchas frustraciones habian gastado mi
curiosidad y mi fe, pero de manera casi mecanica busqué rastros.
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El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por
cierto no eran profundas y que se ramificaban en otras, reconoci un
color. Era, increiblemente, el azul del tigre de mi suefio. Ojali no lo
hubiera visto nunca. Me fijé bien. La grieta estaba liena de piedreci-
tas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centimetros de
didmetro. Su regularidad les prestaba algo artificial, come si fueran
fichas.

Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. Senti
un levisimo temblor. Guardé el puiiado en el bolsillo derecho, en el
que habia una tijerita y una carta de Allahabad. Estos dos objetos ca-
suales tienen su lugar en mi historia.

Ya en la choza, me quité la chaqueta. Me tendi en la cama y volvi
a sofiar con el tigre. En ¢l suefio observé el color; era el del tigre ya so-
fiado y el de las piedritas de la meseta. Me desperté el sol alto en la
cara. Me levanté. La tijera y la carta me estorbaban para sacar los
discos. Saqué un primer puiiado y senti que ain quedaban dos o tres.
Una suerte de cosquilleo, una muy leve agitacién, dio calor a mi ma-
no. Al abrirla vi que los discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera
jurado que no pasaban de diez. Los dejé sobre la mesa y busqué los
otros. No precisé contarlos para verificar que se habian mulciplica-
do. Los junté en un solo montén y traté de contarlos uno por uno.

La sencilla operacién resulté imposible. Miraba con fijeza cual-
quiera de ellos, lo sacaba con el pulgar y el indice y cuando estaba so-
lo, eran muches. Comprebé que no tenia fiebre e hice la prueba
muchas veces. El obsceno milagroe se repetia. Senti frio en los pies y
en el bajo vientre y me temblaban las rodillas. No sé cuanto tiempo
paso.

Sin mirarlos, junté los discos en un solo montén y los tiré por la
ventana, Con extrafio alivio senti que habia disminuido su namero,
Cerré la puerta con firmeza y me tendi en la cama. Busqué la exacta
posicion anterior y quise persuadirme de que todo habfa sido un
suefio. Para no pensar en los discos, para poblar de algin modo el
tiempo, repeti con lenta precision, en voz alta, las ocho definiciones y
los siete axiornas de la Etica. No sé si me auxiliaron. En tales exorcis-
mos estaba cuando oi un golpe. Temi instintivamente que me hu-
bieran oido hablar solo y abri la puerta,

Era el mis anciano, Bhagwan Dass. Por un instante su presencia
parecié restituirme a lo cotidiano. Salimos. Yo tenia la esperanza de
que hubieran desaparecido los discos, pero ahi estaban en la tierra,
Ya no sé cuantos eran.

El anciano los miré y me miré.

— Estas piedras no son de aqui. Son las de arriba —dijo con una
voz que no era la suya,

—Asi es —le respondi. Agregué, no sin desafio, que las habia
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hallado en la meseta, e inmediatamente me avergoncé de darle
explicaciones. Bhagwan Dass, sin hacerme caso, se quedé mirando-
las fascinade. Le ordené que las recogiera. No se movid,

Me duele confesar que saqué el revélver y vepeti la orden en voz
mas alea,

Bhagwan Dass balbuceé:

- Mas vale una bala en el pecho que ura piedra azul en la mano.

—Eres un cobarde —le dije.

Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cervé fos ojos y recogi un
pufiado de piedras con la mane izquierda, Guardé el revolver y las dejé
caer en la palma abierta de la otra. Su nitmero era mucho mayor.

Sin saberlo ya habia ido acostumbrindome a esas transforma-
ciones. Me sorprendieron menos que los gritos de Bhagwan Dass.

—iSon las piedras que engendran! —exclamé—. Ahora son
muchas, pero pueden cambiar. Tienen Ja forma de la luna cuando
est4 llena y ese color azul que sélo es permitido ver en los suefios. Los
padres de mis padres no mentfan cuando hablaban de su poder.

La aldea entera nos rodeaba.

Me sentf el magico poseedor de esas maravillas, Ante el asombro
unanime, recogia los discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparra-
maba, los veia crecer y multiplicarse o disminuir extrafiamente.

La gente se agoipaba, presa de estupor y de horror. Los hombres
obligaban a sus mujeres a2 mirar el prodigio. Alguna se tapaba la ca-
ra con el antebrazo, alguna apretaba los parpados. Ninguno se ani-
mé atocar los discos, salvo un nifio feliz que jugo con ellos. En aquel
momento sentf que ese desorden estaba profanando el milagro. Junté
todos los discos que pude y volvi a la choza.

Quiza he tratado de olvidar el resto de aquel dfa, que fue el prime-
ro de una serie desventurada que no ha cesado atn. Lo cierto es que
no lo recuerdo. Hacia el atardecer pensé con nostalgia en la vispera,
que no habia sido particularmente feliz, ya que estuvo poblada, co-
mo las otras, por la obsesion del tigre. Quise ampararme en esa ima-
gen, antes armada de poder y ahora baladi. El tigre azul me parecio
no menos inocuc que el cisne negro del romano, que se descubrid
después en Australia.

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error
capital, Desviado por el habito de esa buena o mala literatura que
malamente se Hama psicologica, he queride recuperar, no sé por
qué, la sucesiva crénica de i ballazgo. Més me hubiera valide insis-
tir en la monstruosa indole de los discos.

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaria o recha-
zaria ese informe o suspenderfa mi juicio, pero podria imaginarlos.
En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios
pueden ser tres, yo afirmaria de antemano que el hecho era impo-
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sible. Quien ha entendido que tres y une son cuatro no hace la
prueba con menedas, con dados, con piezas de ajedrez o con lapices.
Lo entiende y basta. No puede concebir otra cifra. Hay matematicos
que afirman que tres y uno es una tautologia de cuatro, una mane-
ra diferente de decir cuatro... A mi, Alexander Craigie, me habia
tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los
anicos objetos que contradicen esa ley esencial de la mente huma-
na. .

Al principio yo habia sufrido el temor de estar loco; con el tiempo
creo que hubiera preferido estar loco, ya que mi alucinacion perso-
nal importaria menos que la prueba de que en el universo cabe el de-
sorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razén es
una locura. _

En agquel tiempo contraje el habito de sofiar con las piedras. La
circunstancia de que el sueiio no volviera todas las noches me.conce-
dia un resquicio de esperanza, que no tardaba en convertirse en
terror. El suefio era mas o menos el mismo. El principio anunciaba el
temido fin. Una baranda y unos escalones de hierro que bajaban en
espiral y luego un sétano o un sistema de sétanos que se ahondaban
en otras escaleras cortadas casi a pico, en herrerias, en cerrajertas, en
calabozos y en pantanos. En el fondo, en su esperada grieta, las
piedras, que eran también Behemoth o Leviathan, Jos animales que
significan en la Escritura que ¢l Sefior es irracional. Yo me desperta-
ba temblando y ahi estaban las piedras en el cajén, listas a transfor-
marse. _

La gente era distinta conmigo. Algo de la divinidad de los discos,
que ellos apodaban tigres azules, me habia tocado, pero asimismo
me sabian culpable de haber profanado la cambre. En cualquier ins-
tante de la noche, en cualquier instante del dia, podian castigarme
los dioses. N6 se atrevieron a atacarme o a condenar mi acto, pero
noté que todos eran ahora peligrosamente serviles. No volvi a ver al
nific que habia jugade con los discos. Temi el veneno o un pufial en
la espalda. Una mafiana, antes del alba, me evadi de la aldea. Senti
que la poblacién entera me espiaba y que mi fuga fue un alivio, Na-
die, desde aquella primera mafiana, habia querido ver las piedras.

Volvi a Lahore. En mi bolsillo estaba el pufiado de discos. El 4m-
bito familiar de mis libros no me trajo el alivio que yo buscaba. Senti
que en el planeta persistian la aborrecida aldea y la jungla y el decli-
ve espinoso con la meseta y en la meseta las pequeiias grietas y en las
grietas las piedras. Mis suefios confundian y multiplicaban esas cosas
dispares, La aldea era las piedras, la jungla era [a ciénaga y la ciéna-
ga era la jungla. _ .

Rehui la compaiiia de mis amigos. Temi ceder a la tentacion de
mostrarles ese milagro atroz gque socavaba la ciencia de los hombres.
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Ensayé diversos experimentos. Hice una incisién en forma de cruz
en uno de los discos. Lo barajé entre los demas y lo perdi al cabo de
una o dos conversiones, aunque la cifra de los discos habia aumenta-
do. Hice una prueba aniloga con un disco al que habia cercenado
¢on una lima, un arco de circulo. Este asimismo se perdié. Con un
punzén abri un orificio en el centro de un disco y repeti la prueba.
Lo perdi para siempre. Al otro dia regresd de su estadia en la nada el
disco de la cruz. ;Qué misterioso espacio era ése, que absorbia las
piedras y devolvia con el tiempo una que otra, obedeciendo a leyes
inescrutables o a un arbitrio inhumano?

El mismo anhelo de orden gue en el principio cred las matemati-
cas hizo que yo buscara un orden en esa aberracion de las matematicas
que son las insensatas piedras que engendran. En sus imprevisibles va-
riaciones quise hallar una ley. Consagré los dias y las noches a fijar una
estadistica de los cambios. De esa etapa conservo unos cuadernos, car-
gados vanamente de cifras. Mi procedimiento era éste. Contaba con
los ojos las piezas y anotaba la cifra. Luego las dividia en dos pufiados
que arrojaba sobre la mesa. Contaba las dos cifras, las anotaba y repe-
tla la operacion. Inaul fue la busqueda de un orden, de un dibujo
secreto en las rotaciones. El maximo de piezas que logré fue de 419; el
minimo, tres. Hubo un momente en que esperé, o temi, que desapare-
cieran. A poco de ensayar compirabé que un disco aislado de los otros
no podia multiplicarse o desaparecer,

Naturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multipli-
car o dividir eran imposibles. Las piedras se negaban a la aritmética
y al calculo de probabilidades. Cuarenta discos podian, divididos,
dar nueve; los nueve divididos a su vez, podian ser trescientos. No sé
cudnto pesaban. No recurrf a una balanza, pero estoy seguro de que
su peso era constante y leve, El color era siempre aquel azul.

Estas operaciones me ayudaron a salvarme de la locura. Al mane-
jar las piedras que destruyen la ciencia matematica, pensé mas de
una vez en aquellas piedras del griege que fueron los primeros guaris-
mos y que han legado a tantos idiomas la palabra “célcule”. Las ma-
tematicas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en las piedras. Si
Pitagoras hubiera operado con éstas...

Al término de un mes comprendi que el caos era inextricable. Ahi
estaban indémitos los discos y la perpetua tentacion de tocarlos, de
volver a sentir el cosquilieo, de arrojarlos, de verlos aumentar o decre-
cer, y de fijarme en pares o impares. Llegué a temer que contamina-
ran las cosas y particularmente los dedos que insistian en manejarlos.

Durante unos dias me impuse el intimo deber de pensar conti-
nuamente en las piedras, porque sabta que el olvido sélo podia ser
momentineo y que redescubrir mi tormento seria intolerable.
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No dormi la noche del 10 de febrero, Al cabe de una caminata que
me llevd hasta el alba, traspuse los portales de la mezquita de Waazil
Khan. Era la hora en que la luz no ha revelado aun los celores. No
habfa un alma en el patio. 5in saber por qué, hundi tas manos en et
agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Ala son dos
nombres de un solo Ser inconcebible y le pedi en voz alta que me
librara de mi carga. Inmdévil, aguardé una contestacion.

No oi los pasos, pero una voz cercana me dijo:

— He venido.

A mi lado estaba el mendigo, Descifré en el crepésculo el turban-
te, los 0jos apagadas, ia piel cetrina y la barba gris. No era muy alto,

Me zendié Ja mano y me dijo, siempre en voz baja:

—Una limesna, Protector de los Pobres.

Busqué, y le respondi:

—No tengo una sola moneda.

— Tienes muchas —fue la contestacién.

En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé ca-
er en la mano hueca. No se oy6 el menor ruido.

— Tienes que darme todas —me dijo— . El que no ha dado tedo no
ha dado nada,

Comprendi, y le dije:

—Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa.

Me contesto:

—Acaso esa limosna es la inica que puedo recibir, He pecado.

Dejé caer todas las piedras en la concava mano. Cayeron como en
¢l fondoe del mar, sin el rumor mas leve,

Después me dijo: :

—No sé ain cusl es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te
quedas con los dias y las noches, eon la cordura, con los habitos, con
el mundo,

Ne oi los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba.
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LA ROSA DE PARACELSO
De Quincey: Writings, X11I', 345

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del s6tano, Paracelso
pidi6é a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le
enviara un discipulo. Atardecia, El escaso fuego de la chiménea arro-
jaba sombras irregulares. Levantarse para encender la lampara de
hierro era demasiado trabajo. Paracelso, distraido por la fatiga, olvi-
dé su plegaria. La noche habia borrado los polvorientos alambiques
y el ataner cuando golpearon la puerta. El hombre, sofioliento, se le-’
vantd, ascendié la breve escalera de caracol y abri6 una de las hojas.
Entr6 un desconocido. También estaba muy cansado. Paracelso le
indicé un banco; el otro se sentd y esperd, Durante un tiempo no
cambiaron una palabra.

El maestro fue el primero que habls.

—Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente —dijo no sin
cierta pampa— . No recuerdo la tuya. ¢Quién eres y qué deseas de
mi?

--Mi nombre es lo de menos —replicéd el otro—. Tres dias y tres
noches he caminado para entrar en tu casa, Quiero ser tu discipulo.
Te traigo todos mis haberes.

Saco un talego y lo voles sobre la mesa, Las monedas eran muchas
y de oro. Lo hizo con la mano derecha. Paracelso le habia dado la es-
palda para encender la lampara. Cuando se dio vueita advirtié que
la mano izquierda sostenia una rosa. La rosa lo inquieté.

Se recostd, junté la punta de los dedos y dijo:

—Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los ele-
mentos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, ysi el oro te
importa, no seras nunca mi discipulo.

— El oro no me importa —respondié el otro—. Estas monedas no
son més que una parte de i voluntad de trabajo. Quiero que me en-
sefies el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la
Piedra.

Paracelso dijo con lentitud:

—El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no
entiendes estas palabras, no has empezado aun a entender, Cada pa-
s0 que daras es la meta,

El otro lo miré con recelo. Dijo con voz distinta:
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-- Pero, ¢hay una meta?

Paracelso se rio.

— Mis detractores, que no son menos numerosos que estapidos, di-
cen que no y me llaman un impostor. No les doy la razén, pero no es
imposible que sea un iluso. S¢é que “hay” un Camino.

Hubo un silencio, y dijo el otro:

—Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar
muchos afios. Déjame cruzar el desierto. Déjame divisar siquiera de
lejos la tierra prometida, aunque los astros no me dejen pisarla.
Quiero una prueba antes de emprender el camino.

— ¢Cuénde? —dijo con inquietud Paracelso.

— Ahora mismo —dijo con brusca decision el discipulo.

Habian empezado hablando en latin; ahora, en aleméan.

El muchacho elevé en el aire la rosa.

—Es fama —dijo— que puedes quemar una rosa y hacerla resur-
gir de la ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodi-
gio. Eso te pido, y tc daré después mi vida encera.

—Eres muy crédulo —dijo el maestro —. No he menester de la cre-
dulidad; exijo la fe.

El otro insistio.

— Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la
aniquilacién y la resurreccién de la rosa.

Paracelso la habia tomado, y al hablar jugaba con ella.

—Eres crédulo —dijo—. sDices que soy capaz de destruirla?

—Nadie es incapaz de destruirla —dijo el discipulo.

— Estas equivocado. ¢Crees, por ventura, que algo puede ser de-
vuelto a la nada? ;Crees que ef primer Adéan en el Paraiso pudo ha-
ber destruido una sola flor o una brizna de hierba?

—No estamos en el Paraiso —dijo tercamente ¢l muchacho—;
aqui, bajo la luna, todo es mortal.

Paracelso se habia puesto en pie.

—¢En qué otro sitio estamos? ;Crees que la divinidad puede crear
un sitio que no sea el Paraiso? ¢Crees que la Caida es otra cosa que ig-
norar que estamos en el Paraiso?

—Una rosa puede quemarse - dijo con desafio el discipulo.

—Auan queda fuego en la chimenea —dijo Paracelso— . Si arroja-
ras esta rosa a las brasas, creerias que ha side consumida y que la ce-
niza es verdadera. Te digo que la rosa es eterna y que s6lo su aparien-
cia puede cambiar. Me bastaria una palabra para que la vieras de
nuevo.

— ¢(Una palabra? —dijo con extrafieza el discipulo - . El atanor es-
ta apagado y estan llenos de polvo los alambiques. ¢Que harias para
que resurgiera?

Paracelso le mird con tristeza,
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—El atanor esta apagado —repitid— y estdn llenos de polvo los
alambiques. En este tramo de mi larga jornada uso de otros instru-
mentos.

—No me atrevo a preguntar cuiles son —dijo el otro con astucia o
con humildad.

—Hablo del gue usé la divinidad para crear los cielos y la tierra y
el invisible Paraiso en que estamos, ¥ que el pecado original nos ocul-
ta, Hablo de la Palabra que nos ensefia la ciencia de la Cabala.

El discipulo dijo con frialdad:

—Te pido la merced de mostrarme la desaparicién y aparicioén de
la rosa. No me importa que operes con alquitaras o con el Verbo.

Paracelso reflexioné. Al cabo, dijo:

—S§i yo lo hiciera, dirias que se trata de una apariencia impuesta
por la magia de tus ojos. El prodigio no te daria la fe que buscas: De-
ja, pues, la rosa.

El joven lo miré, siempre receloso. El maestro alzé la voz y le dijo:

—Ademas, ¢quién eres tQ para entrar en la casa de un maestro y
exigirle un prodigio? ¢Qué has hecho para merecer semejante don?

El otro replicé, tembloroso:

—Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre de los muchos
afios que estudiaré a tu sombra que me dejes ver la ceniza y después
la rosa. No te pediré nada mas. Creeré en el testimonio de mis ojos.

Tomé con brusquedad Ia rosa encarnada que Paracelso habia de-
jado sobre el pupitre y la arrojé a las llamas. El color se perdié y solo
quedé un poco de ceniza. Durante un instante infinito espero las pa-
labras y el milagro.

Paracelso no se habia inmutado. Dijo con curiosa Haneza:

—Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que
soy un embaucador. Quizé estan en lo cierto. Ahi est4 la ceniza que
fue la rosa y que no lo ser4.

El muchacho sintié vergtienza. Paracelso era un charlatan o un
mero visionario y €], un intruso, habia franqueado su puerta y lo
obligaba ahora a confesar que sus famosas artes magicas eran vanas,

Se arrodillé, y le dijo:

—He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Se-
fior exigia de los creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré
cuando sea mis fuerte y seré tu discipulo, y al cabo del Camino veré
la rosa. '

Hablaba con genuina pasién, pero esa pasioén era la piedad que le
inspiraba el viejo maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y
por ende tan hueco. ¢Quién era él, Johannes Grisebach, para des-
cubrir con mano sacrilega que detrds de fa mascara no habfa nadie?

Dejarle las monedas de oro seria una lismona. Las retomé al salir.
Paracelso lo acompafié hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa
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casa siempre seria bienvenido. Ambos sabian que no volverian a ver-
se. '

Paracelso se quedé solo. Antes de apagar la lampara y de sentarse
en el fatigado sillon, volco el tenue pufiado de ceniza en la mano cén-
cava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgio.
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LA MEMORIA DE SHAKESPEARE

Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardio cantar de los Nibe-
lungos; Shakespeare ha sido mi destino. Lo es adin, pero de una ma-
nera que nadie pudo haber preseniido, salvo un solo hombre, Daniel
Thorpe, que acaba de morir en Pretoria. Hay otro cuya cara no he
visto nunca.

Soy Hermann Soergel. El curioso lector ha hojeado quizé mi “Cro-
nologia de Shakespeare”, que alguna vez crei necesaria para la buena
inteligencia del texto y que fue traducida a varios idiomas, incluso el
castellano. No es imposible que recuerde asimismo una prolongada
polémica sobre cierta enmienda que Theobald intercalé en su edi-
ci6n critica de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del ca-
non. Hoy me sorprende el tone incivil de aquellas casi ajenas pagi-
nas. Hacia 1914 redacté, y no di a la imprenta, un estudio sobre las
palabras compuestas que el helenista y dramaturgo George Chap-
man forjé para sus versiones homéricas y que retrotraen el inglés, sin
que él pudiera sospecharlo, a su origen (Urprung) anglosajon. No
pensé nunca que su voz, que he olvidado ahora, me seria familiar. ..
Alguna separata firmada con iniciales completa, creo, mi biografia
literaria. No sé si es licito agregar una version inédita de Macbheth,
que emprendi para no seguir pensando en la muerte de mi hermano
Otto Julius, que cayé en el frente accidental en 1917, No la conclui;
comprendi que el inglés dispone, para su bien, de dos registros —el
germanico y el latino— en tanto que nuestro aleman, pese a su mejor
musica, debe limitarse a uno solo.

He nombrado ya a Daniel Thorpe. Me lo presentd el mayor
Barclay, en cierto congreso shakespiriano. No diré el lugar. ni
la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en realidad, vague-
dades.

Més importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera
parcial me ayuda a olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los
afios, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad,
De un modo casi fisico, Daniel Thorpe exhalaba melancolia.

Después de una larga sesion, la noche nos hallé en una taberna
cualquiera. Para sentirnos en Inglaterra {donde ya estabamos) apu-
ramos en rituales jarros de pelire cerveza tibia y negra.

—En el Punjab —dijo el mayor — me indicaron un pordiosero,
Una tradicién del Islam atribuye al rey Salomén una sortija que le
permitia entender la lengua de los pajaros. Era fama que el pordiose-
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ro tenia en su poder la sortija. Su valor era tan inapreciable que no
pudo nunca venderla y murié en uno de los patios de la mezquita' de
Wazil Khan, en Lahore. o

Pensé que Chaucer no desconocia la fibula del prodigioso anillo,
pero decirlo hubiera sido estropear la anécdota de Barclay.

—¢Y la sortija? — pregunté.

-—Se perdid, segin la costumbre de los objetos migicos. Quizas es-
té ahora en algin escondrijo de la mezquita o en la mano de un
hombre que vive en un lugar donde faltan pajaros.

— O donde hay tantos —dije — que lo que dicen se confunde.

—Su historia, Barclay, tiene algo de parabola.

Fue entonces cuando hablé Daniel Thorpe, Lo hizo de un modo
impersonal, sin mirarnos, Pronunciaba el inglés de un modo pecu-
liar, que atribui a una larga estadia en el Oriente. .

—No es una pardbola —dijo—, y silo es, es verdad. Hay cosas de
valor tan inapreciable que no pueden venderse,

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos
que la conviccién con que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que di-
ria algo mds, pero de golpe se callé, como arrepentido. Barclay se

despidié. Lo dos volvimos juntos al hotel. Era ya muy tarde, pere Da-

niel Thorpe me propuso que prosiguiéramos la charla en su habita-
cién, Al cabo de algunas trivialidades, me dijo:

— Le ofrezco la sortija del rey. Claro esta que se trata de una meta-
fora, pero lo que esa metéafora cubre no es menos prodigioso que la
sortija. Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los dias mds
pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de 1616.

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el
mar.

Thorpe continué:

— No soy un impostor. No estoy loco. Le ruego que suspenda su
juicio hasta haberme oido. El mayor le habra dicho que soy, o era,
médico militar. La historia cabe en pocas palabras. Empieza en el
Oriente, en un hospital de sangre, en el alba. La precisa fecha no im-
porta. Con su titima voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien ha-
btan alcanzado dos descargas de rifle, me efrecié, poco antes del fin,
la preciosa memoria, La agonia y la fiebre son inventivas; acepté la
oferta sin darle fe. Ademas, después de una accion de guerra, nada
es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares condi-
ciones del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz aha y el otro
que aceptarlo. El que lo da lo pierde para siempre.

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me pare-
cieron literarios, en el mal sentido de la palabra,

Un poco intimidado, le pregunté:

— ¢Usted, ahora, tiene Ia memoria de Shakespeare?
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Thorpe contestd:

—Tengo, aun, dos memorias. La mia personal y la de aquel Sha-
kespeare que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me
tienen. Hay una zona en que se confunden. Hay una cara de mujer
que no s€ a qué siglo atribuir,

Yo le pregunté entonces:

— ¢Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare?

Hubo un silencio. Después dijo:

—He escrito una biografia novelada que merecio el desdén de la
critica y algan éxito comercial en los Estados Unidos y en las colo-
nias. Creo que es todo. Le he prevenido que mi don no es una sinecu-
ra. Sigo a la espera de su respuesta.

Me quedé pensando. ¢No habia consagrado yo mi vida, ne menos
incolora que extrafia, a la busca de Shakespeare? ¢No era justo que al
fin de la jornada diera con €17

Dije, articulando bien cada palabra:

—Acepto la memoria de Shakespeare.

Algo, sin duda, acontecié, pero no lo senti.

Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria.

Recuerdo claramente que Thorpe me dijo:

—La memoria ya ha entrado en su conciencia, pere hay que des-
cubrirla. Surgira en los suefios, en la vigilia, al volver las hojas de un
libro o al doblar una esquina. No se impaciente usted, no invente re-
cuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, segun su misterioso
modo, A medida que yo vaya olvidando, usted recordara. No le pro-
meto un plazo,

Lo que quedaba de la noche lo dedicamos a discutir el caricter de
Shylock. Me abstuve de indagar si Shakespeare habia tenido trato
personal con judios. No quise que Thorpe imaginara que yo lo some-
tfa a una prueba. Comprobé, no s€ si con alivie o con inquietud, que
sus opiniones éran tan académicas vy tan convencionales como las
mias,

A pesar de la vigilia anterior, casi ne dormi la noche sigutente.
Descubri, como otras tantas veces, que era un cobarde. For el temor
de ser defraudado, no me entregué a la generosa esperanza. Quise
pensar que era ilusorio el presente de Thorpe. Irresistiblemente, la
esperanza prevalecié, Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de
nadie, ni en ¢l amor, ni en la amistad, ni siquiera en el odio. De al-
gan modo yo seria Shakespeare. No escribiria las tragedias ni los
intrincados sonetos, pero recordaria ef instante en que me fueron re-
veladas las brujas, que también son las parcas, y aquel otro en que
me fueron dadas las vastas lineas:
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And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh.

Recordaria a Anne Hathaway come recuerde a aquella mujer, ya
tnadura, que me ensefié el amor en un departamento de Liibeck, ha-
ce ya tantos afios. {Traté de recordarla y sélo pude recobrar el empa-
pelado, que era amarillo, y la claridad que venia de 1a ventana. Este
primer fracase hubiera debido anticiparme los otros.)

Yo habia postulado que las imagenes de Iz prodigiosa memoria se-
rian, ante todo, visuales. Tal no fue el hecho. Dias después, al
afeitarme, pronuncié ante el espejo unas palabras que me extrafia-
ron y que pertenecian, como un colega me indicé, al A,B,C, de
Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Brit4nico, silbé una melodia
muy simple que no babia oido nunca.

Ya habra advertido el lector el rasgo coman de esas primeras reve-
laciones de una memoria que era, pese al esplendor de algunas meta-
foras, harto mas auditiva.que visual.

De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto.
Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la
que sigue, pere la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier
impresion, por mementanea que haya sido, si le dan el estimulo su-
ficiente. A juzgar por su testamenio, no habia un solo libro, ni si-
quiera la Biblia, en casa de Shakespeare, pero nadie ignora las obras
que frecuents. Chaucer, Gower, Spenser, Christopher Marlowe. La
Cronica de Holinshed, el Montaigne de Florio, el Plutarco de North.
Yo poseia de manera latente la memoria de Shakespeare; la lectura,
es decir la relecrura, de esos viejos volamenes seria el estimulo que
buscaba. Relei también los sonetos, que son su obra mas inmediata,
Di alguna vez con la explicacién o con las muchas explicaciones. Los
buenos versos imponen la lectura en voz aita; al cabo de unos dias re-
cobré sin esfuerzo las erres asperas y las vocales abiertas del siglo
dieciséis,

Escribi en la Zettschrift fiir germanische Philologie que el soneto
127 se referia a la memorable derrota de la Armada [nvencible. No
recordé que Samuel Butler, en 1899, ya habia formulado esa tesis.

Una visita a Stratford-on-Avon fue, previsiblemente, estéril.

Después advino la transformacion gradual de mis suefios. No me
fueron deparadas, como a De Quincey, pesadillas espléndidas, ni
piadosas visiones alegéricas, a la manera de su maestro, Jean Paul.
Rostros y habitaciones desconocidas entraron en mis naches. El pri-
mer rostro que identifiqué fue ¢l de Chapman; después, el de Ben
Jonson y el de un vecino del poeta, que no figura en las bicgrafias,
pero que Shakespeare veria con frecuencia,

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada linea, cada

J—
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parrafo, cada péagina y cada grabado; adquiere la mera posibilidad
de conocer alguna de esas cosas, §i ello acontece con un ente concre-
to y relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las partes,
{qué no acontecerd con un ente abstracto y variable, ondoyant et di-
vers, como la magica memoria de un muerto?

A nadie le estd dado abarcar en un solg instante 1a plenictund de su
pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial he-
redero, nos depararon ese don, La memoria del hombre no es una
suma; es un desorden de posibilidades indefinidas, $an Agustin, si no
me engafio, habla de los palacios y cavernas de la memoria. La se-
gunda metifora es la m4s justa. En esas cavernas entré.

Come la nuestra, la memeoria de Shakespeare inclufa zonas, gran-
des zonas de sombra rechazadas veluntariamente por él. No sin al-
gan escandalo recordé que Ben Jonson le hacia recitar hexametros
latinos y griegos y que el ofdo, el incomparable oido de Shakespeare,
solfa equivocar una cantidad, entre la risotada de los colegas.

Conoct estados de ventura y de sombra que trascienden la comin
experiencia humana. Sin que yo lo supiera, la larga y estudiosa sole-
dad me habfa preparade para la docil recepcién del milagro.

Al cabo de unos treinta dias, la memoria del muerto me animaba.
Durante una semana de curiosa felicidad, casi cref ser Shakespeare.
La obra se renovo para mi. $¢ que la luna, para Shakespeare, era
menos [a luna que Diana y menos Diana que esa obscura palabra que
se demora: moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negli-
gencias de Shakespeare, esas absence dans {'infini de que apologéti-
camente habla Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las tolers, o
intercalé, para que su discurso, destinado a la escena, pareciera es-
pontineo y no demasiado pulido y artificial (nickt allzu glatt und ge-
kiinstelt). Esa misma razén lo movid a mezclar sus metaforas,

my way of life
Is foll'n into the sear, the yellow leaf.

Una mafiana discerni una culipa en el fondo de su memoria, No
traté de definirla; Shakespeare lo ha hecho para siempre. Béasteme
declarar que esa culpa nada tenfa en comin cen la perversion.

Comprendi que las tres facultades del alma humana, memoria,
entendimiento y voluntad, no son una ficcién escolastica. La memo-
tia de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circunstan-
cias de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singula-
ridad del poeta; lo que importa es la obra que ejecut6 con ese mate-
rial deleznable,

Ingenuamente, yo habia premeditado, como Thorpe, una biogra-
fla. No tardé en descubrir que ese género literario requiere condi-
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ciones de escritor que ciertamente no son mias. No sé narrar. No sé
narrar mi propia historia, que es harto mas extraordinaria que la de
Shakespeare. Ademas, ese libro seria inatil. El azar o el desiino
dieron a Shakespezare las eriviales cosas terribles que todo hombre co-
noce; él supo transmutarlas en fabulas, en personajes mucho mas vi-
vidos que el hombre gris que los sofié, en versos que no dejardn caer
las generaciones, en masica verbal. ;A qué destejer esa red, a qué mi-
nar la torre, a qué reducir a las médicas proporciones de una biogra-
fia docurnental o de una novela realista el sonido y la furia de Mac-
beth?

Goethe constituye, segin se sabe, el culto oficial de Alemania; mas
intimo es el cutto de Shakespeare, que profesamos no sin nostalgia.
(En Inglaterra, Shakespeare, que tan lejano esté de los ingleses, cons-
tituye el culto oficial; el libro de Inglaterra es la Biblia.)

En la primera etapa de la aventura senti la dicha de ser Shakespe-
are; en la postrera, la opresion y el terror, Al principio las dos memo-
rias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el gran rie de Shakespe-
are amenaz0, y casi anegé, mi modesto caudal. Adverti con temor
que estaba olvidande la lengua de mis padres. Ya que la identidad
personal se basa en la memoria, temi por mi razén. '

Mis arnigos venian a visitarme; me asombré que no percibieran
que estaba en el infierno.

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die
alltdgliche Umwelt). Cierta mafana me perdi entre grandes formas
de hierro, de madera y de cristal. Me aturdieron silbatos y clamores,
Tardé un instante, que pudo parecerme infinito, en reconocer las
méquinas y los vagones de la estacion de Bremen.

A medida que transcurren los afios, todo hombre esta obligado a
sobrellevar la creciente carga de su memeoria. Dos me agobiaban,
confundiéndose a veces: la mia y la dei otro, incomunicable.

Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La
piedra quiere ser una piedra, el tigre un tigre, yo queria volver a ser
Hermann Soergel.

He olvidado la fecha en que decidi liberarme, Di con el método
mas facil. En e] teléfono marqué nimeros al azar. Voces de nifio o de
mujer contestaban. Pensé que mi deber era respetarlas. Di al fm con
una voz culta de hombre. Le dije:

- ¢Quieres la memoria de Shakespeare? 5€ que lo que te ofrezco es
muy grave. Piénsalo bien.

Una voz incrédula replica:

— Afrontaré ese riesgo. Acepio la memoria de Shakespeare.

Deciaré las condiciones del don. Paradéjicamente, sentia a Ja vez la
nostalgia del libro que yo hubiera debido escribir y que me fue vedado
escribir y el ternor de que el huésped, el espectro, no me dejara nunca.
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Colgué el tubo y repeti come una esperanza estas resignadas pa-
labras:

Simply the thing I am shall make me live.

Yo habia imaginado disciplinas para despertar la antigua mema-
ria; hube de buscar otras para borrarla. Una de tantas fue el estudio
de la mitologia de William Blake, discipulo rebelde de Swedenborg.
Comprobé que era menos compleja que complicada.

Ese y otros caminos fueron indtiles; todos me llevaban a Shakespe-
are.

Di al fin con la Gnica solucion para poblar la espera: la estricia y
vasta misica: Bach,

P.5. 1924 —Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy
¢l profesor emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que
redacto trivialidades eruditas, pero en el alba sé, alguna vez, que ¢l
que sueiia es el otro. De tarde en tarde me sorprenden pequetias y fu-
gaces MEemorias que acaso son aucénticas,
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PROLOGO

Creo que Stuart Mill fue el primero que habls de la pluralidad de las
causas; en lo que se refiere a este libro, que ciertamente no es un
Atlas, puedo sefialar dos, inequivocas. La primera se llama Alberto
Girri. En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, Maria
Kodama v yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que sugi-
rieron muchas fotografias y muchos textos. Enrigue Pexzon:, la se-
gunda causa, las vio; Girri obserud que podrian entretejerse en un
libro, sabiamente cadtico. He aqui ese libro*,. No consta de una serie
de textos ilustrados por fotografias o de una serte de fotografias expli-
cadas por un epigrafe. Cada titulo abarca una unidad, hecha de
tmdgenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una espe-
cialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay un solo
hombre que no sea un descubridor. Empteza descubriendo lo amar-
go, lo salado, lo concavo, lo liso, lo dspero, los stete colores del arco y
las veiniitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los
antmales y los astros; concluye por la dude o por la fe y por la certi-
dumbre casi total de su propia gnorancia.

Maréa Kodama y yo hemos compartido con alegria y con asombro
el hallazgo de sonides, de idiomas, de crepisculos, de ciudades, de
Jardines y de personas, stempre distintas y unicas. Estas pdginas
querrfan ser monumentos de esa larga aventura que prosigue.

J.L.B.

N_del E.: Dado el cardceer de esta obra, en iz presente edicion s6lo se incluven los 10x-
tos del Atigs. '
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LA DIOSA GALICA

Cuando Roma llegé a estas tierras iltimas y a su mar de aguas dulces
indefinido y quiz4 interminable, cuando César y Roma, esos dos cla-
ros y altos nombres, llegaron, la diosa de madera quemada ya estaba
aqui. La llamarian Diana o Minerva, a la manera indiferente de los
imperios gque no son misioneros y que prefieren reconocer y anexar
las divinidades vencidas. Antes ocuparia su lugar en una jerarquia
precisa y seria la hija de un dios y la madre de otro y la vincularfan a
los dones de la primavera o al horror de la guerra. Ahora la cobija y
la exhibe esa curiosa cosa, un museo.

Nos llega sin mitologia, sin la palabra que fue suya, pero con el
apagado clamor de generaciones hoy sepultadas. Es una cosa rota y
sagrada que nuestra ociosa imaginacion puede enriquecer irrespon-
sablemente. No oiremos nunca las plegarias de sus adoradores, no
sabremos nunca los ritos.



406 JORGE LIS BORGES  OBRAS COMPLETAS

EL TOTEM

Plotino de Alejandria, cuenta Porfirio, se negé a hacerse retracar,
alegando que €l era solamente la sombra de su prototipo platénico y
que el retrato seria sombra de una sombra.

Siglos después Pascal redescubriria ese argumento contra el arte de
la pintura. La imagen que vemos aqui* es la fotografia del facsimil de
un idolo del Canad4, es decir, es sombra de la sombra de una
sombra. Su original, llamémaoslo asi, se erige, alto y sin culto, detras
de la dltima de las tres estaciones del Retiro, Se trata de un regalo
oficial del gobierno del Canada. A ese pafs no le importa ser repre-
sentado por esa imagen barbara. Un gobierno sudamericano no se
atreveria al albur de regalar una imagen de una divinidad anénima y
tosca. . :

Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginacién se compla-
ce con la idea de un totem en el destierro, de un tétem que oscura-
mente exige mitologias, tribus, incantaciones y acaso sacrificios. Na-
da sabemos de su culto; razon de mds para sofiarlo en ¢l crespasculo
dudoso.

N, del E.: Borges s refiere a la fologralia que acompafia este texto en [a 1* edicién
ilustrada del Aifas,
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CESAR

Aqui, lo que dejaron los puiiales.
Aqui esa pobre cosa, un hombre muerto
que se Hamaba César. Le han abierto
crateres en la carne los metales.

Aqui la atroz, aqui Ja detenida
maquina usada ayer para la gloria,
para escribir y ejecucar la historia

y para el goce pleno de la vida.

Aqui también el otro, aquél prudente
emperador que decliné laureles,

que comandéd batallas y bajeles

y fue honor y fue envidia de la gente.
Aqui también el otro, el venidero
cuya gran sombra sera el orbe entero.

N. def E.- Publicado también en Los Confurados, 1985,
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IRLANDA

Antiguas somhbras generosas no quieren que yo perciba a Irlanda o
que agradablemente la perciba de un modo histérico. Esas sombras
se llaman el Erigena, para quien toda nuestra historia es un large
suefio de Dios, que al fin volverd a Dios, doctrina que asimismo
declaran el drama Back te Methuselah y el famoso poema “Ce que
dit la Bouche d’Ombre” de Hugo; se llaman también George Berke-
ley, que juzgd que Dios estd minuciosamente sofidndonos y que si des-
pertara de su suefio desaparecerian el cielo y la tierra, como si des-
pertara el Rey Rojo; se llaman Oscar Wilde, que de un destino no sin
inforcunio y deshonra ha dejado una obra, que es feliz e inocente co-
mo la mafiana o el agua. Pienso en Wellington, que, después de la
jormada de Waterloo, sintié que una victoria no es menos terrible que
una derrota. Pienso en dos miximos poetas barrocos, Yeats y Joyce,
que usaron la prosa o el verso para un mismo fin, 1a belleza. Pienso
en George Moore, que en "Ave Atque Vale” cre6 un nuevo género li-
terario, lo cual no importa, pero lo hizo delicicsamente, lo cual es
mucho. Esas vastas sombras se interponen entre lo mucho que re-
cuerdo y lo poco que pude percibir en dos o tres dias poblados, como
todos, de circunstancias.

De todas ellas la mas vivida es la Torre Redonda que no vi pero
que mis manos tantearon, donde monjes que son nuestros bienhecho-
res salvaron para nosotros en duros tiempos el griego vy el latin, es de-
cir, la cultura, Para mf Irlanda es un pais de gente esencialmente
buena, naturalmente cristiana, arvebatados por la curiosa pasion de
ser incesantemente irlandeses.

Caminé por las calles que recorrieron, y siguen recorriendo, todos
los habitantes de Ulysses.
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UN LOBO

Furtivo y gris en la penumbra ditima,
va dejando sus rastros en la margen
de este rio sin nombre que ha saciado
la sed de su garganta y cuyas aguas
no repiten estrellas. Esta noche,

el lobo es una sombra que estd sola

y que busca a la hembra y siente frio,
Es el altimo lobo de Inglaterra.

Odin y Thor lo saben, En su alta
casa de piedra un rey ha decidido
acabar con los lobos. Ya forjado

ha sido el fuerte hierro de tu muerte.
Lobo sajon, has engendrado en vano.
No basta ser cruel. Eres el aleimo.,
Mil aiios pasarian y un hombre viejo
te sofiard en América. De nada
puede servirte ese futuro suefio.

Hoy te cercan los hombres que siguieron
por la selva los rastros que dejaste,
furtivo y gris en la penumbra dltima.

N. det E.: Publicado también en Los Conjurados, 1985.
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ESTAMBUL

Cartago es el ejemplo mas evidente de una cultura calumniada, nada
podemos saber de ella, nada pudo saber Fla.bert, sino lo que re-
fieren sus enemigos, que fueron implacables. No es posible que algo
parecido ocurra con Turquia. Pensamos en un pais de crueldad; esa
nocién data de las Cruzadas, que fueron la empresa més cruel que
registra la historia y la menos denunciada de todas, Pensamos en €]
odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanitico, del
Islam. En el Occidente le ha faltade un gran nombre turco a los oto-
manos. El Gnico que nos ha llegado es el de Suleim4n el Magnifico (e
solo in parte vide il Saladino).

¢Qué puedo yo saber de Turquia al cabo de tres dias? He visto una
ciudad espléndida, el Bosforo, el Cuerno de Oro y la entrada al Mar
Negro, en cuyas margenes se descubrieron piedras ranicas. He oido
un idioma agradable, que me suena a un alemin més suave. Por
aqui andarén los fantasmas de muchas y diversas naciones; prefiero
pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador de
Bizancio, a los que se unieron los sajones que huyeron de Inglaterra
después de la jormada de Hastings. Es indudable que debemos volver
a Turquia para empezar a descubrirla. '
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LOS DONES

Le fue dada la masica invisible

que es don del tiempo y que en el tiempo cesa;

le fue dada la tragica belleza,
le fue dado el amor, cosa terrible,

Le fue dado saber que entre las bellas
mujeres de la tierra solo hay una;
pudo una tarde descubrir la luna

y con la luna el dlgebra de estrellas.

Le fue dada la infamia. Docilmente
estudio los delitos de la espada,

la ruina de Cartage, la apretada
batalla del Oriente y del Poniente.

Le fue dade el lenguaje, esa mentira,
le fue dada la carne, que es arcilla,

le fue dada ia obscena pesadilla

y en el cristal el otro, el que nos mira.

De los libros que el tiempo ha acumulado
le fueron concedidas unas hojas;

de Elea, unas contadas paradojas,

que el desgaste del tiempo no ha gastado.

La erguida sangre del amor humano
(la imagen es de un griege) le fue dada
por Aquel cuyo nombre es una espada
y que dicta las letras a la mano.

Otras cosas le dieron y sus nombres:

el cubo, la pirdmide, la esfera,

la innumerable arena, la madera

Y un cuerpe para andar entre los hombres.

Fue digno del sabor de cada dia; -
tal es tu historia, que es también la mia.
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VENECIA

1.os pefiascos, los Tios que tienen su cuna en las cumbres, la fusién de
las aguas de esos rios con las del Mar Adridtico, los azares o las fatali-
dades de la historia y de la geologia, la resaca, [a arena, la formacién
gradual de las islas, la cercania de Grecia, los peces, las migraciones
de las gentes, las guerras de la Armérica y del Baltico, las cabaiias de
junco, las ramas entretejidas con barro, la inextricable red de cana-
les, los primitivos lobos, las incursiones de los piratas dalmatas, la de-
licada terracota, las azoteas, el marmol, las caballadas y las lanzas de
Atila, los pescadores defendidos por su pobreza, los lombardos, el
hecho de ser uno de los puntos en que se encuentran el Occidente y el
Oriente, los dias y las noches de generaciones hoy olvidadas fueron
los artifices. Recordemos también los anuales anillos de oro que el
Dux dejaba caer desde la proa del Bucentauro y que, en la pe-
numbra o tiniebla del agua, son los indefinidos eslabones de una ca-
dena ideal en el tiempo. Serta aqui una injusticia olvidar al solicito
buscador de los papeles de Aspern, a Dandolo, a Carpaccio, a
Petrarca, a Shylock, a Byron, a Beppo, a Ruskin y a Marcel Proust.
Altos en la memoria est4n los capitanes de bronce que invisiblemente
se miran desde hace siglos, en los dos términos de una larga llanura.

Gibbon observa que la independencia de la antigua republica de
Venecia ha sido declarada por la espada y puede ser justificada por
la pluma. Pascal escribe que fos rios son caminos que andan; los ca-
nales de Venecia son los caminos por los que andan las enlutadas
géndolas que tienen algo de enlutados violines y que también recuer-
dan la musica porque son melodiosas.

Alguna vez escribi en un proélogo Venecta de cristal y crepisculo.
Crepuasculo y Venecia para mi son dos palabras casi sindnimas, pero
nuestro crepiisculo ha perdido la luz y teme la noche y ¢l de Venecia
es un crepisculo delicade y eterno, sin antes ni después.
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LA CORTADA DE BOLLINI

Contemporianeos del revélver, del rifle y de Ias misteriosas armas ato-
micas, contemporéneos de las vastas guerras mundiales, de la guerra
del Vietnam y de la del Libano, sentimos la nostalgia de las modestas
y secretas peleas que se dieron aqui hacia mil ochocientos noven-
taitantos a unos pasos del Hospital Rivadavia. La zona entre los fon-
dos del cemencerio y el amarillo paredén de la céarcel se llamé alguna
vez la Tierra del Fuego; la gente de aquel arrabal elegia (nos cuen-
tan) esta cortada para los duelos a cuchillo. Esto habri ocurrido una
sola vez y luego se diria que fueron muchas. No habia testigos, saivo,
quizé, algan vigilante curioso que observaria y apreciaria las idas y
venidas de los aceros. Un poncho haria de escudo en el braze izquier-
do; €l puiial buscaria el vientre o el pecho del otro; si los duelistas
eran diestros la contienda podrfa durar mucho tiempo,

Sea lo que fuere, es grato estar en esta casa, de noche, bajo Ios al-
tos cielos rasos, y saber que afuera estan las casas bajas que ain
quedan, los hoy ausentes conventillos y corralones y las tal vez apéeri-
fas sombras de esa pobre mitologia,
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EL TEMPLO DE POSEIDON

Sospecho que no hubo un Dios del Mar, como tampoco un Dios del
Sol; ambos conceptos son ajenos a mentes primitivas. Hubo el mar y
hubo Poseidén, que era también el mar. Mucho después vendrian las
teogonias y Homero, que segun Samuel Butler urdié con fabulas ul-
teriores los interludios comicos de la Iliada. El tiempo y sus guerras se
han llevado la apariencia del Dios, pero queda el mar, su otra efigie.

Mi hermana suele decir que los nifios son anteriores al cristianis-
mo. A pesar de las capulas y de los iconos también lo son los griegos.
Su religion, por lo demas, fue menos una disciplina gue un conjunto
de suefios, cuyas divinidades pueden menos que el Ker. El templo da-
ta del siglo quinto antes de nuestra era, es decir, de aquella fecha en
que los filésofos ponian todo en duda.

No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese
misterio es méds evidente en determinadas cosas que en otras. En el
mar, en el color amarillo, en los ojos de los ancianos y en la musica.
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EL PRINCIPIO

Dos griegos estan conversando: Socrates acaso y Parménides.

Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historta, asi, sera
mas misteriosa y mas tranquila,

El tema del didlogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que
ambos descreen.

Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con
un fin.

No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no pien-
san en ganar o en perder,

Estin de acuerde en una sola cosa; saben que la discusién es el no
imposible camino para llegar a una verdad.

Libres del mito y de la metafora, piensan o tratan de pensar.

No sabremos nunca sus nombres.

Esta conversacién de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el
hecho capital de la Historia,

Han olvidado la plegaria v la magia.
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EL VIAJE EN GLOBO

Como lo demuestran los suefios, como lo demuestran los angeles, vo-
lar es una de las ansiedades elementales del hombre. La levitacién no
me ha sido adn deparada y no hay razén alguna para suponer que ia
conoceré antes de morir. Ciertamente el avién no nos ofrece nada
que se parezca al vuelo. El hecho de sentirse encerrado en un ordenado
recinto de cristal y de hierre ne se aserneja al vuelo de los pajares ni
al vuele de los dngeles. Los vaticinios terrorificos del personal de a
bordo, con su ominosa enumeracion de mdascaras de oxigeno, de cin-
turones de seguridad, de puertas laterales de salida y de imposibles
acrobacias aéreas no sen, ni pueden ser, auspiciosos. Las nubes ta-
pan y escamotean los continentes y los mares, Los trayectos lindan
con ¢l tedio. El globo, en cambic, nos depara la conviccidn del vuelo,
la agitacién del viento amistoso, la cercanfa de los pajaros. Toda pa-
labra presupone una experiencia compartida. Si alguien no ha visto
nunca el rojo, es intil que yo lo compare con la sangrienta luna de
San Juan el Teélogo o con la ira; si alguien ignora la peculiar felici-
dad de un paseo en globo es dificil que yo pueda explicirsela. He
pronunciade la palabra felicidad; creo que es la mas adecuada. En
California, hara unos treinta dias, Maria Kodama y yo fuimos a una
modesta oficina perdida en el valle de Napa, Serian las cuatro o las
cinco de la mafiana; sabiamos que estaban por ocurrir las primeras
claridades del alba. Un cami6n nos llevé a un lugar atn més distan-
te, remoicando la barquilla. Arribamos a un sitio de la llanura que
podia ser cuaiquier otro. Sacaron la barquilla, que era un canasto
rectangular de madera y de mimbre y empefiosamente extrajeron el
gran globo de una valija, lo desplegaron en la tierra, separaron ¢l gé-
nero de nylon con ventiladores, y el globo cuya forma era la de una
pera invertida como en los grabados de las enciclopedias de nuestra
infancia, crecié sin prisa hasta alcanzar la altura y el ancho de una
casa de varios pisos. No habia ni puerta lateral ni escalera; tuvieron
que izarme sobre la borda. Eramos cinco pasajeros y el piloto gue pe-
ribdicamente henchia de gas el gran globo céncavo. De pie, apoya-
mos las manos en la borda de la barquilla. Clareaba el dia; a
nuestros pies a una altura angelical o de alto p4jaro se abrian los vi-
fiedos y los campos.

El espacio era abierto, el ocioso viento que nos llevaba como si
fuera un lento rio, nos acariciaba la frente, la nuca o las mejillas, To-
dos sentimos, creo, una felicidad casi fisica. Escribo casé porque no
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hay felicidad o dolor que sean solo fisicos, siempre intervienen el pa-
sado, las circunstancias, el asombro y otros hechos de la conciencia.
El paseo, que duraria una hora y media, era también un viaje por
aquel paraiso perdido que constituye el siglo diecinueve. Viajar en-«l
globo imaginado por Mentgolfier era también volver a las paginas de
Poe, de Julio Verne v de Wells. Se recordara que sus selenitas, que
habitan el interior de la luna, viajaban de una a otra galeria en glo-
bos semejantes al nuestro y desconocian el vértigo,
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UN SUENO EN ALEMANIA

Esta mafiana soné un suefio que me dejo abrumado v gue fui orde-
nando después,

Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay
aulas polvorientas o, si se quiere, depdsitos polvorientos, con filas pa-
ralelas de pizarrones muy gastados, cuya longitud se mide por leguas
o por leguas de leguas. Se ignora ¢l nivmero preciso de los depdsitos.
que sin duda son muchos. En cada uno hay diecinueve filas de pi-
zarrones y alguien los ha cargado con palabras y con cifras arabigas,
escritas con tiza. La puerta de cada una de las aulas es corrediza, a la
manera del Japon, y esta hecha de un metal oxidado. La escritura se
inicia en el borde izquierdo del pizarrén y empieza por una palabra.
Debajo hay otra y todas siguen el rigor alfabético de los diccionarios
enciclopédicos. La primera palabra, digamos, es Aachen, nombre de
una ciudad. La segunda, gue esta inmediatamente abajo es Aar, que
es ¢l rio de Berna, en tercer lugar esta dardn, de la tribu de Levi.
Después vendran abracadabra y Abraxas. Después de cada una de
esas palabras se fija el namero preciso de veces que las verss, oiras,
recordaris o pronunciaras en ¢l decurso de tu vida. Hay una cifra in-
definida, pero indudablemente no infinita para el nimero de veces
en que pronunciaras encre la cuna y ba sepultura, el nombre de Sha-
kespeare o de Kepler. En el dltirno pizarrén de un aula remota estd la
palabra Zwitter, que vale en aleman por hermafrodita, y abajo ago-
tar4s el namero de imagenes de la ciudad de Montevideo que te ha si-
do fijado por el destino y seguiras viviendo. Agotarés el namero de
veces que te ha sido fijado para pronunciar tal o cual hexdmetro y se-
guiras viviendo, Agotaras el namero de veces que le ha sido dado a tu
corazdn para su latide y entonces habras muerto.

Cuando esto ocurra las letras y los ntimeros de tiza no se borraran
enseguida (En cada instance de tu vida alguien modifica o borra una
cifra.) Todo esto sirve para un fin que nunca entenderemos.
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ATENAS

En la primera mafiana de mi primer dia en Atenas me fue dado este
suefio. Frente a mi, en un largo anaquel, habia una fila de volume-
nes. Eran los de la Enciclopedia Britdnica, uno de mis paraisos perdi-
dos. Saqué un tomo al azar. Busqué el nombre de Coleridge; el ar-
ticulo tenia fin pero no principio. Busqué después el articulo Creta;
también concluia pere no empezaba. Busqué entonces el articulo
chess. En aquel momento el suefio cambié. En el alto escenario de un
anfiteatro, abarrotado de personas atentas, yo jugaba al ajedrez con
mi padre, que era también el Falso Artajerjes, a quien le habian cor-
tado las orejas y que fue descubierto, mientras dormia, por una de
sus muchas mujeres, gue le pasé la mano por el créneo, muy suave-
mente para no despertarlo, y que fue matado después. Yo movia una
pieza; mi antagonista no movia ninguna, pero ¢jecutaba un acto de
magia, que borraba una de las mias. Esto se repitio varias veces.

Me desperté y me dije: estoy en Grecia, donde todo ha empezado s
es que las cosas, a diferencia de los articulos de la enciclopedia sosia-
da, tienen principio.
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GINEBRA

De todas las ciudades del planeta, de las diversas e intimas patrias
que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes,
Ginebra me parece la mas propicia a la felicidad. Le debo, a partir de
1914, la revelacion del francés, del latin, del aleman, del expresionis-
mo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del Taoismo,
de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires.
También la del amor, la de la amistad, la de la humillacién, y la de
la tentacién del suicidio. En la memoria todo es grato, hasta la des-
ventura. Esas razones son personales; diré una de orden general. A
diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfatica. Paris no ignora
que es Paris, 1a decorosa Londres sabe que es Londres, Ginebra casi
no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, de Rousse-
au, de Amiel y de Ferdinand Hodler estan aqui, pero nadie las re-
cuerda al viajero. Ginebra, un poco a semejanza del Japén, se ha re-
novado sin perder sus ayeres. Perduran las callejas montafiosas de la
Vieille Ville, perduran las campanas v las fuentes, pero también hay
otra gran ciudad de librerias y comercios occidentales y orientales.

Sé que volveré siempre a Ginebra, quiz4 después de la muerte del
cuerpo.
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PIEDRAS Y CHILE

Por aqui habré pasado tantas veces.

No puedo recordarlas. Mas lejana

que ¢l Ganges me parece la mafiana

o la tarde en que fueron. Los reveses

de la suerte no cuenran. Ya son parte

de esa docil arciila, mi pasado,

que borra el tiempo o que maneja el arte
y que ningin augur ha descifrado.

Tat vez en la tiniebla hubo una espada,
acaso hubo una rosa. Entretejidas
sombras las guardan hoy en sus guaridas.
S6lo me queda la ceniza. Nada.

Absuelto de las mascaras que he sido,
seré en la muerte mi total olvido.

N. def E.; Publicado también en fos Conjurados, 1985,
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LA BRIOCHE

Piensan los chinos, algunos chinos han pensado y siguen pensando
que cada cosa nueva que hay en la tierra proyecta su arquetipo en el
cielo. Alguien o Algo tiene ahora ¢) arquetipo de la espada, ¢! ar-
quetipo de la mesa, ¢l arquetipo de la oda pindarica, el arquetipo del
silogismo, el arquetipo del reloj de arena, el arquetipo del reloj, el
arquetipo del mapa, el arquetipo del telescopio, el arquetipo de la
balanza, Spinoza observé que cada cosa quiere perdurar en su ser; el
tigre quiere ser un tigre, y la piedra, una piedra. Yo, personalmente,
he observado que no hay cosa que no propenda a ser su arquetipo y a
veces lo es. Basta estar enamorado para pensar que ¢l otro, o la otra,
es ya su arquetipo. Maria Kodama adquirié en la panaderia Aux
Brioche de la Lune esta gran brioche y me dijo, al traérmela al hotel,
que era el Arquetipo. Inmediatamente comprend{ que tenia razén.



ATLAS 423

UN MONUMENTOC

Cabe pensar que un escultor sale en busca de un tema, pero esa cace-
ria mental es menos propia de un artista que de un perseguidor de
sorpresas. Mas verosimil es conjeturar que el eventual artista es un
hombre que bruscamente ve, Para no ver no es imprescindible estar
ciego o cerrar 1os ojos; vemos las cosas de memeoria, como pensamos
de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas. Estoy segu-
ro de que el sefior Fulano de Tal, de cuyo nombre no puedo acordar-
me, vio de golpe algo que ningan hombre, desde el principio de la
historia, habia visto. Vio un botén, Vio ese instrumento cotidiano
que da tanto trabajo a los dedos, y comprendioé que para transmitir
esa revelacién de una cosa sencilla tenia que aumentar su tamafio y
ejecutar el vasto y sereno circulo que vemos en esta pigina y en el
centro de una plaza de Filadelfia,



424 JORGE LUI3 BORGES- OBRAS COMPLETAS

EPIDAURO

Como quien ve de lejos una batalla, como quien aspira el aire salo-
bre y oye la tarea de las olas y ya presiente el mar, como quien entra
en un pais o en un libro, ast antenoche me fue dado asistir a una
representacion del Prometeo Encadenado en el alto teatro de Epi-
dauro, Mi ignorancia del griego es tan perfecta como la de Shakes-
peare, salvo en €l caso de las muchas palabras helénicas que designan
instrumentos o disciplinas que ignoraron los griegos. Al principio
traté de recordar versiones castellanas de la tragedia, leidas hace ya
mis de medio siglo. Luego pensé en Hugo y en Shelley y en algan
grabado del titan atadoe a la mentafia. Luego me esforcé en identifi-
car una que otra palabra, Pensé en el mito que ya es parte de la me-
moria universal de los hombres. Sin proponérmelo y sin preverio, fui
arrebatado por las dos musicas, la de los instrumentos y la de las pa-
labras, cuyo sentido me era vedado, pere no su antigua pasién.
Mais alld de los versos, que los actores, creo, no escandian, y de la
ilustre fabula, ese profundo rio, en la profunda noche, fue mio.
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LUGANO

Junto a las palabras que dicto habri, creo, la imagen de un gran lago
mediterraneo con largas y lentas montaifias y el inverso reflejo de esas
montafias en el gran lago. Ese, por cierto, es mi recu>rdo de Lugano,
pero también hay otros.

Uno, el de una maiiana no demasiado fria de noviembre de 1818,
en que mi padre y yo leimos, en una pizarra, en una plaza casi vacia,
letras de tiza que anunciaban la capitulacién de los Imperios Centra-
les, es decir, la deseada paz. Los dos voivimos al hotel y anunciamos
la buena noticia (no habia radiotelefonia entonces} y no brindamos
con champagne sino con rojo vino iraliano.

Otros recuerdos guardo, menos importantes para la historia del
munde que para mi historia personal. E! primero, el descubrimiento
de la balada mas famosa de Coleridge. Penetré en ese silencioso mar
de métrica y de imagenes que Coleridge sofié en los vltimos afios del
siglo dieciocho antes de ver el mar, que lo defraudaria mucho des-
pués, cuando fue a Alemania, porgue el mar de la mera realidad es
menos vasto que ¢l mar platénico de Coleridge. El segundo (salvo
que no hay segundo porgue fueron mas o menos simultaneos los dos)
fue Ia revelacién de otra no menos magica misica, la poesia de
Verlaine.
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MI ULTIMO TIGRE

En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida esta la lectura con
los otros hibitos de mis dias que verdaderamente no sé si mi primer
tigre fue el tigre de un grabado o aquel, ya muerto, cuyo terco ir y ve-
nir por la jaula yo seguia como hechizado del otro lado de los barro-
tes de hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias: yo las juzga-
ba, estoy seguro, por las imagenes de tigres que me ofrecian, Recuer-
do ahora los de Montaner y Simén (un blanco tigre siberiano y un
tigre de Bengala} y otro, cuidadosamente dibujado a pluma y saltan-
do, en el que habia algo de rio. A esos tigres visuales se agregaron los
tigres hechos de palabras: la famosa hoguera de Blake (Tyger, tyger,
burning bright) y ta definicion de Chesterton: Es un emblema de
terrible elegancia. Cuando lei, de nifio, los Jungle Books, no deio de
apenarme que Shere Khan fuera el villano de la fabula, no el amigo
del héroe. Querria recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado
por el pincel de un chino, que no habia visto nunca un tigre, pero
que sin duda habia visto el arquetipo del tigre. Ese tigre platénico
puede buscarse en ¢l libro de Anita Berry, dr¢ for Children. Se pre-
guntard muy razonablemente jpor qué tigres y ne leopardos o ja-
guares? Sélo puedo contestar que las manchas me desagradan y no
las rayas. 51 yo escribiera leopardo en lugar de tigre el lector intuiria
inmediatamente que estoy mintiendo. A esos tigres de la vista y del
verbo he agregadoe otro que me fue revelado por nuestro amige Cutti-
ni, en el curioso jardin zoolégico cuyo nombre es Mundo Animal y
que s¢ abstiene de prisiones.

Ese iltimo rigre es de canie y hueso, Con evidente y aterrada felici-
dad llegué a ese tigre, cuya lengua lamié mi cara, cuya garra indife-
rente o carifiosa se demord en mi cabeza, y que, a diferencia de sus
precursores, olia y pesaba. No diré que ese tigre que me asombro es
mas real gue los otros, ya que una encina no es mas real que las for-
mas de un sueiio, pero qguiero agradecer aqui a nuestro amigo, ese
tigre de carne y hueso que percibieron mis sentidos esa mafiana y cu-
ya imagen vuelve como vuelven los tigres de los libros.
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MIDGARTHORMR

Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde
serpiente cosmogodnica que encierra,
verde serpiente y.verde mar, la tierra,
como ella circular. La boca muerde

la cola que le liega desde lejos,

desde el otro confin. El fuerte anillo
que nos abarca es tempestades, brillo,
sombra y rumor, reflejos de reflejos.
Es también la anfishena. Eternamente
se miran sin horror los muchos ojos.
Cada cabeza husmea crasamente

los hierros de la guerra y los despojos.
Soiiado fue en Islandia. Los abiertos
mares lo han divisado y lo han temido;
volvera con el barco maldecido

gue se arma con las ufias de los muertos.
Alta serd su inconcebible sombra
sobre la tierra palida en el dia

de altos lobos y espléndida agonia

del creptsculo aquel que no se nombra.
Su imaginaria imagen nos mancilla.
Hacia el alba lo vi en la pesadilla.

N. del £. Pubiicado también en Los Congurados, 1985,
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UNA PESADILLA

Cerré la puerta de mi departamento y me dirigi al ascensor. Iba a lla-
marlo cuando un personaje rarisimo ocupé toda mi atencién. Era
tan alto que yo debi haber comprendido que lo sofiaba. Aumentaba
su estatura un bonete cénico. Su rostro (gue no vi nunca de perfil) te-
nia algo de t4rraro o de lo que yo imagino que es tartaro y terminaba
en una barba negra, que también era conica, Los ojos me miraban
burlonamente. Usaba un largo sobretodo negro y lustroso, lleno de
grandes discos blancos. Cast tocaba el suelo. Acaso sospechande que
sofiaba, me atrevi a preguntarle no sé en qué idioma por qué vestia
de esa manera. Me sonrié con sorna y se desabroché el sobretodo. Vi
que debajo habia un largo traje enterizo del mismo material y con los
mismos discos blancos, y supe {como se saben las cosas en los suefios)
que debajo habia otro.

En aquel preciso momento senti el inconfundible sabor de la pesa-
dilla y me desperté.
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GRAVES EN DEYA

Mientras dicto estas lineas, acaso mientras lees estas lineas, Robert
Graves, va fuera del tiempo v de los guarisrnos del tiempo, estd mu-
riéndose en Mallorca. Muriéndose y no agonizando, porque agonia
es lucha. Nada mis lejos de una lucha y mas cerca de un éxtasis que
aquel anciano inmévil, sentado, a quien acompafiaban su mujer, sus
hijos, sus nietos, el mas pequefio en sus rodillas, y varies peregrinos
de diversas partes del Mundo. (Enctre ellos, creo, un persa.) Fl alto
cuerpo seguia cumpliendo con sus deberes, aunque ni veia, ni oia, ni
articulaba una palabra; el alma estaba sola. Crei que no nos distin-
guia, pero al decirle adids me estrechd la mano y besé la mano de
Maria Kodama. Desde la puerta del jardin, su mujer nos dijo: You
must come back! This is Heaven! Esto ocurrié en 1981, Volvimos en
1982, La mujer le daba de comer con una cuchara y todos estaban
muy tristes y esperaban e} fin. 5€ gue las fechas que he indicado son
para €l un solo instante eterno.

El lector no habra olvidado La Diosa Blanca; recordaré aqui el ar-
gumento de uno de sus poemas,

Alejandro no muere en Babitonia a la edad de treinta y dos afios.
Después de una batalla se pierde y busca su camino por una selva du-
rante muchas noches. Al fin ve las hogueras de un campamento.
Hombres de ojos oblicuos y de tez amarilla lo recogen, lo salvan vy fi-
nalmente lo alistan en su ejército. Fiel a su suerte de soldado, sirve en
largas camparfias por los desiertos de una geografia que ignora. Un
dia pagan a la tropa. Reconoce un perfil en una moneda de plata y se
dice: Esta es la medalla que hice acuniar para celebrar la victoria de
Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia.

Esta fabula mereceria ser muy antigua.



430 JORGE LUIS BORGES- OBRAS COMPLETAS

LOS SUENOS

Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Celorado o en El Cairo,
pero al despertarme cada mafiana, al retomar ¢l habite de ser Bor-
ges, emerjo invariablemente de un suefio que ocurre en Buenos
Aires. Las imagenes pueden ser cordilleras, ciénagas con andamios,
escaleras de caracol que se hunden en sotanos, médanos cuya arena
debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una bocacalle precisa
del barrio de Palermo o del Sur. En la vigilia estoy siempre en el
centro de una vaga neblina luminosa de tinte gris o azul; veo en los
suefios 0 converso con muertos, sin que ninguna de esas dos cosas me
asombre. Nunca suefio con el presente sino con un Buenos Aires pre-
térito y con las galerias y claraboyas de la Biblioteca Nacional en la
calle México. ;Quiere todo esto decir que, mas allé de mi voluntad y
de mi conciencia, soy irreparablemente, incomprensiblemente porte-
fie?
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LA BARCA

Es una cosa de madera, estd rota. No sabe, nunca lo sabra, que la
premeditaron y trabajaron hombres de la estirpe de Breno, que arro-
10 su espada de hierro (asi lo quiere la leyenda} y dijo las palabras
Vae Victis, que también son de hierro. Habré tenido centenares de
hermanas, que ahora son polvo. No sabe, nunca lo sabra, que surcé
las aguas del Rédano y del Arve y de aquel gran mar de agua dulce
que se dilata en el centro de Europa. No sabe, nunca lo sabra, que ha
surcado otro rio mis antiguo y mas incesante gue cualquier otro rio y
que se llama el Tiempo. Los galos la labraron para ese largo viaje un
siglo antes de César y fue exhumada al promediar el siglo diecinueve
en el cruce de dos calles de la ciudad, v ahora, sin saberlo, se muestra
a nuestros 0jos ¥ a nuestro asombro en un museo que esta no lejos de
la Catedral en la que predicd la predestinacion juan Calvine,
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ESQUINAS

Aqui habr4 la figura de una esquina cualquiera de Buenos Aires, No
me diran cudl es. Puede ser la de Charcas y Maipit, la de mi propia
casa; la imagino abarrotada por mis fantasmas, inextricablemente
entrando y saliendo y atravesindose. Puede ser la de enfrente, donde
hay ahora un alto edificio con rampas, y antes, un largo conventillo
con macetas de flores en el balcén, y antes una casa que ignoro y, en
el tiempo de Rosas, un rancho, con la vereda de ladrillo y la calle de
tierra. Puede ser la de ese jardin que fue tu paraiso. Puede ser la de
una confiteria del Once, donde Macedonio Fernandez, tan temeroso
de la muerte, nos explicaba que morir es lo mas trivial que puede su-
cedernos. Puede ser la de aquella biblioteca de Almagro Sur, donde
me fue revelade Leon Bloy. Puede ser una esquina sin ochava, de las
pocas que quedan, Puede ser la de aquella casa a la que Marfa Koda-
ma y yo trajimos una cesta de mimbre con una leve gata abisinia que
s¢ llamaba Odin y que habia cruzado el Océano. Puede ser la de un
arbol que nunca sabra que es un 4rbol y que nos prodiga su sombra.
Puede ser una de las tantas que vio por ultima vez Leandro Alem,
antes del carruaje cerrado y del balazo que basté. Puede ser la de
aquella libreria en Ja que descubri, a lo largo del tiempo, dos histo-
rias de la filosofia china. Puede ser la de Esmeralda y Lavalle, donde
murié Estanislao del Campo. Puede ser cada una de las que forman
el desparramado tablero. Puede ser casi todas y es asi el no visto ar-
quetipo,
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HOTEL ESJA, REIKIAVIK

En el decurso de la vida hay hechos modestos que pueden ser un don.

Yo acababa de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara
neblina que ven los ojos de los ciegos, exploré el cuarto indefinido
que me habian destinado. Tanteando las paredes, que eran ligera-
mente rugosas, y roedeando los muebles, descubri una gran columna
redonda. Era tan ancha que casi no pudiercn abarcarla mis brazos
estirados y me costé juntar las dos manos. Supe enseguida que era
blanca. Maciza y firme se ¢levaba hacia el cielo raso.

Durante unos segundos conoci esa curiosa felicidad que deparan al
hombre las cosas que casi son un arquetipo. En aquel momento, lo
sé, recobré el goce elemental que senti cuando me fueron reveladas
las formas puras de la geometria euclidiana: el cilindro, el cubo, la
esfera, la piramide.
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EL LABERINTO

Este es el laberinto de Creta, Este es el laberinto de Creta cuyo centro
fue el Minotauro. Este es el laberinte de Creta cuyo centro fue el Mi-
notauro que Dante imaginéd como un toro con cabeza de hombre yen
cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. Este s el labe-
rinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginé co-
mo un tore con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se per-
dieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos,
Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante
imaginé como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra
se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos per-
dimos en aquella mafiana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro
Jaberinto.
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1L.AS ISLAS DEL TIGRE

Ninguna otra cindad, que yo sepa, linda con un secreto archipiélago
de verdes islas que se alejan y pierden en las dudosas aguas de un rio
tan lente que la literatura ha podide llamarlo inmévil, En una de
ellas, que no he visto, se matd Leopoldo Lugones, que habra sentide,
acaso por primera vez en su vida, que estaba libre, al fin, del miste-
rioso deber de buscar metéforas, adjetivos y verbos para todas las co-
sas del mundo.

Hace muchos afios, el Tigre me dio imagenes, quiza erréneas, pa-
ra las escenas malayas ¢ africanas de los libros de Conrad. Esas ima-
genes me servirn para erigir un monumento, sin duda menos perdu-
rable que el bronce de ciertos infinitos domingos. He recordado a
Horacio, que sigue siendo para mi el mas misterioso de los poetas, ya
que sus estrofas cesan y no terminan y asimismo son inconexas. No ¢s
imposible que su mente clasica se abstuviera deliberadamente del én-
fasis. Releo lo anterior y compruebo con una suerte de agridulce me-
lancolia que todas tas cosas del mundo me llevan a una cita 0 a un
libro.
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LAS FUENTES

Entre tantas cosas, Leopoldo Lugones nos ha dejado estos firmes ver-
sos: Yo, que soy montasiés, se lo que vale la amistad de la piedra pa-
ra el alma.

No sé hasta qué punto Lugones pedia llamarse montafiés, pero esa
duda, de caracter geografico, es menos importante que la eficacia es-
tética del epiteto.

El poeta declara la amistad del hombre y de la piedra; yo quiero
referirme a otra amistad mds esencial y mas misteriosa, a la amistad
del hombre y del agua. Mas esencial, porque estamos hechos, no de
carne y hueso, sino de tiempo, de fugacidad, cuya metéfora inme-
diata es el agua. Ya Heraclito lo dijo.

En todas las ciudades hay fuentes, pero esas fuentes corresponden
a razones distintas. En las naciones agarenas proceden de una anti-
gua nostalgia de los desiertos, cuyos poetas cantaban, segan se sabe,
a una cisterna o a un oasis. En Italia parecen satisfacer esa necesidad
de belleza que es tipica del alma italiana. En Suiza se diria que las
ciudades quieren estar siempre en Jos Alpes y que las muchas fuentes
publicas tratan de repetir las cascadas de la montafia. En Buenos
Aires son mas ornamentales y mas visibles que en Ginebra o en Basi-
lea.
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MILONGA DEL PUNAL

En Pehuajé me lo dieron

unas Mmanos generosas;

mas vale que no presagie

quie vuelve el tiempo de Rosas.

La empuifiadura sin cruz
es de madera y de cuero;
abajo suefia su oscuro
suefio de tigre el acero.

Sofiard con una mano

que lo salve del olvido;

después vendra lo que el hombre
de esa mano ha decidido.

El pufial de Pehuajo

no debe una sola muerte;
el forjador lo forjo

para una tremenda suerte.

Lo estoy mirando, preveo
un pervenir de pufiales

o de espadas {da lo mismo)
y de otras formas fatales.

Son tantas que el mundo entero
estd a punto de morir.

Son tantas que ya la muerte

no sabe dénde elegir.

Duerme tu suefio tranquilo
entre las tranquilas cosas,

no te impacientes, puifial.

Ya vuelve el tiempo de Rosas.
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]

1983

En un restaurante del centro, Haydée Lange y yo conversibamos. La
mesa estaba puesta y quedaban trozos de pan y quiza dos copas; es i
verosimil suponer que habiamos comido juntos. Discutiameos, creo, E
un film de King Vidor, En las copas quedaria un poco de vino. Senti, :
con un principio de tedio, que yo repetia cosas ya dichas y que ella lo
sabia y me contestaba de manera mecénica. De pronto recordé que
Haydée Lange habia muerto hace mucho tiempo. Era un fantasma y
no lo sabia. No senti miedo; senti que era imposible y quiza descortés
revelarle que era un fantasma, un hermoso fantasma.
‘El suefio se ramifico en otro suefio antes que yo me despertara.
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NOTA DICTADA EN UN HOTEL DEL QUARTIER LATIN

Wilde escribe que el hombre, en cada instante de su vida, es todo lo
que ha sido y todo lo que sera. En tal caso, el Wilde de los afios prés-
peros y de la literatura feliz ya era el Wilde de la carcel, que era tam-
bién el de Oxford y el de Atenas y el que moriria en 1900, de un mo-
do casi andnimo, en el Hotel d’Alsace, del Barrio Latino. Fse hotel es
ahora el hotel L'Hotel, donde nadie puede encontrar dos habita-
ciones iguales. Dirfase que lo labré un ebanista, no que lo disefiaron
arquitectos o que fue levantado por albaiiiles. Wilde odiaba el realis-
mo; los peregrinos que visitan este santuario aprueban que haya sido
recreado como si fuera una obra péstuma de la imaginacién de Os-
car Wilde.

Yo querta conocer el otre lado del jardin, le dijo Wilde a Gide en
los afios ulrimos. Nadie ignora que conocié la infamia y la carcel, pe-
ro algo joven y divino habia en €l que rechazaba esas desdichas, y
cierta famosa balada, que intenta lo patético, no es la més admirable
de sus obras. Digo lo mismo del Reirate de Dorian Gray, vana v lujo-
sa reedicién de la novela mis renombrada de Stevenson.

¢Qué sabor final nos dejan los libros que Oscar Wilde escribié? El
sabor misterioso de la dicha, Pensamos en esz otra fiesta, el champag-
ne. Recordemos con alegria y con gratitud “The Harlot's House”,
“The Sphinx”, los didlogos estéticos, los ensayos, los cuentos de ha-
das, los epigramas, las lapidarias notas bibliograficas y las inago-
tables comedias, que nos muestran personas muy estipidas que son
muy ingeniosas.

El estilo de Wilde fue el estilo decorativo de cierta secta literaria de
su época, los Yellow Nineties, que buscé Io visual y lo rnusical. Ne sin
una sonrisa €jercié ese estilo, como hubiera ejercido cualquier otro.

Lina critica técnica de Wilde me resulta imposible. Pensar en €l es
pensar en un amigo intimo, que no hemos visto nunca pero cuya voz
conocemaos, y que extraflamos cada dia.
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ARS MAGNA

Estoy en una esquina de la calle Raymundo Lulio, en Mallorca.

Emerson dijo que el lenguaje es poesia {6sil; para comprender su
dictamen, bastenos recordar que todas las palabras abstractas son,
de hecho, metaforas, incluso la palabra metdfora, que en griego es
traslacién. El siglo trece, que profesaba el culeo de la Escritura, es
decir, de un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el Espiri-
tu, no podia pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo
Lulio, que habia dorado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la
grandeza, la eternidad, ¢l poder, la sabiduria, la voluntad, la virtud
vy la gloria}, ided una suerte de maquina de pensar hecha de ctreulos
concéntricos de madera, llenos de simbolos de los predicados divinos
y que, rotados por el investigador, darfan una suma indefinida y casi
infinira de conceptos de orden teologico, Hizo lo propio con las facul-
tades del alma y con las cualidades de todas las cosas del mundo. Pre-
visiblemente, todo ese mecanismo combinatorio no sirvié para nada,
Siglos después Jonathan Swift se burlé de él en el Vigje Tercero de
Gulliver; Leibniz lo ponderd pero se abstuve, por supuesto, de re-
construirlo.

La ciencia experimental que Francis Bacon profetizé nos ha dado
ahora la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna
y cuyas compatadoras son, si la frase es licita, tardias hermanas de
los ambiciosos redondeles de Lulio. '

Mauthner observa que un diccionario de la rima es también una
maguina de pensar.
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LA JONCTION

Dos rios —uno, de clara fama, el Rédano; otro, casi secreto, el Ar-
ve — juntan aqui sus aguas. La mitologia no es una vanidad de los
diccionarios; es un eterne hibito de las almas. Dos ries que se juntan
son, de algln modo, dos niumenes antiguos que se confunden. Asilo
habra sentide Lavardén cuando escribio su oda, pero la retérica se
interpuso entre lo que sentia y lo que veia, y convirtié a los grandes
rios barrosos en nacares y en perlas. Por lo demis, todo lo que atafie
al agua es poético y nunca deja de inquietarnos. El mar que entra ¢n
la tierra es el fford o el firth, nombres de resonancia infinita; los rios
que se pierden en el mar evocan la gran metafora de Manrique.
En esta margen fueron sepultados los restos de Leonor Suarez de
Acevedo, mi abuela materna. Habia nacido en Mercedes durante la
pequeiia guerra que se [lama todavia en el Uruguay la Guerra Gran-
de, murid en Ginebra, hacia 1917. Vivié de la memoria de una pro-
eza ecuestre de su padre, en la alta pampa de Junin, y del odio, va fa-
tigado y puramente verbal, de “los tres grandes tiranos del Plata: Ro-
sas, Artigas y Solano Lopez”. Murit postrada; todos rodedbamos su
lecho y ella dijo con un hilo de voz: Déjenme morir tranquila y des-
pués la mala palabra que, por primera y ultima vez, oi de su boca.
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MADRID, JULIO DE 1982

El espacio puede ser parcelado en varas, en yardas o en kildmetros; el
tiempo de la vida no se ajusta a medidas analogas, Acabo de sufrir
una quemadura de primer grado; el médico me dice que debo per-
manecer diez o doce dias en esta impersonal habitaciéon de un hotel
de Madrid. $¢ que esa suma es imposible; sé que cada dia consta de
instantes que son [o Gnico real y que cada uno tendra su peculiar sa-
bor de melancolia, de alegria, de exaltacion, de tedio o de pasion. En
algiin verso de sus Libros Proféticos, William Blake aseverd que cada
minuto consta de sesenta y tantos palacios de oro con sesenta y tantas
puertas de hierro; esta cita sin duda es tan aventurada y erronea co-
o ¢l original. Parejamente el Ulysses de Joyce cifra las largas singla-
duras de la Odisea en un solo dia de Dublin, deliberadamente trivial.

Mi pie me gueda un poco lejos y me manda noticias, que se pare-
cen al dolor y no son ¢l dolor. Siento ya la nostalgia de aquel momen-
to en que sentiré nostalgia de este momento. En la memoria el dudo-
so tiempo de la estadia serd una sola imagen, 5€ que voy a extrafiar
ese recuerdo cuando esté en Buenos Aires. Quiza esta noche sea
terrible.
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LAPRIDA 1214

Por esa escalera he subido un niiimero hoy secreto de veces; arriba me
esperaba Xul-Solar. En ese hombre sonriente, de pémulos marcados
y alto se conjugaban sangre prusiana, sangre eslava y sangre escandi-
nava (su padre, Shulz, era del Baltico} y también sangre lombarda y
sangre latina; su madre era del norte de Italia. Mas importante es
otra conjuncién: la de muchos idiomas y religiones y, al parecer, de
todas las estrellas, ya que era astréloge. La gente, maxime en Buenos
Aires, vive aceptando lo que se llama la realidad; Xul vivia refor-
mando y recreando todas las cosas. Habia urdide dos idiomas; uno,
el ereol, era el castellano aligerado de torpezas y enriguecido de ines-
perados neologismos. La palabrajuguete le sugeria un jugo malsano;
preferia decir, por ejemplo, se toybesan, se toyquzeran; asimismo de-
cla: sansééntese o, a una estupefacta sefiora argentina: le recomiendo
el Tao, agregando: jcomo? jno cofiezca el Tao Te Ching? El otro
idioma era la panlengua, basada en la astrologia. Habia inventado
también el panjuego. una suerte de complejo ajedrez duodecimal
que se desenvolvia en un tablero de ciento cuarenta y cuatre casillas.
Cada vez que me lo explicaba, sentia que era demasiado elemental y
lo enriquecia de nuevas ramificaciones, de suerte que nunca lo
aprendi. Soliamos leer juntos a Williarn Blake, en especial los Lébros
Proféticos, cuya mitologia él me explicaba y con la que no estaba
siempre de acuerdo. Admiraba a Turner y a Paul Klee y tenia, en
mil novecientos veintitantos, la osadia de no admirar a Picasso. Sos-
pecho que sentia menos la poesia que el lengunaje, y que para €l lo
esencial era la pintura y la musica. Fabricé un piano semicircular, Ni
el dinero ni el éxito le importaban; vivia, como Blake o como Swe-
denborg, en el mundo de los espiritus. Profesaba el politeismo; un so-
lo Dios le parecia muy poco. En el Vaticano admiraba una sélida ins-
titucidn romana con sucursales en casi todas las ciudades del atias.
No he conocido una biblioteca mas versitil y mas deleitable que la
suya. Me dio a conocer la Historia de la Filosofia de Deussen, que no
empieza, como las otras, por Grecia sino por la India y la China y
que consagra un capitulo a Gilgamesh. Murié en una de las islas del
Tigre.

Le dijo a su mujer que mientras ella le tuviera la mano, él no se
moriria.
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Al cabo de una noche, ella tuvo que dejarlo un instante, y, cuando
volvid, Xul se habia muerto.

Todo hombre memorable corre el albur de ser amonedado cn
anécdotas; yo ayudo ahora a que ese inevitable destino se cumpla.
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EL DESIERTOQ

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Piramide me incliné,
tomé un puifiado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco mas
lejos y dije en voz baja: Estoy modificando ¢f Sahare. El hecho era
minimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que
habia sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La
memoria de aquel momente es una de las mas significativas de mi es-
tadia en Egipto.
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EL 22 DE AGOSTO DE 1983

Bradley creia que el momento presente es aquel en que el porvenir,
que fluye hacia nosotros, se desintegra en el pasado, es decir que el
ser es un dejar de ser o, como no sin melancolia, dijo Boileau:

Le moment o1 je parle est
déja loin de mot.

Sea lo que fuere, las visperas y la cargada memoria son més reales que
el presente intangible. Las visperas de un viaje son una preciosa parte
del viaje. El nuestro a Europa comenzé, de hecho, anteayer, el 22 de
agosto, pero- lo prefiguré aqueila cena dei dieciocho. En un res-
taurante japonés nos reunimos Marfa Kodama, Alberto Girri, Enri-
que Pezzoni y yo. La comida era una antologia de sabores fugaces
que nos Hegaban del Oriente. El viaje que nos parecia inmediato,
preexistia en el didlogo y en el imprevisto champagne que nos ofrecio
ta duefia del local. A lo singular, para mi, de un sitio japonés en la
calle Piedad se unieron las voces y la musica de un coro de personas
que procedian de Nara o de Kamakura y que celebraban un cumple-
afios. Estabamos asi en Buenos Aires, en las proximas etapas del viaje
y en el recordado y presentido Japon. No olvidaré esa noche.
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STAUBBACH

Harto menos famoso que el Nidgara pero harto mas tremendo y me-
morable es el Staubbach de Lauterbrunnen, el Arroyo de Polvo de la
Fuente Pura. Me fue revelado hacia 1916; oi desde lejos el gran ru-
mor del agua vertical y pesada que se desmorona desde muy alto, en
un pozo de piedra que sigue labrando y ahondando, casi desde el
principio del tiempo. Pasamos una noche ahi; para nosotros, como
para la gente de 1a aldea, el ruido constante acabé por ser el silencio.

Hay tantas cosas en la maltiple Suiza que también hay lugar para
lo terrible.



448 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

COLONIA DEL SACRAMENTO '

Por aqui también anduve la guerra. Escribo también porque la sen-
tencia puede aplicarse a casi todos los lugares del orbe. Que el
hombre mate al hombre es uno de los habitos mas antiguos de
nuestra singular especie como la generacion o los suefios. Aqui, desde
el otro lade del mar, se proyectd la vasta sombra de Aljubarrota y de
esos reyes que ahora son polve. Aqui se batieron los castellanos y los
portugueses, que asumirian después otros nombres. 5¢ que, durante
la guerra del Brasil, uno de mis mayores siti6 esta plaza

Aqui sentimos de manera inequivoca la presencia del tiempo, tan
rara en estas latitudes. En las murallas y en las casas esta el pasado,
sabor que se agradece en Ameérica. No se requieren fechas mi
nombres propios; basta lo que inmediatamente sentimos, como st se
tratara de una musica.
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LA RECOLETA

Aqui no estd Isidore Sudrez, que comandé una carga de hisaresenla
batalla de Junin, que apenas fue una escaramuza y que cambié la
historia de América.

Aqui no esta Félix Olavarria, que compartié con él las campafias,
la conspiracién, las leguas, la alta nieve, los riesgos, la amistad y el
destierro. Aqui esta el polvo de su polvo.

Aqui no esta mi abuelo, que se hizo matar después de la capitula-
cién de Mitre en La Verde.

Aqui no estd mi padre, que me ensed a descreer de la intolerable
inmortalidad.

Aqui no estd mi madre, que me perdond demasiadas cosas.

Aqui bajo los epitafios y las cruces no hay casi nada.

Aqui no estaré yo. Estardn mi pelo y mis ufias, que no sabran que
lo demas ha muerto, y seguiran creciende y seran polvo.

Aqui no estaré yo, que seré parte del olvido que es la tenue sustan-
cia de que esta hecho el universo.
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DE LA SALVACION POR LAS OBRAS

En un otoiio, en uno de los otofios del tiempo, las divinidades del
Shinto se congregaron, no por primera vez, en Izumo. Se dice que
eran ocho millones pero soy un hombre muy timido y me sentiria un
poco perdido entre tanta gente. Por lo demas, no conviene manejar
cifras inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que ¢l ocho es, en
estas istas, de buen agliero,

Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las di-
vinidades son kanjis que no se dejan descifrar. En la verde cumbre de
un cerro se sentaron en rueda. Desde su firmamento o desde una
piedra o un copo de nieve habian vigilado a los hombres. Una de las
divinidades dijo:

Hace muchos dtas, o muchos siglos, nos reunimos agui para crear -
el Japon y el mundd, Las aguas, los peces, los stete colores del arco,
las generaciones de lus plantas y de los animales, nos han salido bien.
Fara que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a los hombres la
sucesion, el dia plural y la noche una. Les otorgamos asimismo el don
de ensayar algunas variactones. La abeja sigue repitiendo colmenas;
el hombre ha imaginado instrumentos: el arado, la llave, el calidos-
copio. También ha imaginado la espada y el arte de la guerra. Aca-
ba de imaginar un arma invistble que puede ser el fin de lu historia.
Antes que ocurra ese hecho insensato, borremos a los hombres.

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:

Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero también hay ésta,
que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete silabas.

Las entoné. Estaban en un idioma desconocido y no pude enten-
derlas.

La divinidad mayor sentenci6:

Que los hombres perduren

Asi, por obra de un haiku, la especie humana se salvé.

Frumo, 27 de abril de 1984
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INSCRIPCION

Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumenio de
esa magie, ¢l lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su ori-
gen. Solo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos
consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra inde-
finida de posibilidades sintdcticas. Con esos inasibles elementos he
Sformado este ibro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de una
palabra pueden pesar mds que el sentido.)

De usted es este libro, Maria Kodama. ;Serd preciso que le diga
que estq inscripcion comprende los crepiisculos, los cervos de Nara,
la noche que estd sola y las populosas mafianas, las islas compartidas,
los mares, los desiertos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que
la memoria transforma, la alta vo.. del muecin, la muerte de Hawk-
wood, los libros y las ldminas?

Solo podemos dar lo que ya hemos dado. Sdlo podemos dar lo gue
ya es del otro. En este libro estdn las cosas que siempre fueron suyas.
jQué misterio es una dedicatoria, un entrega de simbolos!

JL.B.
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PROLOGO

A nadie puede moravillar que el primero de los elementos, el fuego,
no abunde en el libro de un hombre de ochentu y tantos astos. Una
reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sen-
tir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo.
¢ Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda? La
dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritu-
ra. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecu-
cion no lo es.

No profeso ninguna estética. Cada obra confia a su escritor la for-
ma gque busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el Hlano. Las te-
orias pueden ser admirables estéimulos (recordemos a Whitman) pero
astmismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo. Re-
cordemos el mondlogo interior de James Joyce o el sumamente incé-
modo Polifemo.

Al cabo de los afios he observado que la belleza, como la felicidad,
es frecuente. No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el
paraso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el
mejor verso de la literatura, pero también los mds desdichados. La
belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres. Seria muy
raro que este libro, que abarca unas cuarenta composiciones, no ate-
sorara una sola linea secreta, digna de acompaniarte hasta el fin.

En este libro hay muchos suefios. Aclaro que fueron dones de la
noche o, mds precisamente, del alba, no ficciones deliberadas. Ape-
nas st ine he atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de
los que exige nuestro tiempo, a partir de Defoe.

Dicto este prologe en una de mas patrias, Ginebra.

J.L.B.
9 de enero de 1985
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CRISTO EN LA CRUZ

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los ires maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las Faminas.

Es dspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dfa

iltimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima,

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces,

La suya o la de otro. Da lo mismo.

Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reinc que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.

No le estd dado ver la teclogia,

la indescifrable Trinidad, los gnéstices,
las catedrales, la navaja de Occam,

la parpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,
la Inquisicién, la sangre de los martires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no ¢s un dios y que es un hombre
que muere con ¢l dia. No le importa.

Le importa el duro hierre de los clavos,
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espiéndidas metaforas

y una doctrina del perddn que puede
anular el pasado. (Esa sentencia

ta escribid un irlandés en una céarcel.)

Ei alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecide un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

¢De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Kyoto, 1984
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DOOMSDAY

Sera cuande la trompeta resuene, como escribe San Juan el Tedlogo.

Ha sido en 1757, segun el testimonico de Swedenborg.

Fue en Israel cuando la loba clavo en la cruz la carne de Cristo, pero
no sélo entonces.,

Ocurre en cada pulsacién de tu sangre.

No hay un instante que no pueda ser el crater del Infierno.

No hay un instante gue no pueda ser el agua del Paraiso.

No hay un instante que no esté cargado como un arma.

En cada instante puedes ser Cain o Siddharta, la mascara o el rostro.

En cada instante puede revelarte s amor Helena de Troya.

En cada instante ¢l gallo puede haber cantado tres veces.

En cada instante la clepsidra deja caer la iltima gota.
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CESAR

Aqui, lo que dejaron los puiiales.
Aqui esa pobre cosa, un hombre muerto
que se flamaba César. Le han abierto
criteres en la carne los metales.

Aqui la atroz, aqui la detenida
maquina usada ayer para la gloria,
para escribir y ejecutar la historia

y para ¢l goce pleno de la vida.

Aqui también el otro, aquel prudente
emperador que decliné lauretes,

que comandd batallas y bajeles

y que rigid el oriente y el poniente.
Aqui también el otro, el venidero
cuya gran sombra sera el orbe entero.

N. del E.: Publicado en Atlas, 1v34.
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TRIADA

El alivio que habra sentido César en la mafiana de Farsalia, al pen-
sar: Hoy es la batalla,

El alivio que habra sentido Carlos Primero al ver el alba en €l cris-
tal y pensar: Hoy es el dia del patibulo, del coraje y del hacha,

El alivio que tii y yo sentiremos en el instante que precede a la
muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser al-
guien y del peso del universo,
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LA TRAMA

Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias
de la ceramica y del bronce, trata de fijar en el mapa y que no
comprendieron los pueblos que las ejecutaron.

- Las divinidades del alba que no han dejado ni un idolo ni un simbolo.

El surco del arade de Cain,

El rocio en la hierba del Paraiso.

Los hexagramas que un emperador descubrié en la caparazén de
una de las tortugas sagradas.

Las aguas que no saben que son el Ganges.

Fl peso de una rosa en Persépolis.

El peso de una rosa en Bengala.

Los rostros que se puso una maiscara gue guarda una vitrina.

El nombre de la espada de Hengist.

El {ltimo suefic de Shakespeare.

La pluma que trazo la curiosa linea: He met the Nightmare and her
name he told.

El primer espejo, el primer hexametro.

Las paginas que ley6 un hombre gris y que le revelaron que podia ser
don Quijote.

Un ocaso cuyo rojo perdura en un vaso de Creta.

Los juguetes de un nifio que se llamaba Tiberio Graco.

El anillo de oro de Policrates que el Hado rechazé.

No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte ahora una
larga sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que haris
mafiana.
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RELIQUIAS

El hemisferic austral. Bajo su ilgebra
de estrellas ignoradas por Ulises,

un hombre busca y seguird buscando
las reliquias de aquella epifania

que le fue dada, hace ya tantos afios,
del otro lado de una numerada
puerta de hotel, junto al perpetuo Téamesis,
que fluye como fluye ese otro rio,

el tenue tiempo elemental. La carne
olvida sus pesares y sus dichas.

E} hombre espera y suefia. Vagamente
rescata unas triviales circunstancias.
Un nombre de mujer, una blancura,
un cuerpo ya sin cara, la penumbra
de una tarde sin fecha, la llovizna,
unas flores de cera sobre un marmol

y las paredes, color rosa palido.
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SON LOS RIOS

Somos el tiempo. Somos la famosa
pardbola de Heraclito el Oscuro.

. Somos el agua, no el diamante duro,

la que se pierde, no la que reposa,
Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.
Somos €l vano rio prefijado,.

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Tedo nos dijo adi6s, todo se aleja.

La memoria no acuiia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja.
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LA JOVEN NOCHE

Ya las lustrales aguas de la noche me absuelven
de los muchos colores y de las muchas formas.

Ya en el jardin las aves y los astros exaltan

el regreso anhelado de las antiguas normas

del suefio y de la sombra. Ya la sombra ha sellado
los espejos que copian la ficcion de las cosas.
Mejor lo dijo Goethe: Lo cercano se alefa.

Esas cuatro palabras cifran todo el creplsculo.

En el jardin las rosas dejan de ser las rosas

¥ quieren ser la Rosa.
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LA TARDE

Las tardes que seran y las que han sido
son una sola, inconcebiblemente.

Son un claro cristal, solo y doliente,
inaccesible al tempo y a su olvido.

Son los espejos de esa tarde eterna

que en un cielo secreto se atesora.

En aquel cielo estin el pez, la aurora,
Ia balanza, la espada y la cisterna.
Uno y cada arquetipo. Asi Plotino

nos ensefia en sus libros, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.

La tarde elemental ronda la casa.

La de aver, la de hoy, la que no pasa.
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ELEGIA

Tuyo es ahora, Abramowicz, el singular sabor de la muerte, a nadie
negado, que me serd ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a
orillas de tu Rédano, que fluye fatalmente como si fuera ese otro y
mas antiguo Rédano, el Tiempo. Tuya serd también la certidumbre
de que el Tiempo se olvida de sus ayeres y de que nada es irreparable
o la contraria certidumbre de que los dias nada pueden borrar y de
que no hay un acto, o un suefio, que no proyecte una sombra infini-
ta. Ginebra te creia un hombre de leyes, un hombre de dictdmenes y
de causas, pero en cada palabra, en cada silencio, eras un poeta.
Acase estds hojeando en este momento los muy diversos libros que no
escribiste pero que prefijabas y descartabas y que para nosotros te
justifican y de algin modo son. Durante la primera guerra, mientras
se mataban los hombres, sofiamos los dos suefios que se llamaron La-
forgue y Baudelaire. Descubrimos las cosas que descubren todos los
jévenes: el ignorante amor, la ironia, el anhelo de ser Raskolnikov o
el principe Hamlet, las palabras y los ponientes. Las generaciones de
Israel estaban en ti cuando me dijiste sonriendo: Je suis trés fatigué.
J'ai quatre mille ans. Esto ocurrid en la Tierra; vano es conjeturar la
edad que tendris en el cielo.
No s¢ si todavia eres alguien, no sé si estas oyéndome,

Buenos Aires, 14 de enero de 1984
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ABRAMOWICZ

Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de Saint Pierre, una
valerosa y venturosa musica griega nos acaba de revelar que la muer-
te es mas inverosimil que la vida y que, por consiguiente, el alma per-
dura cuando su cuerpo es caos. Esto quiere decir que Maria Koda-
ma, Isabelle Monet y yo no somos tres, como ilusoriamente creiamos.
Somos cuatro, ya que ti también estds con nosotros, Maurice. Con
vino rojo hemos brindado a tu salud. No hacia falta tu voz, no hacia
falta el roce de tu mano ni tu memoria. Estabas ahi, silencioso y sin
duda sonriente, al percibir que nos asombraba y maravillaba ese
hecho tan notorio de que nadie puede morir. Estabas ahi, a nuestro
lade, y contigo las muchedumbres de quienes duermen con sus
padres, segQn se lee en las paginas de tu Biblia. Contigo estaban las
muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises y
también Ulises y también todos los que fueron o imaginaron los que
fueron. Todos estaban ahi, y también mis padres y también Heracli-
to y Yorick. Cé6mo puede morir una mujer o un hombre o un nifio,
que han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos
pdjaros y tantas mafianas y noches.

Esta noche puedo Iorar como un hombre, puedo sentir que por
mis mejillas las 1agrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay
una sola cosa que sea mortal y que no proyecte su sombra, Esta noche
me has dicho sin palabras, Abramowicz, que debemos entrar en la
muerte como quien entra en una fiesta.
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FRAGMENTOS DE UNA TABLILLA DE BARRO
DESCIFRADA POR EDMUND BISHOP EN 1867

... Es la hora sin sombra. Melkart el Dios rige desde la cumbre del
mediodia el mar de Cartago. Anibal es la espada de Melkart.

Las tres fanegas de anillos de oro de los romanos que perecieron en
Apulia, seis veces mil, han arribade al puerto.

Cuando el otofio esté en los racimos habré dictado el verso final.

Alabado sea Baal, Dios de los muchos cielos, alabada sea Tanith,
la cara de Baal, que dieron la victoria a Cartago y que me hicieron
heredar la vasta lengua piinica, gue serd {a lengua dei orbe, y cuyos
caracteres son talisménicos,

No he muerto en la batalla como mis hijos, que fueron capitanes
en la batalla y que no enterraré, pero a lo largo de las noches he
labrado el cantar de las dos guerras y de la exultacion.

Nuestro es el mar. ;Qué saben los romanos del mar?

Tiemblan los marmoles de Roma; han cido el rumor de los elefan-
tes de guerra.

Al fin de quebrantados convenios y de mentirosas palabras, hemos
condescendido a la espada.

Tuya es la espada ahora, romano; la tienes clavada en el pecho.

Canté la parpura de Tiro, que es nuestra madre. Cancé los craba-
jos de quienes descubrieron el alfabeto y surcaron los mares. Canté la
pira de la clara reina. Canté los remos y los mastiles y las arduas tor-
Imentas. ..

Berna, 1984
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ELEGIA DE UN PARQUE

Se perdio el laberinto. Se perdieron
todos los eucaliptos ordenados,

los toldos del verano y la vigilia

del incesante espejo, repitiendo

cada expresion de cada rostro humano,
cada fugacidad. E! detenido

reloj, la entretejida madreselva,

la glorieta, las frivolas estatuas,

el otro lado de la tarde, el trino,

el mirador y el ocio de la fuente

son cosas del pasade. ¢Del pasado?

5i no hubo un principio ni habra un término,
si pos aguarda una infinita suma

de blancos dias y de negras noches,

ya somoas ¢l pasado que seremos.
Somos el tiempo, el rio indivisible,
somos Uxmal, Cartago y la borrada
muralla del romano y el perdido
parque que conmentoran estos Versos.
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LA SUMA

Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita

un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada

en la blanca pared el mundo entero:
puertas, balanzas, tartaros, jacintos,
angeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.
Puebla de formas la pared. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,

le permite dar fin a su porfia,

En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabia

de lineas es la imagen de su cara.
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ALGUIEN SUENA

¢Qué habra sofiado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los
ahoras, el dpice? Ha sofiado la espada, cuyo mejor lugar es el verso.
Ha sofiado y labrado la sentencia, que puede simular la sabiduria.
Ha sofiado la fe, ha sofiado las atroces Cruzadas. Ha sohado a los
griegos que descubrieron el didlogo y Ia duda. Ha sofiado la aniquila-
ci6n de Cartago por el fuego y la sal. Ha sofiade la palabra, ese torpe
y rigido simbolo. Ha sofiado la dicha que tuvimos o que ahora soita-
mos haber tenido. Ha softado 1a primer mafiana de Ur. Ha sofiado el
misterioso amor de la brijula. Ha sofiado la proa del noruege y la
proa del portugués. Ha sofiado la ética y las meréforas del mas extra-
fio de los hombres, el que murié una tarde en una cruz. Ha sofiado el
sabor de la cicuta en la lengua de S6crates. Ha sofiado esos dos cu-
riosos hermanos, el eco y el espejo. Ha sofiado el libro, ese espejo que
siempre nos revela otra cara. Ha sofiado ¢l espejo en que Francisco
Lopez Merino v su imagen se vieron por altima vez. Ha sofiado el es-
pacio. Ha sofiado la misica, que puede prescindir del espacio. Ha so-
fiado el arte de la palabra, ain mas inexplicable que el de la musica,
porque incluye la musica. Ha sofiado una cuarta dimension y la
fauna singular que la habita. Ha sofiade €l namero de la arena. Ha
soflado los nimeros transfinitos, a los que no se llega contando. Ha
sofiado al primere que en el trueno oyé el nombre de Thor. Ha sofia-
do las opuestas caras de Jano, que no se veran nunca. Ha sofiado la
luna y los dos hombres que caminaron por la Juna. Ha sofiado el pozo
y el péndulo. Ha soiiado a Walt Whitman, que decidi6 ser todos los
hombres, como la divinidad de Spineza. Ha sofiado el jazmin, que no
puede saber que lo suefian. Ha sofiado las generaciones de las hormi-
gas y las generaciones de los reves. Ha sofado la vasta red que tejen
todas las araiias del mundo. Ha seitado el arado y el martillo, e} can-
cer y la rosa, las campanadas del insomnio y ¢l ajedrez. Ha sofiado la
enumeracién que los eratadistas llaman cadrica y que, de hecho, es
cosmica, porque todas las cosas estan unidas por vinculos secretos.
Ha sofiado a mi abuela Frances Haslam en la guarnicion de Junin, a
un treche de las lanzas del desierto, leyendo su Biblia y su Dickens.
Ha sofiado que en las bacallas los tartaros cantaban. Ha soiiado la
mano de Hokusai, trazando una linea que serd muy pronto una ola,
Ha sofiado a Yorick, que vive para sietnpre en unas palabras del ilu-
sorio Hamlet. Ha sofiado los arquetipos. Ha sofiado que a lo largo de
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los veranos, ¢ en un cielo anterior a los veranos, hay una sola rosa.
Ha sofiado las caras de tus muertos, que ahora son empafadas fo-
tografias. Ha sofiado la primer mariana de Uxmal. Ha soiiado el acto
de la sombra, Ha sofiado las cien puertas de Tebas. Ha sofiado los
pasos del laberinto. Ha sonado el nombre secreto de Roma, que era
su verdadera muralla. Ha sofiado la vida de los espejos. Ha sofiado
los signos que trazara el escriba sentado. Ha sofiado una esfera de
marfil que guarda otras esferas. Ha soiiado el calidoscopio, grato a
los ocios del enfermo vy del nifio. Ha sofiado el desierto. Ha sofiado el
alba que acecha. Ha sofiado el Ganges y el Tamesis, que son nombres
del agua. Ha sofiado mapas que Ulises no habria comprendido. Ha
sofiado a Alejandro de Macedonia. Ha sofiado el muro del Parafso,
que detuvo a Alejandro. Ha sofiado el mar y la lagrima. Ha sofiado el
cristal. Ha sofiado que Alguien lo suefia.
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ALGUIEN SONARA

¢Qué sofiara el indescifrable futuro? Sofiara que Alomso Quijano
puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros. Sofiara que una
vispera de Ulises puede ser mas prodiga que el poema que narra sus
irabajos. Sofiard generaciones humanas que no reconocerin el
nombre de Ulises. Sofiard suefios mas precisos que la vigilia de hoy.
Sofiard que podremeos hacer milagros ¥ que no los haremos, porque
serd mas real imaginarlos. Sofiard mundes tan intensos que la voz de
una sola de sus aves podria matarte, Sofiara que el olvido y la memo-
ria pueden ser actos voluntarios, no agresiones o dadivas del azar. So-
flard que veremos con todo el cuerpo, como queria Milton desde la
sombra de esos tiernos orbes, los 0jos. Sofiard un munde sin la ma-
quina y sin esa doliente maquina, el cuerpe. La vida no es un suefio
pero puede llegar a ser un suefio, escribe Neovalis,
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SHERLOCK HOLMES

No salié de una madre ni supo de mayores.
Idéntico es el caso de Adan y de Quijano.
Estd hecho de azar. Inmediato o cercano
lo rigen los vaivenes de variables lectores.

No es un error pensar que nace en el momento

en que lo ve aquel otro que narrara su historia

y que muere en cada eclipse de la memoria

de quienes lo soflamos. Es mas hueco que el viento.

Es casto. Nada sabe del amor. No ha querido.
Ese hombre tan viril ha renunciado al arte

de amar. En Baker Street vive solo y aparte.
Le es ajeno también ese otro arte, el olvido.

Lo sofid un irlandés, que no lo quiso nunca

y que trat6, nos dicen, de matarlo. Fue en vano.
El hombre solitario prosigue, lupa en mano,

su rara suerte discontinua de cosa trunca.

No tiene relaciones, pero no lo abandona

la devocidén del otro, que fue su evangelista

y que de sus milagros ha dejado la lista.

Vive de un modo cémodo: en tercera persona.

No baja mis al bafio. Tampoco visitaba

ese retiro Hamlet, que muere en Dinamarca

y que no sabe casi nada de esa comarca

de la espada y del mar, del arco y de la aljaba,

{Omnia sunt plena forrs. De aniloga manera
diremos de aquel justo que da nombre a los versos
que su inconstante sombra recorre los diversos
dominios en que ha sido parcelada la esfera.)

Atiza en el hogar las encendidas ramas

o da muerte en los paramos a un perro ¢! infierno,
Ese alto caballere no sabe que es eterne.

Resuelve naderfas y repite epigramas.
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Nos llega desde un Londres de gas v de neblina
un Londres que se sabe capital de un imperio

que le interesa poco, de un Londres de misterio
tranquilo, que no quiere sentir que ya declina.

No nos maravillemos, Después de la agonia,
el hado o el azar {(que son la misma cosa)
depara a cada cual esa suerte curiosa

de ser ecos o formas que mueren cada dia.

Que mueren hasta un dia final en que el olvido,
que es la meta comun, nos olvide del todo.
Antes que nos alcance juguemos con el lodo

de ser durante un tiempo, de ser y de haber sido.

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una
"de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte
y la siesta son orras. También es nuestra suerte
convalecer en un jardin o mirar la luna.
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UN LOBO

Furtivo y gris en la penumbra tlrima,
va dejando sus rastros en la margen
de este rio sin nombre que ha saciado
la sed de su gargania y cuyas aguas
no repiten estrellas, Esta noche,

¢l lobo es una sombra que esta sola

¥ que busca a la hembra y siente frio,
Es el altimo lobo de Inglaterra.

QOdin y Thor lo saben. En su alta
casa de piedra un rey ha decidido
acabar con los lobos. Ya forjado

ha sido el fuerte hierro de tu muerte.
Lobo sajén, has engendrado en vano.
No basta ser cruel. Eres el dltimo.
Mil afios pasardn y un hombre viejo
te sofiara en América. De nada
puede servirte ese futuro suefo.

Hoy te cercan los hombres que siguieron
por la selva los rastros que dejaste,
furtivo y gris en la penumbra aktima.

N. del E.: Publicado en Atlas, 1984,
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MIDGARTHORMR

Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde
serpiente cosmogdnica que encierra,
verde serpiente y verde mar, la tierra,
como ella circular. La boca muerde

la cola que le llega desde lejos,

desde el otro confin. El fuerte aniilo
que nos abarca es tempestades, brillo,
sombra y rumor, reflejos de reflejos.
Es también la anfisbena. Eternamente
se miran sin horror los muchos ojos.
Cada cabeza husmea crasamente

los hierros de la guerra y los despojos.
Sofiado fue en Islandia. Los abiertos
mares lo han divisado y lo han temido;
volvera con el barco maldecido

que se arma con las ufias de los muertos.
Alta sera su inconcebible sombra
sobre la derra palida en el dia

de altos lobos y espléndida agonia

del crepiisculo aquel que no se nombra.
Su imaginarta imagen nos maancilla.
Hacia el alba lo vt en la pesadilla.

N. del E.: Publicado en Atlas, 1984,
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NUBES (I)

No habra una sola cosa que no sea

una nube. Lo son las catedrales

de vasta piedra y biblicos cristales

que el tiempo allanara. Lo es la Odisea,
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que Ja abrimos. El reflejo

de tu cara ya es otro en el espejo

y el dia es un dudoso laberinto.

Somos los que se van. La numerosa
nube que se deshace en el poniente

es nuestra imagen. Incesantemente

la rosa se convierte en otra rosa.

Eres nube, eres mar, eres olvido.

Eres también aquello que has perdido.
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NUBES (1)

Por el aire andan placidas montaiias
o cordilleras trigicas de sombra

gue oscurecen el dia. Se las nombra
nubes. Las formas suelen ser extrafias.
Shakespeare observo una. Parecia

un dragén. Esa nube de una tarde

en su palabra resplandece y arde

y la seguimos viendo todavia.

¢Qué son las nubes? ¢Una arquitectura
del azar? Quiza Dios las necesita

para la ejecucion de Su infinita

obra y son hilos de la trama oscura,
Quizi la nube sea no menos vana

que el hombre que la mira en ia mafiana,
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ON HIS BLINDNESS

Al cabo de los afios me rodea

una terca neblina luminosa

que reduce las cosas a una cosa

sin forma ni color. Casi a una idea.
La vasta nache elemental y el dia
lleno de gente son esa neblina

de luz dudosa y fiel que no declina
y que acecha en el alba. Yo querria
ver una cara alguna vez. Ignoro

la inexplorada enciclopedia, el goce
de libros que mi mano reconoce,
las altas aves y las lunas de oro,

A los otros les queda el universo;

a mi penumbra, el hibito del verso.
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EL HILO DE LA FABULA

El hilo que la mano de Ariadna dejs en la mano de Teseo (en la otra
estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y des-
cubriera ¢l centro, el hombre con cabeza de torc o, como quiere
Dante, ¢l toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya
ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su
amor, -

Las cosas ocurrieron asi, Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algim
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora mi
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un lzbe-
rinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo
perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las pa-
labras que se laman filosofia o en la mera y sencilla felicidad.

Crnossos, 1984
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POSESION DEL AYER

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas
perdiciones, zhora, son lo que es mio. 5¢ que he perdido el amarillo y
el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que
ven. Mi padre ha muerto y esta siempre a mi lado. Cuando quiero es-
candir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. S6lo el
que ha muerto es nuestro, sdlo es nuestro lo que perdimos. Ilion fue,
pero 1lion perdura en el hexdmetro que la plafie. lsrael fue cuando
era yna antigua nostalgia. Todo poema, con el tiernpo, es una ele-
gia. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la vis-
pera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No
hay otros paraisos que los paraisos perdidos.
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ENRIQUE BANCHS

Un hombre gris. La equivoca fortuna
hizo que una mujer no lo quisiera;

esa historia es la historia de cualquiera
pero de cuantas hay bajo la luna

es la que duele mas, Habré pensado
en quitarse la vida. No sabia

que esa espada, esa hiel, esa agonia,
eran el talismin que le fue dado

para alcanzar la pagina que vive

mis alld de la mano que la escribe

y del alto cristal de catedrales.
Cumplida su labor, fue oscuramente
un hombre que se pierde entre la gente;
nos ha dejado cosas inmortales.
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SUENO SONADQO EN EDIMBURGO °

Antes del alba sofié un suefio que me dejd abrumado y que trataré de
ordenar. '

Tus mayores te engendran, En la otra frontera de los desiertos hay
unas aulas polvorientas o, si se quiere, unos depdsitos polvortentos, y
en esas aulas o depdsitos hay filas paralelas de pizarrones cuya longi-
tud se mide por leguas o por leguas de leguas y en los que alguien ha
trazado con tiza letras y numeros. Se ignora cuéntos pizarrones hay
en conjunto pero se entiende que son muchos y que algunos estdn
abarrotados y otros casi vacios. Las puertas de los muros son corredi-
zas, a la manera del Japén, y estdn hechas de un metal oxidado. El
edificio entero es circular, pero es tan enorme que desde afuera no se
advierte la menor curvatura y lo que se ve es una recta. Los apretados
pizarrones son més altos que un hombre y alcanzan hasta el cielo raso
de yeso, que es blanquecino o gris. En.el costado izquierdo del pi-
zarrén hay primero palabras y después nimeros. Las palabras se or-
denan verticalmente, como en un diccionario. La primera es dar, el
-Tio de Berna, La siguen los guarismos arabigos, cuya cifra es indefi-
nida pero seguramente no infinita. Indican el namero preciso de ve-
ces que verds aquel rio, el ndmero preciso de veces que lo descubriras
en el mapa, el nimero preciso de veces que sofiaras con él. La altima
palabra es acaso Zwingli y queda muy lejos. En otro desmedido pi-
zarrén estd inscrita neverness y al lado de esa extrafia palabra hay
ahora una cifra. Todo el decurso de tu vida estd en esos signos.

No hay un segundo que no esté royendo una serie.

Agotarias la cifra que corresponde al sabor del jengibre y seguiras
viviendo. Agotards la cifra que corresponde a la lisura del cristal y se-
guiras viviendo unos dias. Agotarss la cifra de los latidos que te han
sido fijados y entonces habris muerto.
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LAS HOJAS DEL CIPRES

Tengo un sclo enemigo. Nunca sabré de qué manera pudo entrar en
mi casa, la noche de] catorce de abril de 1977, Fueron dos las puertas
que abrio: la pesada puerta de calle y la de mi breve departamento.
Prendié la luz y me despertd de una pesadilla que no recuerdo, pero
en la que habia un jardin. Sin alzar la voz me ordené que me levanta-
ra y vistiera inmediatamente. Se habia decidide mi muerte y el sitio -
destinado a la ejecucién quedaba un poco lejos. Mudo de asombro,
obedeci. Era menos alto que yo pero mas robusto y el odio le habia
dado su fuerza. Al cabo de los afios no habia cambiado; sélo unas po-
cas hebras de plata en el pelo oscuro. Lo animaba una suerte de
negra felicidad. Siempre me habfa detestado y ahora iba a matarme.
El gato Beppo nos miraba desde su eternidad, pero nada hizo para
salvarme. Tampoco el tigre de ceramica azul que hay en mi dormito-
rio, ni los hechiceros y genios de los volimenes de Las Mid y Una
Noches. Quise que algo me acompafiara. Le pedi que me dejara llevar
un libro. Elegir una Biblia hubiera side demasiado evidente. De los
doce tormos de Emerson mi mano sacé uno, al azar. Para no hacer
ruido bajamos por la escalera. Conté cada peldaiio. Noté que se
cuidaba de tocarme, como si el contacto pudiera contaminarlo.

En la esquina de Charcas y Maipa, frente al conventillo, aguarda-
ba un cupé. Con un ceremoenioso ademan que significaba una orden
hizo que yo sublera primero. El cochero ya sabia nuestro desting y
fustigé al cabalie. El viaje fue muy lento y, como es de suponer, silen-
cioso. Temi {0 esperé) que fuera interminable rambién. La noche era
de luna y serena y sin un soplo de aire. No habia un alma en las calles.
A cada lado del carruaje las casas bajas, que eran todas iguales, tra-
zaban una guarda, Pensé: Ya estamos en el Sur. Alto en Ja sombra vi
el reloj de una torre; en el gran disco luminoso no habia ni guarismos
ni agujas. No atravesamos, que yo sepa, una sola avenida. Yo no te-
nfa miedo, ni siquiera miedo de tener miedo, ni siquiera miedo de te-
ner miedo de tener miedo, a la infinita manera de los eleatas, pero
cuando la portezuela se abrid y tuve que bajar, casi me cai. Subimos
por unas gradas de piedra. Habia canteros singularmence lisos y eran
muchos los arboles. Me condujo al pie de uno de ellos y me ordend
que me tendiera en el pasto, de espaldas, con les brazos en cruz. Des-
de esa posicién divisé una loba romana y supe donde estdbamos. El
drbol de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, repeti la linea
famosa: Quantum lenta solent inter viburna cupressi.
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Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero na-
da tenian de flexibles las hojas de mi drbol. Eran iguales, rigidas y
lustrosas y de materia muerta. En cada una habia un monograma.
Senti asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podia salvarme. Sal-
varme y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se habia fi-
jado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talisméan y apre-
té el pasto con las dos manos. Vi por primera y dltima vez el fulgor
del acero. Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi
cuarto.

Qué pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el suefio.

Al dia siguiente descubri que en el anaquel habia un hueco; falta-
ba el libro de Emerson, que se habia quedado en el suefio. A los diez
dias me dijeron que mi enemigo habia salido de su casa una noche y
que no habia regresado. Nunca regresard. Encerrado en mi pesa-
dilla, seguir4d descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la
ciudad de relojes en blanco, de drboles falsos que no pueden crecer y
nadie sabe qué otras cosas.
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CENIZA

Una pieza de hotel, igual a todas.

La hora sin metéfora, la siesta

que nos disgrega y pierde. La frescura
del agua elementai en la garganta.

La niebla tenuemente luminosa

que circunda a los ciegos, noche y dia.
La direccién de quien acaso ha muerto,
La dispersién del suefio y de los suefios.

A nuestros pies un vago Rhin o0 Rédano.

Un malestar que ya se fue. Esas cosas
demasiado inconspicuas para el verso.
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HAYDEE LANGE

Las naves de alto bordo, las azules
espadas que partieron de Noruega,
de tu Noruega y depredaron mares
y dejaron al tiempo y a sus dias

los epitafios de las piedras rdnicas,

el cristal de un espejo que te aguarda,
tus ojos que miraban otras cosas,

el marco de una imagen que no veo
la verja de un jardin junto al ocaso,
un dejo de Inglaterra en tu palabra,
el habito de Sandburg, unas bromas,
las batallas de Bancroft y de Kohler
en la pantalla silenciosa y licida,

los viernes compartidos. Esas cosas,
sin nembrarte te nombran,
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OTRO FRAGMENTO APQOCRIFO

Uno de los discipulos del maestro queria hablar a solas con él, pero
no se atrevia. El maestro le dijo:

—Dime qué pesadumbre te oprime.

El discipulo replicg:

—Me falta valor.

El maestro dijo:

— Yo te doy el valor,

La historia es muy antigua, pero una tradicién, que bien puede no
ser apécrifa, ha conservado las palabras que esos hombres dijeron, en
los linderos del desierto y del alba.

Dijo el discipulo:

—He cometido hace tres afios un gran pecado. No lo saben los
otros pero yo lo sé, y no puedo mirar sin horror mi mano derecha.

Dijo el maestro:

— Todos los hombres han pecado. No es de hombres no pecar. El que
mirare a un hombre con odio ya le ha dade muerte en su corazén.

—Hace tres aiios, en Samaria, yo maté a un hombre.

El maestro guardé silencio, pero su rostro se demudé y el discipulo
pudo temer su ira. Dijo al fin:

—Hace diecinueve afios, en Samarija, yo engendré a un hombre.
Ya te has arrepentido de lo que hiciste.

Dijo el discipulo:

— Asf es. Mis noches son de plegaria y de llanto. Quiero que ti me
des tu perdén.

Dijo el maestro:

—Nadie puede perdenar, ni siquiera el Sefior. 5i a un hombre lo
juzgaran por sus actos, no hay quien no fuera merecedor del infierno
y dei cielo. ;Estas seguro de ser aun aquel hombre que dio muerte a
su hermano?

Dijo el discipulo: )

- Y¥Ya no entiendo la ira que me hizo desnudar el acero.

Dijo el maestro:

—Suelo hablar en pardbolas para que la verdad se grabe en las al-
mas, pero hablaré contigo como un padre habla con su hijo. Yo no
soy aquel hombre que pecd; tl no eres aquel asesine y no hay razén
alguna para que sigas siendo su esclavo. Te incumben los deberes de
todo hombre: ser justo y ser feliz. Ta mismo tienes que salvarte. Si al-
go ha quedado de tu culpa yo cargaré con eila.

Lo demas de aquel dislogo se ha perdido.
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LA LARGA BUSCA

Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o
en un lugar que no es del espacio, hay un animal invisible, y acaso
diafano, que los hombres buscamos y que nos busca.

Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede contarse,
porque las formas que lo suman son infinitas.

Hay quienes lo han buscado en un pdjaro, que esta hechd'de péja-
ros; hay quienes lo han buscado en una palabra o en las letras de esa
palabra; hay quienes lo han buscado, y lo buscan, en un libro ante-
rior al drabe en que fue escrito, y ain a todas las cosas; hay quien lo
busca en la sentencia Soy El Que Soy.

Como las formas universales de la escolastica ¢ los arquetipos de
Whitehead, suele descender fugazmente. Dicen que habita los espe-
jos. ¥ que quien se mira Lo mira. Hay quienes lo ven o entrevén en la
hermosa memoria de una batalla ¢ en cada paraiso perdido.

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los seres lo
engendran y fueron engendrados por €l y que basta invertir una clep-
sidra para medir su eternidad.

Acecha en los crepisculos de Turner, en la mirada de una mujer
en la antigua cadencia del hexametro, en la ignorante aurora, en la
luna del horizonte o de la metafora. -

Nos elude de segundo en segundo. La sentencia del romano se gas-
ta, las noches roen el marmol.
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DE LA DIVERSA ANDALUCIA

Cuantas cosas. Lucano que amoneda
el verso y aquel otro la sentencia.

La mezquita y ¢l arco. La cadencia
del agua del Islam en la alameda,
Los toros de la tarde. La bravia
musica que también es delicada.

La buena tradicién de no hacer nada.
Los cabalistas de la juderia.

Rafael de la noche y de las largas
mesas de la amistad. Géngora de oro.
De las Indias el avido tesoro.

Las naves, los aceros, las adargas.
Cuéntas voces y cufnta bizarria

y una sola palabra, Andalucia.
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GONGORA

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,

el mar que ya no pueden ver mis 0jos
porque lo borra el dios. Tales despojos

han desterrado a Dios, gue es Tres y es Uno,
de mi despierto corazén. El hade

me impone esta curiosa idolatria.

Cercado estoy por la mitologia.

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio v el latin. Hice que cada

estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto

vedado al vulgo, que es apenas, nada.

Veo en el tiempo que huye una saeta
rigida y un cristal en la corriente

y perlas en la ldgrima doliente.

Tal es mi extrafio oficio de poeta,

¢ué me importan las befas o el renombre?
Troqué en oro €l cabello, que esta vivo.
¢Quién me dira si en el secreto archivo

de Dios estdn las letras de mi nombre?

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cdntaro, unas rosas...



LOS CONJURADOS

498

TODOS LOS AYERES, UN SUENO

Naderias, El nombre de Murafia,

una mano templando una guitarra,
una voz, hoy pretérita que narra

para la tarde una perdida hazafia

de burdel o de atrio, una porfia,

dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron
y alguien quedé tendido, me bastaron
para erigir una mitologia.

Una mitologia ensangrentada

que ahora es el ayer. La sabia historia
de las aulas no es menos ilusoria

que esa mitologia de la nada.

El pasado es arcilla que el presente
labra a su antojo. Interminablemente.
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PIEDRAS Y CHILE

Por aqui habré pasado tantas veces.

No puedo recordarlas. Més lejana

que el Ganges me parece la maifiana

o la tarde en que fueron. Los reveses

de 1a suerte no cuentan. Ya son parte

de esa décil arcilla, mi pasado,

que borra el tiempo o que maneja el arte
¥ que ningan augur ha descifrado.

Tal vez en la tiniebla hubo una espada,
acaso hube una rosa. Entretejidas
sombras las guardan hoy en sus guaridas.
Sélo me queda la ceniza. Nada.
Absuelto de las méscaras que he sido,
seré en la muerte mi total olvido.

N. del E.: Publicado en Atias, 1984
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MILONGA DEL INFIEL

Desde el desierto llegé

en su azulejo el infiel.

Era un pampa de los toldos
de Pincén o de Catriel.

El y el caballo eran uno,
eran uno y no eran dos.
Montado en pelo lo guiaba
con el silbido o la voz.

Habia en su toldo una lanza
que afilaba con esmero;
de poco sirve una lanza
contra el fusil ventajero,

Sabia curar con palabras,
lo que no puede cualquiera.
Sabia los rumbos que llevan
a la secreta frontera.

De tierra adentro venia
y a tierra adentro volvi6;
acaso ne contd a nadie
ias cosas raras que vio,

Nunca habia visto una puerta,
esa cosa tan humana

y tan antigua, ni un patio

ni el aljibe y la roldana.

Ne sabia que detrds

de las paredes hay piezas
con su catre de tijera,

su banco y otras lindezas.

No lo asombré ver su cara
repetida en el espejo;
la vio por primera vez
en ese primer reflejo.



496 JORGE LUIS BORGES —OBRAS COMPLETAS

Los dos indios se miraron,
no cambiaron ni una sefia.
Uno — scual?— miraba al otro
como el que suefia que suefia.

Tampoce lo asombraria

saberse vencido y muerto;
a su historia la llamamos
la Conquista del Desierto.
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MILONGA DEIL. MUERTO

Lo he sofiado en esta casa
entre paredes y puertas,

Dios les permite a los hombres
sofiar cosas que son ciertas,

Lo he sofiado mar afuera
en unas islas glaciales.
Que nos digan lo demas
la tumba y los hospitales.

Una de tantas provincias
del interior fue su tierra.
{No conviene que se sepa
que muere gente en la guerra.)

Lo sacaron del cuartel,

le pusieron en las manos
las armas y lo mandaron
a morir con sus hermanos.

Se obré con suma prudencia,
se habld de un modo prolijo.
Les entregaron a un tiempo
el rifle y el crucifijo.

Oy las vanas arengas

de los vanos generales.

Vio lo que nunca habia visto,
la sangre en los arenales.

Oy6 vivas y oyd mueras,
oyo el clamor de la gente.
El sélo queria saber

si era o si no era valiente,

Lo supo en aquel momento
en que le entraba la herida.
Se dijo No fuve miedo
cuando lo dejs la vida.
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Su muerte fue una secreta
victoria. Nadie se asombre
de que me dé envidia y pena
el destino de aquel hombre,
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Un ctimulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detras de
la fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telarafia para mi tacto.
Es una parte infima de la trama que llamamos la historia universal
o ¢l proceso césmico, Es parte de la trama que abarca estrellas,
agonias, migraciones, navegaciones, lunas, luciérnagas, vigilias,
naipes, yunques, Cartago y Shakespeare,
También son parte de la trama esta pigina, que no acaba de ser
un poema, y el suefio que sofiaste en el alba y que ya has olvidado.
¢Hay un fin en la trama? Schopenhauer la crefa tan insensata co-
mo las caras o los leones que vemos en la configuracién de una nube.
¢Hay un fin de la trama? Ese fin no puede ser ético, ya que la ética es
una ilusién de los hombres, no de las inescrutables divinidades.
Tal vez el camulo de polvo no sea menos Gtil para la trama que las
naves que cargan un imperio o que la fragancia del nardo.
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JUAN LOPEZ Y JOHN WARD

Les tocd en suerte una época extrafia,

El planeta habia sido parcelado en distintos paises, cada uno pro-
visto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda he-
roico, de derechos, de agravios, de una mitologia peculiar, de proce-
res de bronce, de aniversarios, de demagogos y de simbolos. Esa divi-
siém, cara a los cartografos, auspiciaba las guerras.

Lopez habia nacido en la ciudad junto al rio inmévil; Ward, en las
afueras de la ciudad por la que caminé Father Brown. Habia estu-
diado castellano para leer el Quijote,

El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia sido revelade en
una aula de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en
unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada
uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcién los conocen,

El hecho que refiero pasé en un tiempe que no podemos entender.
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LOS CONJURADOS

En el centro de Europa estén conspirando.

El hecho data de 1291.

Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas reli-
giones y que hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extrafia resolucién de ser razonables,

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.

Fueron soldados de la Confederacién y después mercenarios, por-
que eran pobres y tenian el habito de Ia guerra y no ignoraban que
todas las empresas del hombre son igualmente vanas.

Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas
para que sus camaradas avancen,

Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Pa-
racelso y Amiel y Jung y Paul Klee.

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una
torre de razon y de firme fe,

Los cantones ahora son veintidés. El de Ginebra, ¢l tltimo, es una
de mis patrias,

Mafiana seran todo el planeta,

Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profético.
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En 1960 dio a la estampa E/ Hace-
dor, notable conjunto de poemas y
trabajos en prosa, y en 1965, la serie
de milongas titulada Para las Sers
Cuerdas, ilustrada por Héctor Basal-
daa.

Serfa largo enumerar todos los
libros publicados por Borges, que le
dieron fama universal. Se incluyen en
los dos volimenes de sus Obras
Completas, con las modificaciones
introducidas por el autor, en algunas
oportunidades alterando la ubicacion
de los distintos trabajos. El primer vo-
lumen (1923-1974), sefialado * tuc
publicado en 1974; el segundo (1975-
1985), sefialado * *, en 1989. Existe
ademas un volumen con las obras
escritas en colaboracién con otros
autores.

Borges fue durante dieciocho afios
director de la Biblioteca Nacional,
simbolizando la entrafiable unién del
escritor con los libros. Recibié en vida
numerosas ¢ importantes distinciones
y premios literarios en el pais y en el
extranjero. Sus obras fueron difundi-
das en el mundo entero, traducidas a
veinticinco idiomas. Fue miembro de
niimero de la Academia Argentina de
Letras. Su dltimo libro, Los Confura-
dos, apareci6 en 1985. Fallecid en Gi-
nebra el 14 de junio de 1986.

EE

Fotografia del autor: Ernesto Monteavaro
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A nadie puede maravillar que el primero de
los elementos, el fuego, no abunde en el
libro de un hombre de ochenta y tantos
afios. Una reina, en la hora de su muerte,
dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que
soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo,
escribiendo. ¢Qué otra suerte me queda,
qué otra hermosa suerte me queda? La
dicha de escribir no se mide por las virtudes
o flaquezas de la escritura. Toda obra hu-
mana es deleznable, afirma Carlyle, pero su
ejecucion no lo es. No profeso ninguna esté-
tica. Cada obra confia a su escritor la forma
que busca: el verso, la prosa, el estilo barro-
co o el llano. _
J.L.B.
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