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Jotge Luis Borges es, sin duda alguna, 
el escritor argentino más destacado 
del siglo XX. Fue un poeta excep
cional, con lenguaje marcadamente 
propio. No fue novelista; que se sepa, 
jamás pensó ni intentó escribir una 
novela. Su obra en prosa está consti
tuida por cuentos y ensayos breves, 
pero alcanzó un nivel fuera de lo co
mún, renovando constantemente la 
forma de expresión de su pensamien
to y su capacidad de creación literaria. 
En los últimos años de su vida, su per
sonalidad trascendió las fronteras. Sus 
opiniones, muchas veces polémicas, 
expresadas verbalmente o por escrito, 
en las más variadas circunstancias, tu
vieron resonancia mundial. 

Borges nació en Buenos Aires el 24 
de agosto de 1899- Se educó en Euro
pa. Cursó el bachillerato en Ginebra. 
En España participó del movimiento 
ultraísta, en estrecha relación con Ra
fael Cansinos Assens. "Junto a él 
—dijo en alguna oportunidad— pole
micé, publiqué traducciones de los 
nuevos poetas alemanes, metaforicé 
con fervor." 

En Buenos Aires colaboró en la fun
dación de la revista Proa. Publicó en 
1923 su primer libro de poemas, titu
lado precisamente Fervor de Buenps 
Aires. En los años siguientes fueron 
apareciendo otros volúmenes de poe
mas y diversos ensayos. Con Ficciones, 
una de sus obras maestras, obtuvo el 
Gran Premio de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores. Luego apare
ció E¿ Aleph, orro trabajo fundamen
tal dentro de su vasta obra literaria. 
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EL O T R O 

El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en 
Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi primer propó
sito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso 
que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo 
será tal vez para mí . 

Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desvela
das noches que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda 
conmover a un tercero. 

Serían las diez de la mañana . Yo estaba recostado en un banco, 
frente al río Charles. A unos quinientos metros a mi derecha había 
un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca . El agua gris acarreaba 
largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en 
el t iempo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido 
bien; mi clase de la tarde anterior había logrado, creo, interesar a los 
alumnos. No había un alma a la vista. 

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a 
los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra 
punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido 
estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme 
incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió 
la primera de las muchas zozobras de esa mañana . Lo que silbaba, lo 
que t ra taba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo 
criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, 
que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melián Lafinur, que 
hace tantos años ha muerto . Luego vinieron las palabras. Eran las de 
la décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero quería pa
recerse a la de Alvaro. La reconocí con horror. 

Me le acerqué y le dije: 
— Señor, ¿usted es oriental o argentino? 
— Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la con

testación. 
Hubo un silencio largo. Le pregunté: 
— ¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa? 
Me contestó que sí. 
— En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis 

Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la 
ciudad de Cambridge. 

— No —me respondió con mi propia voz un poco lejana. 
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Al cabo de un tiempo insistió: 
- Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Róda

no. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la 
cabeza gris. 

Yo le contesté: 
— Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no 

puede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un 
pie de serpientes, que trajo del Perú nuestro bisabuelo. También hay 
una palangana de plata, que pendía del arzón. En el armario de tu 
cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y una 
noches de Lañe, con grabados en acero y notas en cuerpo menor 
entre capítulo y capítulo, el diccionario latino de Quicherat, la Ger-
mania de Tácito en latín y en la versión de Gordon, un Don Quijote 
de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la 
dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Cajlyle, una biografía de 
Amiel y, escondido detrás de los demás, un libro en rústica sobre las 
costumbres sexuales de los pueblos balkánicos. No he olvidado tam
poco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg. 

— Dufour — corrigió. 
— Está bien, Dufour. ¿Te basta con todo eso? 
— No —respondió— . Esas pruebas no prueban nada . Si yo 10 estoy 

soñando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del 
todo vano. 

La objeción era justa. Le contesté: 
— Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos 

tiene que pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal 
vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el 
sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y 
mirar con los ojos y respirar. 

— ¿Y si el sueño durara? —dijo con ansiedad. 
Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que cierta

mente no sentía. Le dije: 
— Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recor

darse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que 
nos está pasado ahora, salvo que somos dos. ¿No querés saber algo de 
mi pasado, que es el porvenir que te espera? 

Asintió sin una palabra. Yo proseguí un poco perdido: 
— Madre está sana y buena en su casa de Charcas y Maipú, en 

Buenos Aires, pero padre murió hace unos treinta años. Murió del 
corazón. Lo acabó una hemiplejía; la mano izquierda puesta sobre la 
mano derecha era como la mano de un niño sobre la mano de un gi
gante. Murió con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra 
abuela había muerto en la misma casa. Unos días antes del fin, nos 
llamó a todos y nos dijo: "Soy una mujer muy vieja, que está murién-
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dose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan común y 
corriente." Norah, tu hermana, se casó y tiene dos hijos. A propósito, 
en casa, ¿cómo están? 

— Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo 
que Jesús era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y 
que por eso predicaba en parábolas. 

Vaciló y me dijo: 
— <¡Y usted? 
— No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son dema

siados. Escribirás poesías que te darán un agrado no compartido y 
cuentos de índole fantástica. Darás clases como tu padre y como tan
tos otros de nuestra sangre. 

Me agradó que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los 
libros. Cambié de tono y proseguí: 

— En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre 
los mismos antagonistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y 
América libraron contra un dictador alemán, que se llamaba Hitler, 
la cíclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos 
cuarenta y seis, engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pa
riente. El cincuenta y cinco, la provincia de Córdoba nos salvó, como 
antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderán
dose del planeta; América, trabada por la superstición de la de
mocracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro 
país es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si 
cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera 
reemplazada por la del guaraní. 

Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo 
imposible y sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido 
padre, sentí por ese pobre muchacho, más íntimo que un hijo de mi 
carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un 
libro. Le pregunté qué era. 

— Los poseídos o, según creo, Los demontos de Fyodor Dostoievski 
— me replicó no sin vanidad. 

— Se me ha desdibujado. ¿Qué tal es? 
No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia. 
— El maestro ruso —dictaminó— ha penetrado más que nadie en 

los laberintos del alma eslava. 
Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había sere

nado. 
Le pregunté qué otros volúmenes del maestro había recorrido. 
Enumeró dos o tres, entre ellos El doble. 
Le pregunté si al leerlos distinguía bien los personajes, como en el 

caso de Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra 
completa. 
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— La verdad es que no —me respondió con cierta sorpresa. 
Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un 

libro de versos que se titularía Los himnos rojos. También había pen
sado en Los ritmos rojos. 

— ¿Por qué no? —le dije—. Podes alegar buenos antecedentes. El 
verso azul de Rubén Darío y la canción gris de Verlaine. 

Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad 
de todos los hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la es
palda a su época. 

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía her
mano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fú
nebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que vi
ven en la acera de los números pares, de todos los afónicos, etcétera. 
Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y pa
rias. 

— T u masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es más que 
una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. 
El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenció algún griego. 
Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal 
vez la prueba. 

Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables 
prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir 
quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los solda
dos que están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargen
to. Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos prepa
rados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras 
cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la 
invención o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que 
corresponden a afinidades íntimas y notorias y que nuestra imagina
ción ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y 
la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, que 
expondría en un libro años después. 

Casi no me escuchaba. De pronto dijo: 
— Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su en

cuentro con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era 
Borges? 

No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción: 
— Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo. 
Aventuró una tímida pregunta: 
— ¿Cómo anda su memoria? 
Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte 

años, un hombre de más de setenta era casi un muerto . Le contesté: 
— Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le en

cargan. Estudio anglosajón y no soy el último de la clase. 
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Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de 
un sueño. 

Una brusca idea se me ocurrió. 
— Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no estás so

ñando conmigo. Oí bien este verso, que no has leído nunca, que yo 
recuerde. 

Lentamente entoné la famosa línea: 
L'hydre - univers tordant son corps écaillé d'astres. 
Sentí su casi temeroso estupor. Lo repitió en voz baja, saboreando 

cada resplandeciente palabra. 
— Es verdad —balbuceó — . Yo no podré nunca escribir una línea 

como ésa. 
Hugo nos había unido. 
Antes, él había repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella 

breve pieza en que Walt Whi tman rememora una compart ida noche 
ante el mar , en que fue realmente feliz. 

— Si Whi tman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y 
no sucedió. El poema gana si adivinamos que es la manifestación de 
un anhelo, no la historia de un hecho. 

Se quedó mirándome. 
— Usted no lo conoce —exclamó—. Whi tman es incapaz de men

tir. 
Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de perso

nas de miscelánea lectura y gustos diversos, comprendí que no po
díamos entendernos. Éramos demasiado distintos y demasiado pare
cidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada 
uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situación era 
harto anormal para durar mucho más t iempo. Aconsejar o discutir 
era inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy. 

De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que 
cruza el paraíso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí 
está la flor. 

Se me ocurrió un artificio análogo. 
— Oí —le dije — , ¿tenes algún dinero? 
— Sí —me replicó—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo 

convidé a Simón Jichlinski en el Crocodüe. 
— Dile a Simón que ejercerá la medicina en Carouge, y que hará 

mucho bien.. . ahora, me das una de tus monedas. 
Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender 

me ofreció uno de los primeros. 
Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen 

muy diverso valor y el mismo tamaño. Lo examinó con avidez. 
— No puede ser —gritó— . Lleva la fecha de mil novecientos sesen

ta y cuatro. 
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(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan 
fecha.) 

— Todo esto es un milagro —alcanzó a decir— y lo milagroso da 
miedo. Quienes fueron testigos de la resurrección de Lázaro habrán 
quedado horrorizados. 

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias libres
cas. 

Hizo pedazos el billete y guardó la moneda. 
Yo resolví tirarla al río. El arco del escudo de plata perdiéndose en 

el río de plata hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pe
ro la suerte no lo quiso. 

Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser 
aterrador. Le propuse que nos viéramos al día siguiente, en ese mis
mo banco que está en dos tiempos y en dos sitios. 

Asintió en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le había 
hecho tarde. Los dos mentíamos y cada cual sabía que su interlocu
tor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a buscarme. 

•—<¡A buscarlo? —me interrogó. 
— Sí. Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo 

la vista. Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. 
La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atarde
cer de verano. 

Nos despedimos sin habernos tocado. Al día siguiente no fui. El 
otro tampoco habrá ido. 

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a na
die. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el 
otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo 
conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. 

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo 
entiendo, la imposible fecha en el dólar. 
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ULRICA 

Hann tekr sverthit Gram ok 
leggr i methal theira bert 

Vólsunga Saga, 27 

Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo perso
nal de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace 
muy poco, pero sé que el hábito literario es asimismo el hábito de in
tercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero 
narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo 
sabré nunca) en la ciudad de York. La crónica abarcará una noche y 
una mañana . 

Nada me costaría referir que la vi por primera vez junto a las Cin
co Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respe
taron los iconoclastas de Cromwell, pero el hecho es que nos conoci
mos en la salita del Northern Inn, que está del otro lado de las mu
rallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le ofreció una 
copa y rehusó. 

— Soy feminista —dijo—. No quiero remedar a los hombres. Me 
desagradan su tabaco y su alcohol. 

La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez 
que la pronunciaba. Supe después que no era característica de ella, 
pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros. 

Refirió que había llegado tarde al museo, pero que la dejaron 
entrar cuando supieron que era noruega. 

Uno de los presentes comentó: 
— No es la primera vez que los noruegos entran en York. 
— Así es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si al

guien puede tener algo o algo puede perderse. 
Fue entonces cuando la miré. Una línea de William Blake habla 

de muchachas de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban 
el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos gri
ses. Menos que su rostro me impresionó su aire de tranquilo misterio. 
Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla. Vestía de negro, lo 
cual es raro en tierras del Norte, que t ra tan de alegrar con colores lo 
apagado del ámbito. Hablaba un inglés nítido y preciso y acentuaba 
levemente las erres. No soy observador; esas cosas las descubrí poco a 
poco. 
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Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los 
Andes en Bogotá. Aclaré que era colombiano. 

Me preguntó de un modo pensativo: 
— ¿Qué es ser colombiano? 
— No sé —le respondí — . Es un acto de fe. 
— Como ser noruega —asintió. 
Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al día si

guiente bajé temprano al comedor. Por los cristales vi que había ne
vado; los páramos se perdían en la mañana . No había nadie más. 
Ulrica me invitó a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar so
la. 

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté: 
— A mí también. Podemos salir juntos los dos. 
Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No había un alma en 

los campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate , que queda río 
abajo, a unas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hu
biera deseado a mi lado ninguna otra persona. 

Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar 
a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmutó. 

Al rato dijo como si pensara en voz alta: 
— Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han 

conmovido más que las grandes naves del museo de Oslo. 
Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiría el 

viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo. 
— En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, 

que buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres. 
— De Quincey —respondí— dejó de buscarla. Yo, a lo largo del 

tiempo, sigo buscándola. 
— Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado. 
Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le 

besé la boca y los ojos. Me apartó con suave firmeza y luego declaró: 
^-Seré tuya en la posada de Thorgate . Te pido mientras tanto, 

que no me toques. Es mejor que así sea. 
Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un 

don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condi
ciones. Pensé en mis mocedades de Popayan y en una muchacha de 
Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me había negado su amor. 

No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que 
no era el primero y que no sería el último. Esa aventura, acaso la 
postrera para mí, sería una de tantas para esa resplandeciente y re
suelta discípula de Ibsen. 

Tomados de la mano seguimos. 
— Todo esto es como un sueño —dije— y yo nunca sueño. 

_ — Como aquel rey —replicó Ulrica— que no soñó hasta que un 
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hechicero lo hizo dormir en una pocilga. 
Agregó después: 
— Oye bien. Un pájaro está por cantar . 
Al poco rato oírnos el canto. 
— En estas tierras —dije— , piensan que quien está por morir prevé 

lo futuro. 
— Y yo estoy por morir —dijo ella. 
La miré atónito. 
— Cortemos por el bosque —la urgí— . Arribaremos más pronto a 

Thorgate . 
— El bosque es peligroso —replicó. 
Seguimos por los páramos. 
— Yo querría que este momento durara siempre —murmuré. 
— Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres 

— afirmó Ulrica y, para aminorar el énfasis, me pidió que le repitiera 
mi nombre, que no había oído bien. 

—Javier Otárola — le dije. 
Quiso repetirlo y no pudo . Yo fracasé, parejamente, con el 

nombre de Ulrikke. 
— Te llamaré Sigurd —declaró con una sonrisa. 
— Si soy Sigurd —le repliqué— tú serás Brynhild. 
Había demorado el paso. 
— ¿Conoces la saga? —le pregunté. 
— Por supuesto —me dijo — . La trágica historia que los alemanes 

echaron a perder con sus tardíos Nibelungos. 
No quise discutir y le respondí: 
— Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera 

una espada en el lecho. 
Estábamos de golpe ante la posada. No me sorprendió que se lla

mara , como la otra, el Northern Inri. 
Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me gritó: 
— ¿Oíste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresúrate. 
Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a 

la manera de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrela
zados frutos y pájaros. Ulrica entró primero. El aposento oscuro era 
bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un 
vago cristal y la bruñida caoba me recordó el espejo de la Escritura. 
Ulrica ya se había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, 
Javier. Sentí que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni es
pejos. No había una espada entre los dos. Como la arena se iba el 
t iempo. Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y úl
tima vez la imagen de Ulrica. 
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EL CONGRESO 

lis s'acheminérent vers un cháteau 
húmense, au frontispice duquel on 
lisait: "Je n 'appartiens á personne el 
fappartiens á tout le monde. Vous y 
étiez avant que d'y entrer, el vous y 
serez encoré quand vous en 
sortirez". 

Diderot: Jacques Le Falaliste 
el son Mailre (1769). 

Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en él, pero ni los 
metales de la gloria ni la gran sombra del madedonio — la frase es del 
autor de Los mármoles, cuya amistad me honró— se parecen al mo
desto hombre gris que hilvana estas líneas, en el piso alto de un hotel 
de la calle Santiago del Estero, en un Sur que ya no es el Sur. En 
cualquier momento habré cumplido setenta y tantos años; sigo dic
tando clases de inglés a pocos alumnos. Por indecisión o por negli
gencia o por otras razones, no me casé, y ahora estoy solo. No me 
duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y a sus 
manías. Noto que estoy envejeciendo; un síntoma inequívoco es el 
hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso por
que advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pa
san de ser tímidas variaciones. Cuando era joven, me atraían los 
atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas del 
centro y la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet . Me he afiliado al 
part ido conservador y a un club de ajedrez, que suelo frecuentar co
mo espectador, a veces distraído. El curioso puede exhumar, en al
gún oscuro anaquel de la Biblioteca Nacional de la calle México, un 
ejemplar de mi Breve examen del idioma analítico de John Wilkins, 
obra que exigiría otra edición, siquiera para corregir o a tenuar sus 
muchos errores. El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un 
literato que se ha consagrado al estudio de las lenguas antiguas, co
mo si las actuales no fueran suficientemente rudimentarias, y a la 
exaltación demagógica de un imaginario Buenos Aires de cuchille
ros. Nunca he querido conocerlo. Yo arribé a esta ciudad en 1899 y 
una sola vez el azar me enfrentó con un cuchillero o con un sujeto 
que tenía fama de tal. Más adelante, si se presenta la ocasión, conta
ré el episodio. 
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Ya dije que estoy solo; días pasados, un vecino de pieza, que me 
había oído hablar de Fermín Eguren, me dijo que éste había falleci
do en Punta del Este. 

La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi 
amigo, se ha obstinado en entristecerme. Sé que estoy solo; soy en la 
tierra el único guardián de aquel acontecimiento, el Congreso, cuya 
memoria no podré compartir . Soy ahora el último congresal. Es ver
dad que todos los hombres lo son, que no hay un ser en el planeta que 
no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Sé que lo soy; eso me hace di
verso de mis innumerables colegas, actuales y futuros. Es verdad que 
el día 7 de febrero de 1904 juramos por lo más sagrado no revelar 
—¿habrá en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?— la historia 
del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo aho
ra sea un perjuro es también parte del Congreso. Esta declaración 
es oscura, pero puede encender la curiosidad de mis eventuales 
lectores. 

De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es fácil. No he 
acometido nunca, ni siquiera en su especie epistolar, el género narra
tivo y, lo que sin duda es harto más grave, la historia que registraré es. 
increíble. La pluma de José Fernández Irala, el inmerecidamente ol
vidado poeta de Los mármoles, era la predestinada a esta empresa, 
pero ya es tarde. No falsearé deliberadamente los hechos, pero pre
siento que la haraganería y la torpeza me obligarán, más de una vez, 
al error. 

Las precisas fechas no importan. Recordemos que vine de Santa 
Fe, mi provincia natal , en 1899. No he vuelto nunca; me he acos
tumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me atrae, como quien se 
acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia. Preveo, sin mayor in
terés, que pronto he de morir; debo, por consiguiente, sujetar mi há
bito digresivo y adelantar un poco la narración. 

No modifican nuestra esencia los años, si es que alguna tenemos; el 
impulso que me llevaría, una noche, al Congreso del Mundo fue el 
que me trajo, inicialmente, a la redacción de Última Hora. Para un 
pobre muchacho provinciano, ser periodista puede ser un destino ro
mántico, así como un pobre muchacho de la capital puede imaginar 
que es romántico el destino de un gaucho o de un peón de chacra. No 
me abochorna haber querido ser periodista, rutina que ahora me pa
rece trivial. Recuerdo haberle oído decir a Fernández Irala, mi cole
ga, que el periodista escribe para el olvido y que su anhelo era escri
bir para la memoria y el t iempo. Ya había cincelado (el verbo 
era de uso común) alguno de los sonetos perfectos que aparecerían 
después, con uno que otro le-ve retoque, en las páginas de Los már
moles. 

No puedo precisar la primera vez que oí hablar del Congreso. 
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Quizás fue aquella tarde en que el contador me pagó mi sueldo men
sual y yo, para celebrar esa prueba de que Buenos Aires me había 
aceptado, propuse a Irala que comiéramos juntos. Éste se disculpó, 
alegando que no podía faltar al Congreso. Inmediatamente entendí 
que no se refería al vanidoso edificio con una cúpula, que está en el 
fondo de una avenida poblada de españoles, sino a algo más secreto y 
más importante. La gente hablaba del Congreso, algunos con abier
ta sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o curiosidad; todos, 
creo, con ignorancia. Al cabo de unos sábados, Irala me convidó a 
acompañarlo. Ya había cumplido, me confió, con los trámites nece
sarios. 

Serían las nueve o diez de la noche. En el tranvía me dijo que las 
reuniones preliminares tenían lugar los sábados y que don Alejandro 
Glencoe, tal vez movido por mi nombre, ya había dado su firma. 
Entramos en la Confitería del Gas. Los congresales, que serían quin
ce o veinte, rodeaban una mesa larga; no sé si había un estrado o si 
la memoria lo agrega. Reconocí en el acto al presidente, que no ha
bía visto nunca. Don Alejandro era un señor de aire digno, ya entra
do en años, con la frente despejada, los ojos grises y una canosa bar
ba rojiza. Siempre lo vi de levita oscura; solía apoyar en el bastón las 
manos cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda había un hombre 
mucho más joven, también de pelo rojo; su violento color sugería el 
fuego y el de la barba del señor Glencoe, las hojas del otoño. A la de
recha había un muchacho de cara larga y de frente singularmente 
baja, trajeado como un dandy. Todos habían pedido café y uno que 
otro, ajenjo. Lo que primero despertó mi atención fue la presencia 
de una mujer, sola entre tantos hombres. En la otra punta de la mesa 
había un niño de diez años, vestido de marinero, que no tardó en 
quedarse dormido. Había también un pastor protestante, dos ine
quívocos judíos y un negro con pañuelo de seda y la ropa muy ajusta
da, a la manera de los compadritos de las esquinas. Ante el negro y el 
niño había dos tazas de chocolate. No recuerdo a los otros, salvo a un 
señor Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesía y de fino diálogo, 
que no volví a ver más. Conservo una borrosa y deficiente fotografía 
de una de las reuniones, que no publicaré, porque la indumentaria 
de la época, las melenas y los bigotes, le darían un aire burlesco y 
hasta menesteroso, que falsearía la escena. Todas las agrupaciones 
tienden a crear su dialecto y sus ritos; el Congreso, que siempre tuvo 
para mí algo de sueño, parecía querer que los congresales fueran des
cubriendo sin prisa el fin que buscaba y aun los nombres y apellidos 
de sus colegas. No tardé en comprender que mi obligación era no ha
cer preguntas y me abstuve de interrogar a Fernández Irala, que 
tampoco me dijo nada. No falté un solo sábado, pero pasaron uno o 
dos meses antes que yo entendiera. Desde la segunda reunión, mi ve-
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ciño fue Donald Wren, un ingeniero del Ferrocarril Sud, que me da
ría lecciones de inglés. 

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigían a él, pe
ro sentí que hablaban para él y que buscaban su aprobación. Basta
ba un ademán de la lenta mano para que el tema del debate cam
biara. Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la iz
quierda tenía el curioso nombre de Twirl. Recuerdo su aire frágil, 
que es atributo de ciertas personas muy altas, como si la estatura les 
diera vértigo y los hiciera abovedarse. Sus manos, lo recuerdo, solían 
jugar con una brújula de cobre, que a ratos dejaba en la mesa. A fi
nes de 1914, murió como soldado de infantería en un regimiento 
irlandés. El que siempre ocupaba la derecha era el joven de frente 
baja, Fermín Eguren, sobrino del presidente. Descreo de los métodos 
del realismo, género artificial si los hay; prefiero revelar de una 
buena vez lo que comprendí gradualmente. Antes, quiero recordar 
al lector mi situación de entonces: yo era un pobre muchacho de Ca
silda, hijo de chacareros, que había llegado a Buenos Aires y que de 
pronto se encontraba, así lo sentí, en el íntimo centro de Buenos 
Aires y tal vez, quién sabe, del mundo . Medio siglo ha pasado y sigo 
sintiendo aquel deslumbramiento inicial, que ciertamente no fue el 
último. 

He aquí los hechos; los narraré con toda brevedad. Don Alejandro 
Glencoe, el presidente, era un estanciero oriental, dueño de un es
tablecimiento de campo que l indaba con el Brasil. Su padre , oriundo 
de Aberdeen, se había fijado en este continente al promediar el siglo 
anterior. Trajo consigo unos cien libros, los únicos, me atrevo a afir
mar , que don Alejandro leyó en el decurso de su vida. (Hablo de es
tos libros heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno 
de ellos está la raíz de mi historia.) El primer Glencoe, al morir, dejó 
una hija y un hijo, que sería después nuestro presidente. La hija se 
casó con un Eguren y fue la madre de Fermín. Don Alejandro aspiró 
alguna vez a ser diputado, pero los jefes políticos le cerraron las puer
tas del Congreso del Uruguay. El hombre se enconó y resolvió fundar 
otro Congreso de más vastos alcances. Recordó haber leído en una de 
las volcánicas páginas de Carlyle el destino de aquel Anacharsis 
Cloots, devoto de la diosa Razón, que a la cabeza de treinta y seis 
extranjeros habló como "orador del género h u m a n o " ante una 
asamblea de París. Movido por su ejemplo, don Alejandro concibió 
el propósito de organizar un Congreso del Mundo que representaría 
a todos los hombres de todas las naciones. El centro de las reuniones 
preliminares era la Confitería del Gas; el acto de apertura, para el 
cual se había previsto un plazo de cuatro años, tendría su sede en el 
establecimiento de don Alejandro. Este, que como tantos orientales, 
no era part idario de Artigas, quería a Buenos Aires, pero había re-
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suelto que el Congreso se reuniera en su patr ia . Curiosamente, el pla
zo original se cumpliría con una precisión casi mágica. 

Al principio cobrábamos nuestras dietas, que no eran deleznables, 
pero el fervor que a todos nos encendía hizo que Fernández Irala, 
que era tan pobre como yo, renunciara a la suya y lo mismo hicimos 
los otros. Esa medida fue benéfica, ya que sirvió para separar la mies 
del rastrojo; el número de congresales disminuyó y sólo quedamos los 
fieles. El únieo cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord, 
que carecía de otros medios de vida y cuya labor era abrumadora . 
Organizar una entidad que abarca el planeta no es una empresa b a : 

ladí. Las cartas iban y venían y asimismo los telegramas. Llegaban 
adhesiones del Perú, de Dinamarca y del Indostán. Un boliviano se
ñaló que su patria carecía de todo acceso al mar y que esa lamentable 
carencia debería ser el tema de uno de los primeros debates. 

Twirl, cuya inteligencia era lúcida, observó que el Congreso presu
ponía un problema de índole filosófica. Planear una asamblea que 
representara a todos los hombres era como fijar el número exacto de 
los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la 
perplejidad de los pensadores. Sugirió que, sin ir más lejos, don Ale
jandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero también a 
los orientales y también a los grandes precursores y también a los 
hombres de barba roja y a los que están sentados en un sillón. Nora 
Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, a las noruegas 
o simplemente a todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba un ingeniero 
para representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelan
dia? 

Fue entonces, creo, que Fermín intervino. 
— Ferri está en representación de los gringos— dijo con una carca

jada. 
Don Alejandro lo miró con severidad y dijo sin apuro: 
— El señor Ferri está en representación de los emigrantes, cuya la

bor está levantando el país. 
Nunca Fermín Eguren me pudo ver. Ejercía diversas soberbias: la 

de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la de 
haber elegido un sastre costoso y, nunca sabré por qué, la de su estir
pe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa 
que ordeñar vacas. 

Un incidente de lo más trivial selló nuestras enemistades. Después 
de una sesión, Eguren propuso que fuéramos a la calle Junín. El pro
yecto no me atraía, pero acepté, para no exponerme a sus burlas. 
Fuimos con Fernández Irala. Al salir de la casa, nos cruzamos con un 
hombre grandote. Eguren, que estaría un poco bebido, le dio un em
pujón. El otro nos cerró el camino y nos dijo: 

— El que quiera salir va a tener que pasar por este cuchillo. 
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Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zaguán. Eguren se 
echó atrás, a terrado. Yo no las tenía todas conmigo, pero mi odio 
pudo más que mi susto. Me llevé la mano a la sisa, como para sacar 
un arma, y dije con voz firme: 

— Esto lo vamos a arreglar en la calle. 
El desconocido me respondió, ya con otra voz. 
— Así me gustan los hombres. Yo quería probarlos, amigo. 
Ahora reía afablemente. 
— Lo de amigo corre por cuenta suya —le repliqué y salimos. 
El hombre del cuchillo entró en el prostíbulo. Me dijeron después 

que se l lamaba Tapia o Paredes o algo por el estilo y que tenía fama 
de pendenciero. Ya en la vereda, Irala, que se había mantenido sere
no, me palmeó y declaró con énfasis: 

— Entre los tres había un mosquetero. ¡Salve, d 'Artagnan! 
Fermín Eguren nunca me perdonó haber sido testigo de su afloja

da. 
Siento que ahora, y sólo ahora, empieza la historia. Las páginas ya 

escritas no han registrado más que las condiciones que el azar o el 
destino requería para que ocurriera el hecho increíble, acaso el único 
de toda mi vida. Don Alejandro Glencoe era siempre el centro de la 
t rama, pero gradualmente sentimos, no sin algún asombro y alarma, 
que el verdadero presidente era Twirl. Este singular personaje de bi
gote fulgente adulaba a Glencoe y aun a Fermín Eguren, pero de un 
modo tan exagerado que podía pasar por una burla y no comprome
tía su dignidad. Glencoe tenía la soberbia de su vasta fortuna; Twirl 
adivinó que, para imponerle un proyecto, bastaba sugerir que su cos
to era demasiado oneroso. Al principio, el Congreso no había sido 
más, lo sospecho, que un vago nombre; Twirl proponía continuas 
ampliaciones, que don Alejandro siempre aceptaba. Era como estar 
en el centro de un círculo creciente, que se agranda sin fin, alejándo
se. Declaró, por ejemplo, que el Congreso no podía prescindir de una 
biblioteca de libros de consulta; Nierenstein, que trabajaba en una 
librería, fue consiguiéndonos los atlas de Justus Perthes y diversas y 
extensas enciclopedias, desde la Historia naturalis de Plinio y el Spe-
culum, de Beauvais hasta los gratos laberintos (releo estas palabras 
con la voz de Fernández Irala) de los ilustres enciclopedistas france
ses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen y 
de Montaner y Simón. Recuerdo haber acariciado con reverencia los 
sedosos volúmenes de cierta enciclopedia china, cuyos bien pincela
dos caracteres me parecieron más misteriosos que las manchas de la 
piel de un leopardo. No diré todavía el fin que tuvieron y que por 
cierto no lamento. 

Don Alejandro nos había tomado cariño a Fernández Irala y a mí, 
tal vez porque éramos los únicos que no t ra taban de halagarlo. Nos 
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convidó a pasar unos días en la estancia La Caledonia, donde ya esta
ban trabajando los peones albañiles. 

Al cabo de una larga navegación, río arriba, y de una travesía en 
balsa, pisamos la otra banda, un amanecer. Después tuvimos que ha
cer noche en pulperías menesterosas y que abrir y cerrar muchas 
tranqueras en la Cuchilla Negra. íbamos en una volanta; el campo 
me pareció más grande y más solo que el de la chacra en que nací. 

Conservo aún mis dos imágenes de la estancia: la que yo había pre
visto y la que mis ojos vieron al fin. Absurdamente yo me había figu
rado, como en un sueño, una combinación imposible de la llanura 
santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes; La Caledonia era 
una casa larga, de adobe, con el techo de paja a dos aguas y con un 
corredor de ladrillo. Me pareció construida para el rigor y para el 
largo tiempo. Casi una vara de espesor tenían los toscos muros y las 
puertas eran angostas. A nadie se le había ocurrido plantar un árbol. 
El primer sol y el último la golpeaban. Los corrales eran de piedra; la 
hacienda era numerosa, flaca y guampuda; las colas arremolinadas 
de los caballos alcanzaban al suelo. Por primera vez conocí el sabor 
del animal recién carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el capa
taz me dijo, días después, que no había probado pan en su vida. Ira-
la preguntó dónde estaba el baño; don Alejandro con un vasto ade
mán , le mostró el continente. La noche era de luna; salí a dar una 
vuelta y lo sorprendí, vigilado por un ñandú . 

El calor, que no había mitigado la noche, era insoportable y todos 
ponderaban el fresco. Las piezas eran bajas y muchas y me pare
cieron desmanteladas; nos destinaron una que daba al sur, en la que 
había dos catres y una cómoda, con la palangana y la jarra que eran 
de plata. El piso era de tierra. 

Al día siguiente di con la biblioteca y con los volúmenes de Carlyle 
y busqué las páginas consagradas al orador del género humano, 
Anacharsis Cloots, que me había conducido a aquella mañana y a 
aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la comida, don 
Alejandro nos mostró los trabajos. Hicimos una legua a caballo, 
entre los descampados. Irala, cuya equitación era temerosa, sufrió 
un percance; el capataz observó sin una sonrisa: 

— El porteño sabe apearse muy bien. 
Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres había erigido 

una suerte de anfiteatro despedazado. Recuerdo unos andamios y 
unas gradas que dejaban entrever espacios de cielo. 

Más de una vez traté de conversar con los gauchos, pero mi empe
ño fracasó. De algún modo sabían que eran distintos. Para entender
se entre ellos, usaban parcamente un gangoso español abrasilerado. 
Sin duda por sus venas corrían sangre india y sangre negra. Eran 
fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no 
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me había sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripá y uno 
que otro, bombacha. Poco o nada tenían en común con los dolientes 
personajes de Hernández o de Rafael Obligado. Bajo el estímulo del 
alcohol de los sábados, eran fácilmente violentos. No había una mu
jer y jamás oí una guitarra. 

Más que los hombres de esa frontera me interesó el cambio total 
que se había operado en don Alejandro. En Buenos Aires, era un se
ñor afable y medido; en La Caledonia, el severo jefe de un clan, co
mo sus mayores. Los domingos por la mañana les lela la Sagrada 
Escritura a los peones, que no entendían una sola palabra. Una noche, 
el capataz, un muchacho joven, que había heredado el cargo de su 
padre, nos avisó que un agregado y un peón se habían t rabado a pu
ñaladas. Don Alejandro se levantó sin mayor apuro. Llegó a la 
rueda, se quitó el arma que solía cargar, se la dio al capataz, que me 
pareció acobardado, y se abrió camino entre los aceros. Oí en se
guida la orden: 

— Suelten el cuchillo, muchachos. 
Con la misma voz tranquila agregó: 
— Ahora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aquí. 
Los dos obedecieron. Al otro día supe que don Alejandro lo había 

despedido al capataz. 
Sentí que la soledad me cercaba. Temí no volver nunca a Buenos 

Aires. No sé si Fernández Irala compartió ese temor, pero hablába
mos mucho de la Argentina y de lo que haríamos a la vuelta. Extra
ñaba los leones de un portón de la calle Jujuy, cerca de la plaza del 
Once, o la luz de cierto almacén de imprecisa topografía, no los luga
res habituales. Siempre fui buen jinete; me habitué a salir a caballo y 
a recorrer largas distancias. Todavía me acuerdo de aquel moro que 
yo solía ensillar y que ya habrá muer to . Acaso alguna tarde o alguna 
noche estuve en el Brasil, porque la frontera no era otra cosa que una 
línea trazada por mojones. 

Había aprendido a no contar los días cuando, al cabo de un día 
como los otros, don Alejandro nos advirtió: 

— Ahora nos vamos a acostar. Mañana salimos con la fresca. 
Ya río abajo me sentí tan feliz que pude pensar con cariño en La 

Caledonia. 
Reanudamos la reunión de los sábados. En la primera, Twirl pidió 

la palabra . Dijo, con las habituales flores retóricas, que la biblioteca 
del Congreso del Mundo no podía reducirse a libros de consulta y que 
las obras clásicas de todas las naciones y lenguas eran un verdadero 
testimonio que no podíamos ignorar sin peligro. La ponencia fue 
aprobada en el acto; Fernández Irala y el doctor Cruz, que era profe
sor de latín, aceptaron la misión de elegir los textos necesarios. Twirl 
ya había hablado del asunto con Nierenstein. 
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En aquel tiempo no había un solo argentino cuya Utopía no fuera 
la ciudad de París. Quizá el más impaciente de nosotros era Fermín 
Eguren: lo seguía Fernández Irala, por razones har to distintas. Para 
el poeta de Los mármoles, París era Verlaine y Lecorite de Lisie; pa
ra Eguren, una continuación mejorada de la calle Junín. Se había 
entendido, lo sospecho, con Twirl. Éste, en otra reunión, discutió el 
idioma que usarían los congresales y la conveniencia de que dos dele
gados fueran a Londres y a París, a documentarse. Para fingir im
parcialidad, propuso primero mi nombre y, tras una ligera vacila
ción, el de su amigo Eguren. Don Alejandro, como siempre, asintió. 

Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italiano, 
me había iniciado en el estudio del infinito idioma inglés. Prescindió, 
en lo posible, de la gramática y de las oraciones fabricadas para el 
aprendizaje y entramos directamente en la poesía, cuyas formas exi
gen la brevedad. Mi primer contacto con el lenguaje que poblaría mi 
vida fue el valeroso Réquiem de Stevenson; después vinieron las bala
das que Percy reveló al decoroso siglo dieciocho. Poco antes de partir 
para Londres conocí el deslumbramiento <_L £"Hnburne, que me lle
vó a dudar , como quien comete una culpa, de la eminencia de los 
alejandrinos de Irala. 

Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuer
do la caricia de la nieve, que yo nunca había visto y que agradecí. Fe
lizmente, no me tocó viajar con Eguren. Me hospedé en una módica 
pensión a espaldas del Museo Británico, a cuya biblioteca concurría 
de mañana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del 
Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me asomé 
al esperanto —que el Lunario sentimental califica de "equitativo, 
simple y económico"— y al Volapuk, que quiere explorar todas las 
posibilidades lingüísticas, declinando los verbos y conjugando los sus
tantivos. Consideré ios argumentos en pro y en contra de resucitar el 
latín, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos. 
Me demoré asimismo en el examen del idioma analítico de John Wil-
kins, donde la definición de cada palabra está en las letras que la for
man . Fue bajo la alta cúpula de la sala que conocí a Beatriz. 

Ésta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de Ale
jandro Ferri, la mía, pero la primera abarca a la última, como a to
das las otras. Beatriz era alta, esbelta, de rasgos puros y de una ca
bellera bermeja que pudo haberme recordado y nunca lo hizo la del 
oblicuo Twirl. No había cumplido los veinte años. Había dejado uno 
de los condados del norte para ser alumna de letras de la universi
dad. Su origen, como el mío, era humilde. Ser de cepa italiana en 
Buenos Aires era aún desdoroso; en Londres descubrí que para 
muchos era un atributo romántico. Pocas tardes tardamos en ser 
amantes; le pedí que se casara conmigo, pero Beatriz Frost, como 
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Nora Erfjord, era devota de la fe predicada por Ibsen y no quería 
atarse a nadie. De su boca nació la palabra que yo no me atrevía a 
decir. Oh noches, oh compart ida y tibia tiniebla, oh el amor que flu
ye en la sombra como un río secreto, oh aquel momento de la dicha 
én que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh 
la unión en la que nos perdíamos para perdernos luego en el sueño, 
oh las primeras claridades del día y yo contemplándola. 

En la áspera frontera del Brasil me había acosado la nostalgia; no 
así en el rojo laberinto de Londres, que me dio tantas cosas. A pesar 
de los pretextos que urdí para demorar la part ida, tuve que volver a 
fin de año; celebramos juntos la Navidad. Le prometí que don Ale
jandro la invitaría a formar parte del Congreso; me replicó, de un 
modo vago, que le interesaría visitar el hemisferio austral y que un 
primo suyo, dentista, se había radicado en Tasmania . Beatriz no 
quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un énfasis, una 
insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis. Nos diji
mos adiós en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy 
un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia 
de esperar cartas. 

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida, pe
ro la travesía del Atlántico, pesada de recuerdos y de zozobras, me 
pareció muy larga. Nada me dolía tanto como pensar que paralela
mente a mi vida Beatriz iría viviendo la suya, minuto por minuto y 
noche por noche. Escribí una carta de muchas páginas, que rompí al 
zarpar de Montevideo. Arribé a la patria un día jueves; Irala me espe
raba en la dársena. Volví a mi antiguo alojamiento en la calle Chile; 
aquel día y el otro los pasamos hablando y caminando. Yo quería re
cobrar a Buenos Aires. Fue un alivio saber que Fermín Eguren seguía 
en París; el hecho de haber regresado antes que él atenuaría de algún 
modo mi larga ausencia. 

Irala estaba descorazonado. Fermín dilapidaba en Europa sumas 
desaforadas y había desacatado más de una vez la orden de volver in
mediatamente . Esto era previsible. Más me inquietaron otras noti
cias; Twirl, pese a la oposición de Irala y de Cruz, había invocado a 
Plinio el Joven, según el cual no hay libro tan malo que no encierre 
algo bueno, y había propuesto la compra indiscriminada de colec
ciones de La Prensa, de tres mil cuatrocientos ejemplares de Don 
Quijote, en diversos formatos, del epistolario de Balmes, de tesis uni
versitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro. Todo 
es un testimonio, había dicho. Nierenstein lo apoyó; don Alejandro, 
"al cabo de tres sábados sonoros", aprobó la moción. Nora Erfjord 
había renunciado a su cargo de secretaria; la reemplazaba un socio 
nuevo, Karlinski, que era un instrumento de Twirl. Los desmesura
dos paquetes iban apilándose ahora, sin catálogo ni fichero, en las 
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habitaciones del fondo y en la bodega del caserón de don Alejandro. 
A principios de julio, Irala había pasado una semana en La Caledo-
nia; los albañiles habían interrumpido el trabajo. El capataz, in
terrogado, explicó que así lo había dispuesto el patrón y que al tiem
po lo que le está sobrando son días. 

En Londres yo había redactado un informe, que no es del caso re
cordar; el viernes, fui a saludar a don Alejandro y a entregarle mi 
texto. Me acompañó Fernández Irala. Era la hora de la tarde y en la 
casa entraba el pampero. Frente al portón de la calle Alsina espera
ba un carro con tres caballos. Me acuerdo de hombres encorvados 
que iban descargando sus fardos en el último patio; Twirl, impe
rioso, les daba órdenes. Ahí estaban también, como si presintieran 
algo, Nora Erfjord y Nierenstein y Cruz y Donald Wren y uno o dos 
congresales más. Nora me abrazó y me besó y aquel abrazo y aquel 
beso me recordaron otros. El negro, bonachón y feliz, me besó la ma
no. 

En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada t rampa del sóta
no; unos escalones de material se perdían en la sOrñbra. 

Bruscamente oímos los pasos. Antes de verlo, supe que era don 
Alejandro el que entraba. Casi como si corriera, llegó. 

Su voz era distinta; no era la del pausado señor que presidía 
nuestros sábados ni la del estanciero feudal que prohibía un duelo a 
cuchillo y que predicaba a sus gauchos la palabra de Dios, pero se 
parecía más a la última. 

Sin mirar a nadie, mandó : 
— Vayan sacando todo lo amontonado ahí abajo. Que no quede 

un libro en el sótano. 
La tarea duró casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra 

una pila más alta que los más altos. Todos íbamos y veníamos; el úni
co que no se movió fue don Alejandro. 

Después vino la orden: 
— Ahora le prenden fuego a estos bultos. 
Twirl estaba muy pálido. Nierenstein acertó a murmura r : 
— El Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxiliares 

preciosos que he seleccionado con tanto amor. 
— ¿El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se rió con sorna 

y yo nunca lo había oído reír. 
Hay un misterioso placer en la destrucción; las l lamaradas crepita

ron resplandecientes y los hombres nos agolpamos contra los muros o 
en las habitaciones. Noche, ceniza y olor a quemado quedaron en el 
patio. Me acuerdo de unas hojas perdidas que se salvaron, blancas 
sobre la tierra. Nora Erfjord, que profesaba por don Aleiandro ese 
amor que las mujeres jóvenes suelen profesar por los hombres viejos, 
dijo sin entender: 
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— Don Alejandro sabe lo que hace. 
Irala, fiel a la literatura, intentó una frase: 
— Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandría. 
Luego nos llegó la revelación: 
— Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora. 

La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo 
sé— el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden 
en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo co
menzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos 
polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que 
hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las 
legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en 
la cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi ha
cienda con las rameras. 

No pude contenerme y lo interrumpí: 
— Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenía concluido el 

informe, que aquí le traigo, y seguía demorándome en Inglaterra y 
t irando su plata , por el amor de una mujer. 

Don Alejandro continuó: 
— Ya me lo suponía, Ferri. El Congreso es mis toros. El Congreso 

es los toros que he vendido y las leguas de campo que no son mías. 
Una voz consternada se elevó; era la de Twirl. 
— ¿No va a decirnos que ha vendido La Caledonia?. 
Don Alejandro contestó sin apuro: 
— Sí, la he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi 

ruina no me duele, porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos 
más, porque el Congreso no nos precisa, pero esta última noche 
saldremos todos a mirar el Congreso. 

Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Nadie 
ni por un segundo pensó que estuviera loco. 

En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomodé en el pes
cante, junto al cochero, y don Alejandro ordenó: 

— Maestro, vamos a recorrer la ciudad. Llévenos donde quiera. 
El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreír. Nunca 

sabré si entendió algo. 
Las palabras son símbolos que postulan una memoria compart ida. 

La que ahora quiero historiar es mía solamente; quienes la compar
tieron han muer to . Los místicos invocan una rosa, un beso, un pája
ro que es todos los pájaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un 
cántaro de vino, un jardín o el acto sexual. De esas metáforas ningu
na me sirve para esa larga noche de júbilo, que nos dejó, cansados y 
felices, en los linderos de la aurora. Casi no hablamos, mientras las 
ruedas y los cascos re tumbaban sobre las piedras. Antes del alba, cer
ca de un agua oscura y humilde, que era tal vez el Maldonado o tal 
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vez el Riachuelo, la alta voz de Nora Erfjord entonó la balada de 
Patrick Spens y don Alejandro coreó uno que otro verso en voz baja, 
desafinadamente. Las palabras inglesas no me trajeron la imagen de 
Beatriz. A mis espaldas Twirl murmuró : 

— He querido hacer el mal y hago el bien. 
Algo de lo que entrevimos perdura —el rojizo paredón de la Reco

leta, el amarillo paredón de la cárcel, una pareja de hombres bailan
do en una esquina sin ochava, un atrio ajedrezado con una verja, las 
barreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable y húmeda 
noche— pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras, 
importa. Importa haber sentido que nuestro plan, del cual más de 
una vez nos burlamos, existía realmente y secretamente y era el uni
verso y nosotros. Sin mayor esperanza, he buscado a lo largo de los 
años el sabor de esa noche; alguna vez creí recuperarla en la música, 
en el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola 
madrugada , en un sueño. Cuando juramos no decir nada a nadie ya 
era la mañana del sábado. 

No los volví a ver más, salvo a Irala. No comentamos nunca la his
toria; cualquier palabra nuestra hubiera sido una profanación. En 
1914, don Alejandro Glencoe murió y fue sepultado en Montevideo. 
Irala ya había muerto el año anterior. 

Con Nierenstein me crucé una vez en la calle Lima y fingimos no 
habernos visto. 
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THERE ARE MORE THINGS 

A la memoria de Howard P. Lovecmft 

A punto de rendir el último examen en la Universidad de Texas, en 
Austin, supe que mi tío Edwin Amett había muerto de un aneurisma, 
en el confín remoto del Continente. Sentí lo que sentimos cuando al
guien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado ha
ber sido más buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa 
con muertos. La materia que yo cursaba era filosofía; recordé que mi 
tío, sin invocar un solo nombre propio, me había revelado sus hermosas 
perplejidades, allá en la Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las na
ranjas del postre fue su instrumento para iniciarme en el idealismo de 
Berkeley; el tablero de ajedrez le bastó para las paradojas eleáticas. Años 
después me prestaría los tratados de Hinton, que quiere demostrar la re
alidad de una cuarta dimensión del espacio, que el lector puede intuir 
mediante complicados ejercicios con cubos de colores. No olvidaré los 
prismas y pirámides que erigimos en el piso del escritorio. 

Mi tío era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferro
carril decidió establecerse en Turdera , que le ofrecía las ventajas de 
una soledad casi agreste y de la cercanía de Buenos Aires. Nada más 
previsible que el arquitecto fuera su íntimo amigo Alexander Muir. 
Este hombre rígido profesaba la rígida doctrina de Knox; mi tío, a la 
manera de casi todos los señores de su época, era librepensador, o 
mejor dicho, agnóstico, pero le interesaba la teología, como le intere
saban los falaces cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas 
del joven Wells. Le gustaban los perros; tenía un gran ovejero al que 
le había puesto el apodo de Samuel Johnson en memoria de Lich-
field, su lejano pueblo natal . 

La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por 
terrenos anegadizos. Del otro lado de la verja, las araucarias no miti
gaban su aire de pesadez. En lugar de azoteas había tejados de pi
zarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que parecían 
oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas 
fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que sólo por ra
zón de coexistir llevan el nombre de universo. 

Regresé a la patria en 1921. Para evitar litigios habían rematado 
la casa; la adquirió un forastero, Max Preetorius, que abonó el doble 
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de la suma ofrecida por el mejor postor. Firmada la escritura, llegó 
al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no lejos del 
Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los 
enseres de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volúme
nes de Hinton y la gran esfera terráquea.) Al otro día, fue a conver
sar con Muir y le propuso ciertas refacciones, que éste rechazó con in
dignación. Ulteriormente, una empresa de la Capital se encargó de 
la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de 
nuevo la casa; un tal Mariani, de Glew, aceptó al fin las condiciones 
que le impuso Preetorius. Durante una quincena, tuvo que trabajar 
de noche, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche que se instaló 
en la Casa Colorada el nuevo habi tante . Las ventanas ya no se 
abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero 
dio una mañana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y mu
tilado. En el invierno talaron las araucarias. Nadie volvió a ver a 
Preetorius, que, según parece, no tardó en dejar el país. 

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé que mi ras
go más notorio es la curiosidad que me condujo alguna vez a la unión 
con una mujer del todo ajena a mí, sólo para saber quién era y cómo 
era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del láudano, a 
explorar los números transfinitos y a emprender la atroz aventura 
que voy a referir. Fatalmente decidí indagar el asunto. 

Mi primer trámite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba er
guido y moreno, de una flacura que no excluía la fuerza; ahora lo 
habían encorvado los años y la renegrida barba era gris. Me recibió 
en su casa de Temperley, que previsiblemente se parecía a la de mi 
tío, ya que las dos correspondían a las sólidas normas del buen poeta 
y mal constructor William Morris. 

El diálogo fue parco; no en vano el símbolo de Escocia es el cardo. 
Intuí, no obstante, que el cargado té de Ceylán y la equitativa fuente 
de scones (que mi huésped partía y enmantecaba como si yo aún 
fuera un niño) eran, de hecho, un frugal festín calvinista, dedicado 
al sobrino de su amigo. Sus controversias teológicas con mi tío habían 
sido un largo ajedrez, que exigía de cada jugador la colaboración del 
contrario. 

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silen
cio incómodo y Muir habló. 

— Muchacho (Young man) — dijo—, usted no se ha costeado hasta 
aquí para que hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, país que 
poco me interesa. Lo que le quita el sueño es la venta de la Casa Co
lorada y ese curioso comprador. A mí, también. Francamente, la his
toria me desagrada, pero le diré lo que pueda . No será mucho. 

Al rato, prosiguió sin premura: 
— Antes que Edwin muriera, el intendente me citó en su despacho. 
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Sitaba con el cura párroco. Me propusieron que trazara los planos 
para una capilla católica. Remunerarían bien mi trabajo. Les con
testé en el acto que no. Soy un servidor del Señor y no puedo cometer 
la abominación de erigir altares para ídolos. 

Aquí se detuvo. 
— ¿Eso es todo? —me atreví a preguntar. 
— No. El judezno ese de Preetorius quería que yo destruyera mi 

obra y que en su lugar pergeñara una cosa monstruosa. La abomina
ción tiene muchas formas. 

Pronunció estas palabras con gravedad y se puso de pie. 
Al doblar la esquina se me acercó Daniel Iberra. Nos conocíamos 

como la gente se conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos 
caminando. Nunca me interesaron los malevos y previ una sórdida 
retahila de cuentos de almacén más o menos apócrifos y brutales, pe
ro me resigné y acepté. Era casi de noche. Al divisar desde unas 
cuadras la Casa Colorada en el alto, Iberra se desvió. Le pregunté 
por qué. Su respuesta no fue la que yo esperaba. 

— Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te 
acordarás de aquel mozo Urgoiti que se costeó a buscarme de Merlo y 
de cómo le fue. Mira. Noches pasadas, yo venía de una farra. A unas 
cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se me espantó y si no me le 
afirmo y lo hago tomar por el callejón, tal vez no cuento el cuento. 
Lo que vi no era para menos. 

Muy enojado, agregó una mala palabra. 
Aquella noche no dormí. Hacia el alba soñé con un grabado a la 

manera de Piranesi, que no había visto nunca o que había visto y ol
vidado, y que representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra, 
cercado de cipreses y más alto que las copas de los cipreses. No había 
ni puertas ni ventanas, pero sí una hilera infinita de hendijas vertica
les y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el mino-
tauro. Al fin lo percibí. Era el monstruo de un monstruo; tenía me
nos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el cuerpo humano, 
parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién? 

Esa tarde pasé frente a la Casa. El portón de la verja estaba cerra
do y unos barrotes retorcidos. Lo que antes fue jardín era maleza. A 
la derecha había una zanja de escasa hondura y los bordes estaban 
pisoteados. 

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante días, no sólo 
por sentirla del todo vana sino porque me arrastraría a la inevitable, 
a la última. 

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un 
italiano obeso y rosado, ya entrado en años, de lo más vulgar y cor
dial. Me bastó verlo para descartar las estratagemas que había urdi
do la víspera. Le entregué mi tarjeta, que deletreó pomposamente en 
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voz alta, con algún tropezón reverencial al llegar a doctor. Le dije 
que me interesaba el moblaje fabricado por él para la propiedad que 
fue de mi tío, en Turdera . El hombre habló y habló. No trataré de 
transcribir sus muchas y gesticuladas palabras, pero me declaró que 
su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente, por estrafala
rias que fueran, y que él había ejecutado su trabajo al pie de la letra. 
Tras de hurgar en varios cajones, me mostró unos papeles que no en
tendí, firmados por el elusivo Preetorius. (Sin duda me tomó por un 
abogado.) Al despedirnos, me confió que por todo el oro del mundo 
no volvería a poner los pies en Turdera y menos en la casa. Agregó 
que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinión, el señor 
Preetorius estaba loco. Luego se calló, arrepentido. Nada más pude 
sonsacarle. 

Yo había previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra 
que ocurra. 

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el t iempo, esa 
infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del 
nunca . Esas profundas reflexiones resultaron inútiles; tras de con
sagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba, 
noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la Casa Colo
rada . Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras creí oír 
un gemido. Así hasta el diecinueve de enero. 

Fue uno de esos días de Buenos Aires en el que el hombre se siente 
no sólo maltratado y ultrajado por el verano sino hasta envilecido. 
Serían las once de la noche cuando se desplomó la tormenta. Primero 
el viento sur y después el agua a raudales. Erré buscando un árbol. A 
la brusca luz de un relámpago me hallé a unos pasos de la verja. No 
sé si con temor o con esperanza probé el portón. Inesperadamente, 
cedió. Avancé empujado por la tormenta. El cielo y la tierra me con
minaban . También la puerta de la casa estaba a medio abrir. Una 
racha de lluvia me-azotó la cara y entré. 

Adentro habían levantado las baldosas y pisé pasto desgreñado. 
Un olor dulce y nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a 
derecha, no sé muy bien, tropecé con una rampa de piedra. Apre
suradamente subí. Casi sin proponérmelo hice girar la llave de 
la luz. 

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada 
la pared divisoria, una sola gran pieza desmantelada, con uno que 
otro mueble. No trataré de describirlos, porque no estoy seguro de 
haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré. Para 
ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo 
humano , sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. 
¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede 
percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje 
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que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal 
Vez lo entenderíamos. 

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó corres
pondía a la figura humana o a u n uso concebible. Sentí repulsión y 
terror. En uno de los ángulos descubrí una escalera vertical, que da
ba al otro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no pasarían de 
diez, había huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y 
pies, era comprensible y de algún modo me alivió. Apagué la luz y 
aguardé un tiempo en la oscuridad. No oí el menor sonido, pero la 
presencia de las cosas incomprensibles me perturbaba. Al fin me de
cidí. 

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de 
la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y flore
cía en el último. Había muchos objetos o unos pocos objetos entrete
jidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy al
ta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que 
podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía se revela
ba así, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su 
sombra. De alguna página de Lucano, leída hace años y olvidada, vi
no a mi boca la palabra anfisbena, que sugería, pero que no agota
ba por cierto lo que verían luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V 
de espejos que se perdía en la tiniebla superior. 

¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en este planeta, no 
menos atroz para él que él para nosotros? ¿Desde qué secretas re
giones de la astronomía o del tiempo, desde qué antiguo y ahora in
calculable crepúsculo, habría alcanzado este arrabal sudamericano y 
esta precisa noche? 

Me sentí un intruso en el caos. Afuera había cesado la lluvia. Miré 
el reloj y vi con asombro que eran casi las dos. Dejé la luz prendida y 
acometí cautelosamente el descenso. Bajar por donde había subido 
no era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conjeturé 
que no había cerrado las dos puertas porque no sabía hacerlo. 

Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí 
que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosi
dad pudo más que el miedo y no cerré los ojos. 
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LA SECTA DE LOS TREINTA 

El manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Uni
versidad de Leiden; está en latín, pero algún helenismo justifica la 
conjetura de que fue vertido del griego. Según Leisegang, data del 
siglo cuarto de la era cristiana. Gibbon lo menciona, al pasar, en una 
de las notas del capítulo decimoquinto de su Decline and Fall. Reza 
el autor anónimo: 

... "La Secta nunca fue numerosa y ahora son parcos sus prosélitos. 
Diezmados por el hierro y por el fuego duermen a la vera de los cami
nos o en las ruinas que ha perdonado la guerra, ya que les está veda
do construir viviendas. Suelen andar desnudos. Los hechos registra
dos por mi pluma son del conocimiento de todos; mi propósito actual 
es dejar escrito lo que me ha sido dado descubrir sobre su doctrina y 
sus hábitos. He discutido largamente con sus maestros y no he logra
do convertirlos a la Fe del Señor. 

Lo primero que atrajo mi atención fue la diversidad de sus parece
res en lo que concierne a los muertos. Los más indoctos entienden 
que los espíritus de quienes han dejado esta vida se encargan de en
terrarlos; otros, que no se atienen a la letra, declaran que la amones
tación de Jesús: Deja que los muertos entierren a sus muertos, conde
na la pomposa vanidad de nuestros ritos funerarios. 

El consejo de vender lo que se posee y de darlo a los pobres es aca
tado rigurosamente por todos; los primeros beneficiados lo dan a 
otros y éstos a otros. Ésta es explicación suficiente de su indigencia y 
desnudez, que los avecina asimismo al estado paradisíaco. Repiten 
con fervor las palabras: Considerad los cuervos, que ni siembran ni 
siegan; que ni tienen cillero, ni alfolí; y Dios los alimenta. ¿Cuánto 
de más estima sois vosotros que las aves? El texto proscribe el ahorro: 
Si así viste Dios a la hierba, que hoy está en el campo, y mañana es 
echada en el horno, ¿cuánto más vosotros, hombres de poca fe? Vo
sotros, pues, no procuréis qué hayáis de comer, o qué hayáis de be
ber; ni estéis en ansiosa perplejidad. 

El dictamen Quien mira una mujer para codiciarla, ya adulteró 
con ella en su corazón es un consejo inequívoco de pureza. Sin em
bargo, son muchos los sectarios que enseñan que si no hay bajo los 
cielos un hombre que no haya mirado a una mujer para codiciarla, 
todos hemos adulterado. Ya que el deseo no es menos culpable que el 
acto, los justos pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la más de
saforada lujuria. 
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La Secta elude las iglesias; sus doctores predican al aire libre, des
de un cerro o un muro o a veces desde un bote en la orilla. 

El nombre de la Secta ha suscitado tenaces conjeturas. Alguna 
quiere que nos dé la cifra a que están reducidos los fieles, lo cual es 
irrisorio pero profético, porque ía Secta, dada su perversa doctrina, 
cata predestinada a la muerte. Otra lo deriva de la altura del arca, 
que era de treinta codos; otra, que falsea la astronomía, del número 
de noches, que son la suma de cada mes lunar; otra, del bautismo del 
Salvador; otra, de los años de Adán, cuando surgió del polvo rojo. 
Todas son igualmente falsas. No menos mentiroso es el catálogo de 
treinta divinidades o tronos, de los cuales uno es Abraxas, represen
tado con cabeza de gallo, brazos y torso de hombre y remate de 
enroscada serpiente. 

Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable 
don de comunicarla no me ha sido otorgado. Que otros, más felices 
que yo, salven a los sectarios por la palabra. Por la palabra o por el 
fuego. Más vale ser ejecutado que darse muerte. Me limitaré pues a 
la exposición de la abominable herejía. 

El Verbo se hizo carne para ser hombre entre los hombres, que lo 
darían a la cruz y serían redimidos por Él. Nació del vientre de una 
mujer del pueblo elegido no sólo para predicar el Amor sino para 
sufrir el martirio. 

Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muer
te de un ser humano por el hierro o por la cicuta para herir la imagi
nación de los hombres hasta el fin de los días. El Señor dispuso los 
hechos de manera patética. Tal es la explicación de la última cena, 
de las palabras de Jesús que presagian la entrega, de la repetida señal 
a uno de los discípulos, de la bendición del pan y del vino, de los ju
ramentos de Pedro, de la solitaria vigilia en Gethsemaní, del sueño 
de los doce, de la plegaria humana del Hijo, del sudor como sangre, 
de las espadas, del beso que traiciona, de Pilato que se lava las ma
nos, de la flagelación, del escarnio, de las espinas, de la púrpura y del 
cetro de caña, del vinagre con hiél, de la Cruz en lo alto de una coli
na, de la promesa al buen ladrón, de la tierra que tiembla y de las ti
nieblas. 

La divina misericordia, a la que debo tantas mercedes, me ha per
mitido descubrir la auténtica y secreta razón del nombre de la Secta. 
En Kerioth, donde verosímilmente nació, perdura un conventículo 
que se apoda de los Treinta Dineros. Ese nombre fue el primitivo y 
nos da la clave. En la tragedia de la Cruz —lo escribo con debida re
verencia — hubo actores voluntarios e involuntarios, todos imprescin
dibles, todos fatales. Involuntarios fueron los sacerdotes que entrega
ron los dineros de plata, involuntaria fue la plebe que eligió a Barra
bás, involuntario fue el procurador de Judea, involuntarios fueron 
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los romanos que erigieron la Cruz de Su martirio y clavaron los clavos 
y echaron suertes. Voluntarios sólo hubo dos: El Redentor y Judas. 
Éste arrojó las treinta piezas que eran el precio de la salvación de las 
almas e inmediatamente se ahorcó. A la sazón contaba treinta y tres 
años, como el Hijo del Hombre. La Secta los venera por igual y ab
suelve a los otros. 

No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a sa
biendas o no, del plan que trazó la Sabiduría. Todos comparten aho
ra la Gloria. 

Mi mano se resiste a escribir otra abominación. Los iniciados, al 
cumplir la edad señalada, se hacen escarnecer y crucificar en lo alto 
de un monte, para seguir el ejemplo de sus maestros. Esta violación 
criminal del quinto mandamiento debe ser reprimida con el rigor 
que las leyes humanas y divinas han exigido siempre. Que las maldi
ciones del Firmamento, que el odio de los ángeles"... 

El fin del manuscrito no se ha encontrado. 
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LA NOCHE DE LOS DONES 

En la antigua Confitería del Águila, en Florida a la altura de Piedad, 
olmos la historia. 

Se debatía el problema del conocimiento. Alguien invocó la tesis 
platónica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte 
que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon había 
escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvida
do. Otro interlocutor, un señor de edad, que estaría un poco perdido 
en esa metafísica, se resolvió a tomar la palabra. Dijo con lenta segu
ridad: 

— "No acabo de entender lo de los arquetipos platónicos. Nadie 
recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera 
vez que le tomó el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no 
podía saber que inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay 
otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podría contar lo que me 
dejó cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril 
del 74. 

Los veranos de antes eran más largos, pero no sé por qué nos de
moramos hasta esa fecha en el establecimiento de unos primos, los 
Dorna, a unas escasas leguas de Lobos. Por aquel tiempo, uno de los 
peones, Rufino, me inició en las cosas de campo. Yo estaba por 
cumplir mis trece años; él era bastante mayor y tenía fama de animo
so. Era muy diestro; cuando jugaba a vistear el que quedaba con la 
cara tiznada era siempre el otro. Un viernes me propuso que el sába
do a la noche fuéramos a divertirnos al pueblo. Por supuesto accedí, 
sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no sabía 
bailar; me contestó que el baile se aprende fácil. Después de la comi
da, a eso de las siete y media, salimos. Rufino se había empilchado 
como quien va a una fiesta y lucía un puñal de plata; yo me fui sin mi 
cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos en avistar las pri
meras casas. ¿Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no 
hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta 
en lo de creerse distinto. Los mismos callejones de tierra, los mismos 
huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo 
cobre más importancia. En una esquina nos apeamos frente a una 
casa pintada de celeste o de rosa, con unas letras que decían La 
Estrella. Atados al palenque había unos caballos con buen apero. 
Por la puerta de calle a medio entornar vi una hendija de luz. En el 
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fondo del zaguán había una pieza larga, con bancos laterales de 
tabla y, entre los bancos, unas puertas oscuras que darían quién sabe 
dónde. Un cuzco de pelaje amarillo salió ladrando a hacerme fiestas. 
Había bastante gente; una media docena de mujeres con balones flo
reados iba y venía. Una señora de respeto, trajeada enteramente de 
negro, me pareció la dueña de casa. Rufino la saludó y le dijo: 

— Aquí le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo. 
— Ya aprenderá, pierda cuidado —contestó la señora. 
Sentí vergüenza. Para despistar o para que vieran que yo era un 

chico, me puse a jugar con el perro, en la punta de un banco. Sobre 
la mesa de cocina ardían unas velas de sebo en unas botellas y me 
acuerdo también del braserito en un rincón del fondo. En la pared 
blanqueada de enfrente había una imagen de la Virgen de la Mer
ced. 

Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le 
daba mucho trabajo. De puro tímido no rehusé una ginebra que me 
dejó la boca como un ascua. Entre las mujeres había una, que me pa
reció distinta a las otras. Le decían la Cautiva. Algo de aindiado le 
noté, pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le 
llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirtió que yo la miraba, le dijo: 

— Volvé a contar lo del malón, para refrescar la memoria. 
La muchacha habló como si estuviera sola y de algún modo yo sen

tí que no podía pensar en otra cosa y que esa cosa era lo único que le 
había pasado en la vida. Nos dijo así: 

— Cuando me trajeron de Catamarca_yo era muy chica. Qué iba 
yo a saber de malones. En la estancia ni los mentaban de miedo. Co
mo un secreto, me fui enterando que los indios podían caer como 
una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las mujeres las 
llevaban a Tierra Adentro y les hacían de todo. Hice lo que pude pa
ra no creer. Lucas, mi hermano, que después lo lancearon, me perju
raba que eran todas mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta 
que alguien la diga una sola vez para que uno sepa que es cierto. El 
gobierno les reparte vicios y yerba para tenerlos quietos, pero ellos 
tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden del 
cacique no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que están 
desparramados. De puro cavilar, yo casi tenía ganas que se vinieran y 
sabía mirar para el rumbo que el sol se pone. No sé llevar la cuenta 
del tiempo, pero hubo escarchas y veranos y yerras y la muerte del hi
jo del capataz antes de la invasión. Fue como si los trajera el pampe
ro. Yo vi una flor de cardo en una zanja y soñé con los indios. A la 
madrugada ocurrió. Los animales lo supieron antes que los cris
tianos, como en los temblores de tierra. La hacienda estaba desasose
gada y por el aire iban y venían las aves. Corrimos a mirar por el lado 
que yo siempre miraba. 
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— ¿Quién les trajo el aviso? —preguntó alguno. 
La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitió la últi

ma frase. 
— Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como 

li todo el desierto se hubiera echado a andar. Por los barrotes de la 
verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios. Venían a ma
lón. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Santa 
Irene había unas armas largas, que no sirvieron más que para aturdir 
y para'que juntaran más rabia. 

Hablaba la Cautiva como quien dice una oración, de memoria, 
pero yo oí en la calle los indios del desierto y los gritos. Un empellón y 
estaban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas de 
un sueño. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria, los veo 
muy altos. El que venía en punta le asestó un codazo a Rufino, que 
estaba cerca de la puerta. Éste se demudó y se hizo a un lado. La se
ñora, que no se había movido de su lugar, se levantó y nos dijo: 

— Es Juan Moreira. 
Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche 

o del que vería tantas veces después en el picadero. Pienso en la mele
na y en la barba negra de Podestá, pero también en una cara ru-
biona, picada de viruela. El cuzquito salió corriendo a hacerle fies
tas. De un talerazo, Moreira lo dejó tendido en el suelo. Cayó de lo
mo y se murió moviendo las patas. Aquí empieza de veras la historia. 
• Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y 
a una escalera. Arriba, me escondí en una pieza oscura. Fuera de la 
cama, que era muy baja, no sé qué muebles habría ahí. Yo estaba 
temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio se rompió. Oí 
unos pasos de mujer que subían y vi una momentánea hendija de luz. 
Después la voz de la Cautiva me llamó como en un susurro. 

— Yo estoy aquí para servir, pero a gente de paz. Acércate que no 
te voy a hacer ningún mal. 

Ya se había quitado el batón. Me tendí a su lado y le busqué la ca
ra con las manos. No sé cuánto tiempo pasó. No hubo una palabra ni 
un beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y 
después con ella. No volveríamos a vernos y no supe nunca su 
nombre. 

Un balazo nos aturdió. La Cautiva me dijo: 
— Podes salir por la otra escalera. 
Así lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era de lu

na. Un sargento de policía, con rifle y bayoneta calada, estaba vigi
lando la tapia. Se rió y me dijo: 

— A lo que veo, sos de los que madrugan temprano. 
Algo debí de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un 

hombre se descolgaba. De un brinco, el sargento le clavó el acero en 
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la carne. El hombre se fue al suelo, donde quedó tendido de espal
das, gimiendo y desangrándose. Yo me acordé del perro. El sargento, 
para acabarlo de una buena vez, le volvió a hundir la bayoneta. Con 
una suerte de alegría le dijo: 

— Moreira, lo que es hoy de nada te valió disparar. 
De todos lados acudieron los de uniforme que habían ido rodean

do la casa y después los vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear 
para arrancar el arma. Todos querían estrecharle la mano. Rufino 
dijo riéndose: 

— A este compadre ya se le acabaron los cortes. 
Yo iba de grupo en grupo, contándole a la gente lo que había vis

to. De golpe me sentí muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurrí, 
lo busqué a Rufino y volvimos. Desde el caballo, vimos la luz blanca 
del alba. Más que cansado, me sentí aturdido, por esa correntada de 
cosas." 

— Por el gran río de esa noche —dijo mi padre. 
El otro asintió: 
— Así es. En el término escaso de unas horas yo había conocido el 

amor y yo había mirado la muerte. A todos los hombres le son revela
das todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a un 
hombre le es dado conocer, pero a mí, de la noche a la mañana, esas 
dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los años pasan y son tantas 
las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de ve
rás ó si sólo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mis
mo le pasó a la Cautiva con su malón. Ahora lo mismo da que fuera 
yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira. 



EL LIBRO DE ARENA 45 

EL ESPEJO Y LA MÁSCARA 

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, 
el Alto Rey habló con el poeta y le dijo: 

— Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en 
palabras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú 
serás mi Virgilio. ¿Te crees capaz de acometer esa empresa, que nos 
hará inmortales a los dos? 

— Sí, Rey —dijo el poeta —. Yo soy el Olían. Durante doce invier
nos he cursado las disciplinas de la métrica. Sé de memoria las tres
cientas sesenta fábulas que son la base de la verdadera poesía. Los 
ciclos de Ulster y de Munster están en las cuerdas de mi arpa. Las le
yes me autorizan a prodigar las voces más arcaicas del idioma y las 
más complejas metáforas. Domino la escritura secreta que defiende 
nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los 
amores, los abigeatos, las navegaciones, las guerras. Conozco los li
najes mitológicos de todas las casas reales de Ir landa. Poseo las virtu
des de las hierbas, la astrología judiciaria, las matemáticas y el de
recho canónico. He derrotado en público certamen a mis rivales. Me 
he adiestrado en la sátira, que causa enfermedades de la piel, incluso 
la lepra. Sé manejar la espada, como lo probé en tu batalla. Sólo una 
cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces. 

El Rey, a quien lo fatigaban fácilmente los discursos largos y aje
nos, le dijo con alivio: 

— Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruiseñor ya 
cantó en Inglaterra. Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando 
regrese el ruiseñor de sus tierras del Sur, recitarás tu loa ante la corte 
y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un año entero. Limarás cada 
letra y cada palabra . La recompensa, ya lo sabes, no será indigna de 
mi real costumbre ni de tus inspiradas vigilias. 

— Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que 
era también un cortesano. 

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algún vetgp. 
Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentó el 

panegírico. Lo declamó con lenta seguridad, sin una ojeada al ma
nuscrito. El Rey lo iba aprobando con la cabeza. Todos imitaban su 
gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no descifraban una pa
labra. Al fin el Rey habló. 

— Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo 
su genuina acepción y a cada nombre sustantivo el epíteto que le 
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dieron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola imagen 
que no hayan usado los clásicos. La guerra es el hermoso tejido de 
hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las 
nubes predicen el porvenir. Has manejado con destreza la rima, la 
aliteración, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta re
tórica, la sabia alteración de los metros. Si se perdiera toda la litera
tura de Irlanda —ornen absit— podría reconstruirse sin pérdida con 
tu clásica oda. Treinta escribas la van a transcribir doce veces. 

Hubo un silencio y prosiguió: 
— Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no 

corre más a prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Na
die ha palidecido. Nadie profirió un grito de batalla, nadie opuso el 
pecho a los vikings. Dentro del término de un año aplaudiremos otra 
loa, poeta. Como signo de nuestra aprobación, toma este espejo que 
es de plata. 

— Doy gracias y comprendo —dijo el poeta. 
Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez cantó 

el ruiseñor en las selvas sajonas y el poeta retornó con su códice, me
nos largo que el anterior. No lo repitió de memoria; lo leyó con vi
sible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si él mismo no los 
entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La página era extra
ña. No era una descripción de la batalla, era la batalla. En su desor
den bélico se agitaban el Dios que es Tres y es Uno, los númenes pa
ganos de Irlanda y los que guerrearían, centenares de años después, 
en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa. 
Un sustantivo singular podía regir un verbo plural. Las preposiciones 
eran ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la dul
zura. Las metáforas eran arbitrarias o así lo parecían. 

El Rey cambió unas pocas palabras con los hombres de letras que 
lo rodeaban y habló de esta manera: 

— De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de 
cuanto se ha cantado en Irlanda. Esta supera todo lo anterior y tam
bién lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumhra. No la merecerán 
los ignaros, pero sí los doctos, los'menos. Un cofre de marfil será la 
custodia del único ejemplar. De la pluma que ha producido obra tan 
eminente podemos esperar todavía una obra más alta. 

Agregó con una sonrisa: 
— Somos figuras de una fábula y es justo recordar que en las fábu

las prima el número tres. 
El poeta se atrevió a murmurar: • 
— Los tres dones del hechicero, las tríadas y la indudable Trini

dad. 
El Rey prosiguió: 
— Como prenda de nuestra aprobación, toma esta máscara de oro. 
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— Doy gracias y he entendido —dijo el poeta. 
El aniversario volvió. Los centinelas del palacio advirtieron que el 

poeta no traía un manuscrito. No sin estupor el Rey lo miró; casi era 
Otro. Algo, que no era el tiempo, había surcado y transformado sus 
rasgos. Los ojos parecían mirar muy lejos o haber quedado ciegos. El 
poeta le rogó que hablara unas palabras con él. Los esclavos despeja
ron la cámara. 

— ¿No has ejecutado la oda? —preguntó el Rey. 
— Sí —dijo tristemente el poeta — . Ojalá Cristo Nuestro Señor me 

lo hubiera prohibido. 
— ¿Puedes repetirla? 
— No me atrevo. 
— Yo te doy el valor que te hace falta —declaró el Rey. 
El poeta dijo el poema. Era una sola línea. 
Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la pala

dearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey 
no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el otro. Ambos 
se miraron, muy pálidos. 

— En los años de mi juventud —dijo el Rey— navegué hacia el 
ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de 
oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas má
gicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río 
abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y 
barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que 
de algún modo las encierra. ¿Qué hechicería te lo dio? 

— En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras 
que al principio no comprendí. Esas palabras son un poema. Sentí 
que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu. 

— El que ahora compartimos los dos —el Rey musitó — . El de ha
ber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora 
nos toca expiarlo. Te di un espejo y una máscara de oro; he aquí el 
tercer regalo que será el último. 

Le puso en la diestra una daga. 
Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, 

que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su 
reino, y que no ha repetido nunca el poema. 



4 8 JORGE LUIS BORGES- OBRAS COMPLETAS 

UNDR 

Debo prevenir al lector que las páginas que traslado se buscarán en 
vano en el Libellus (1615) de Adán de Bremen, que, según se sabe, 
nació y murió en el siglo once. Lappenberg las halló en un manuscri
to de la Bodleiana de Oxford y las juzgó, dado el acopio de pormeno
res circunstanciales, una tardía interpolación, pero las publicó, a tí
tulo de curiosidad en sus Analecta Germánica (Leipzig, 1894). El pa
recer de un mero aficionado argentino vale muy poco; juzgúelas el 
lector como quiera. Mi versión española no es literal, pero es digna 
de fe. 

Escribe Adán de Bremen: 
.. ."De las naciones que lindan con el desierto que se dilata en la 

otra margen del Golfo, más allá de las tierras en que procrea el ca
ballo salvaje, la más digna de mención es la de los urnos. La incierta 
o fabulosa información de los mercaderes, lo azaroso del rumbo y las 
depredaciones de los nómadas, nunca me permitieron arr ibar a su 
territorio. Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas al
deas quedan en las tierras bajas del Vístula. A diferencia de los 
suecos, los urnos profesan la genuina fe de Jesús, no maculada de 
arrianismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que deri
van su estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras naciones del 
Norte. Son pastores, barqueros, hechiceros, forjadores de espadas y 
trenzadores. Debido a la inclemencia de las guerras casi no aran la 
tierra. La llanura y las tribus que la recorren los han hecho muy 
diestros en el manejo del caballo y del arco. Siempre uno acaba por 
asemejarse a sus enemigos. Las lanzas son más largas que las 
nuestras, ya que son de jinetes y no de peones. 

Desconocen, como es de suponer, el uso de la pluma, del cuerno de 
tinta y del pergamino. Graban sus caracteres como nuestros mayores 
las runas que Odín les reveló, después de haber pendido del fresno, 
Odín sacrificado a Odín, durante nueve noches. 

A estas noticias generales agregaré la historia de mi diálogo con el 
islandés Ulf Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabras. Nos 
encontramos en Uppsala, cerca del templo. El fuego de leña había 
muerto; por las desparejas hendijas de la pared fueron entrando el 
frío y el alba. Afuera dejarían su cautelosa marca en la nieve los lo
bos grises que devoran la carne de los paganos destinados a los tres 
dioses. Nuestro coloquio había comenzado en latín, como es de uso 
entre clérigos, pero no tardamos en pasar a la lengua del norte que se 
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dilata desde la Última Thule hasta los mercados del Asia. El hombre 
dijo: 

— Soy de estirpe de skalds; me bastó saber que la poesía de los ur-
nos consta de una sola palabra para emprender su busca y el derrote
ro que me conduciría a su tierra. No sin fatigas y trabajos llegué al 
cabo de un año. Era de noche; advertí que los hombres que se cruza
ban en mi camino me miraban curiosamente y una que otra pedrada 
me alcanzó. Vi el resplandor de una herrería y entré. 

El herrero me ofreció albergue para la noche. Se l lamaba Orm. Su 
lengua era más o menos la nuestra. Cambiamos unas pocas palabras. 
De sus labios oí por primera vez el nombre del rey que era, 
Gunnlaug. Supe que libraba la última guerra, miraba con recelo a 
los forasteros y que su hábito era crucificarlos. Para eludir ese desti
no, menos adecuado a un hombre que a un Dios, emprendí la escri
tura de una drápa, o composición laudatoria, que celebraba las vic
torias, la fama y la misericordia del rey. Apenas la aprendí de memo
ria vinieron a buscarme dos hombres. No quise entregarles mi espa
da, pero me dejé conducir. 

Aún había estrellas en el alba. Atravesamos un espacio de tierra 
con chozas a los lados. Me habían hablado de pirámides; lo que vi en 
la primera de las plazas fue un poste de madera amarilla. Distinguí 
en una punta la figura negra de un pez. Orm, que nos había acom
pañado, me dijo que ese pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi 
un poste rojo con un disco. Orm repitió que era la Palabra. Le pedí 
que me la dijera. Me dijo que era un simple artesano y que no la sa
bía. 

En la tercera plaza, que fue la última, vi un poste pintado de 
negro, con un dibujo que he olvidado. En el fondo había una larga 
pared derecha, cuyos extremos no divisé. Comprobé después que era 
circular, techada de barro, sin puertas interiores, y que daba toda la 
vuelta de la ciudad. Los caballos atados al palenque eran de poca al
zada y crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar . Adentro había gen
te de armas, toda de pie. Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, ya
cía con los ojos semicerrados en una suerte de tarima, sobre unos 
cueros de camello. Era un hombre gastado y amarillento, una cosa 
sagrada y casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el 
pecho. Uno de los soldados me abrió camino. Alguien había traído 
un arpa. Hincado, entoné en voz baja la drápa. No faltaban las figu
ras retóricas, las aliteraciones y los acentos que el género requiere. 
No sé si el rey la comprendió pero me dio un anillo de plata que 
guardo aún . Bajo la almohada pude entrever el filo de un puñal . A 
su derecha había un tablero de ajedrez, con un centenar de casillas y 
unas pocas piezas desordenadas. 

La guardia me empujó hacia el fondo. Un hombre tomó mi lugar, 
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y lo hizo de pie. Pulsó las cuerdas como templándolas y repitió en voz 
baja la palabra que yo hubiera querido penetrar y no penetré. Al
guien dijo con reverencia: Ahora no quiere decir nada. 

Vi alguna lágrima. El hombre alzaba o alejaba la voz y los acordes 
casi iguales eran monótonos o, mejor aún, infinitos. Yo hubiera 
querido que el canto siguiera para siempre y fuera mi vida. Brusca
mente cesó. Oí el ruido del arpa cuando el cantor, sin duda exhaus
to, la arrojó al suelo. Salimos en desorden. Fui de los últimos. Vi con 
asombro que la luz estaba declinando. 

Caminé unos pasos. Una mano en el hombro me detuvo. Me dijo: 
— La sortija del rey fue tu talismán pero no tardarás en morir por

que has oído la Palabra. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvaré. Soy de 
estirpe de skalds. En tu ditirambo apodaste agua de la espada a la 
sangre y batalla de hombres a la batalla. Recuerdo haber oído esas 
figuras al padre de mi padre. Tú y yo somos poetas; te salvaré. Ahora 
no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en 
una sola palabra que es la Palabra. 

Le respondí: 
— No pude oírla. Te pido que me digas cuál es. 
Vaciló unos instantes y contestó: 
—He jurado no revelarla. Además, nadie puede enseñar nada. 

Debes buscarla solo. Apresurémonos, que tu vida corre peligro. Te 
esconderé en mi casa, donde no se atreverán a buscarte. Si el viento 
es favorable, navegarás mañana hacia el Sur. 

Así tuvo principio la aventura que duraría tantos inviernos. No re
feriré sus azares ni trataré de recordar el orden cabal de sus incons
tancias. Fui remero, mercader de esclavos, esclavo, leñador, salte
ador de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de metales. 
Padecí cautiverio durante un año en las minas de azogue, que aflojan 
los dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikli-
garthr (Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que 
no olvidaré; la dejé o ella me dejó, lo cual es lo mismo. Fui traiciona
do y traicioné. Más de una vez el destino me hizo matar. Un soldado 
griego me desafió y me dio la elección de dos espadas. Una le llevaba 
un palmo a la otra. Comprendí que trataba de intimidarme y elegí la 
más corta. Me preguntó por qué. Le respondí que de mi puño a su 
corazón la distancia era igual. En una margen del Mar Negro está el 
epitafio rúnico que grabé para mi compañero Leif Arnarson. He 
combatido con los Hombres Azules de Serkland, los sarracenos. En el 
curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo 
sueño. Lo esencial era la Palabra. Alguna vez descreí de ella. Me re
petí que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas 
era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria. 
Ese razonamiento fue vano. Un misionero me propuso la palabra 
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Dios, que rechacé. Cierta aurora a orillas de un río que se dilataba en 
un mar creí haber dado con la revelación. 

Volví a la tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa del 
cantor. 

Entré y dije mi nombre. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el 
suelo me dijo que encendiera un velón en el candelero de bronce. 
Tanto había envejecido su cara que no pude dejar de pensar que yo 
mismo era viejo. Como es de uso le pregunté por su rey. Me replicó: 

— Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuéntame 
bien tus viajes. 

Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omito. An
tes del fin me interrogó: 

— ¿Cantaste muchas veces por esas tierras? 
La pregunta me tomó de sorpresa. 
— Al principio —le dije— canté para ganarme la vida. Luego, un 

temor que no comprendo me alejó del canto y del arpa. 
— Está bien —asintió — . Ya puedes proseguir con tu historia. 
Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio. 
— ¿Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me preguntó. 
— Todo —le contesté. 
— A mí también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo 

pero los más lo ignoran. Mi voz está cansada y mis dedos débiles, pe
ro escúchame. 

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla. 
Me sentí arrebatado por el canto del hombre que moría, pero en 

su canto y en su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio 
el primer amor, los hombres que maté, las albas de frío, la aurora 
sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con una palabra dis
tinta. 

— Está bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oírlo—. Me 
has entendido." 
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UTOPÍA DE UN HOMBRE 
QUE ESTÁ CANSADO 

Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es no 
hay tal lugar. 

Quevedo 

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la lla
nura es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pre
gunté sin mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la 
región que los literatos l laman la pampa . Ni a derecha ni a izquierda 
vi un alambrado. Como otras veces repetí despacio estas líneas, de 
Emilio Oribe: 

En medio de la pánica llanura interminable 
Y cerca del Brasil, 

que van creciendo y agrandándose. 
El camino era desparejo. Empezó a caer la lluvia. A unos doscien

tos o trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y 
cercada de árboles. Me abrió la puerta un hombre tan alto que casi 
me dio miedo. Estaba vestido de gris. Sentí que esperaba a alguien. 
No había cerradura en la puerta. 

Entramos en una larga habitación con las paredes de madera . 
Pendía del cielo raso una lámpara de luz amarillenta. La mesa, por 
alguna razón, me extrañó. En la mesa había una clepsidra, la prime
ra que he visto, fuera de algún grabado en acero. El hombre me indi
có una de las sillas. 

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló lo 
hizo en latín. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me prepa
ré para el diálogo. 

— Por la ropa —me dijo — , veo que llegas.de otro siglo. La diversi
dad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aun de las 
guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen que vuel
va a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el ries
go no es inmediato. Por lo demás, ni lo que ha sido ni lo que será me 
interesan. 

No dije nada y agregó: 
— Si no te desagrada ver comer a otro ¿quieres acompañarme? 
Comprendí que advertía mi zozobra y dije que sí. 
Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una 

pequeña cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en 
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una bandeja: boles con copos de maíz, un racimo de uvas, una fruta 
desconocida cuyo sabor me recordó el del higo, y una gran jarra de 
agua. Creo que no había pan . Los rasgos de mi huésped eran agudos 
y tenía algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y pálido 
que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar . 

Me t rababa la obligación del latín, pero finalmente le dije: 
— ¿No te asombra mi súbita aparición? 
— No —me replicó—, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No 

duran mucho; a más tardar estarás mañana en tu casa. 
La cert idumbre de su voz me bastó. Juzgué prudente presentarme: 
— Soy Eudoro Acevedo. Nací en 1897, en la ciudad de Buenos 

Aires. He cumplido ya setenta años. Soy profesor de letras inglesas y 
americanas y escritor de cuentos fantásticos. 

— Recuerdo haber leído sin desagrado —me contestó— dos cuen
tos fantásticos. Los Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos 
consideran verídicos, y la Suma Teológica. Pero no hablemos de 
hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de par
tida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos enseñan 
la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. 
Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub spe-
cie aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el len
guaje tiende a olvidar. Eludimos las inútiles precisiones. No hay cro
nología ni historia. No hay tampoco estadísticas. Me has dicho que te 
llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, porque me di
cen alguien. 

— ¿Y cómo se l lamaba tu padre? 
— No se l lamaba. 
En una de las paredes vi un anaquel . Abrí un volumen al azar; las 

letras eran claras e indescifrables y trazadas a mano . Sus líneas angu
lares me recordaron el alfabeto rúnico, que, sin embargo, sólo se 
empleó para la escritura epigráfica. Pensé que los hombres del por
venir no sólo eran más altos sino más diestros. Instintivamente miré 
los largos y finos dedos del hombre. 

Éste me dijo: 
— Ahora vas a ver algo que nunca has visto. 
Me tendió con cuidado un ejemplar de la Utopía de More, impreso 

en Basilea en el año 1518 y en el que faltaban hojas y láminas. 
No sin fatuidad repliqué: 
— Es un libro impreso. En casa habrá más de dos mil, aunque no 

tan antiguos ni tan preciosos. 
Leí en voz alta el título. 
El otro se rió. 
— Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no 

habré pasado de una media docena. Además no importa leer sino re-
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leer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del 
hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesa
rios, 

— En mi curioso ayer —contesté—, prevalecía la superstición de 
que entre cada tarde y cada mañana ocurren hechos que es una ver
güenza ignorar. El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el 
Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie 
sabía la historia previa de esos entes platónicos, pero sí los más ínfi
mos pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente 
ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, 
elaborados por el secretario del secretario con la prudente impreci
sión que era propia del género. 

Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borra
rían otras trivialidades. De todas las funciones, la del político era sin 
duda la más pública. Un embajador o un ministro era una suerte de 
lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehículos, cerca
do de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos. Pa
rece que les hubieran cortado los pies, solía decir mi madre. Las imá
genes y la letra impresa era más reales que las cosas. Sólo lo publica
do era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el princi
pio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del mundo. En el 
ayer que me tocó, la'gente era ingenua; creía que una mercadería 
era buena porque así lo afirmaba y lo repetía su propio fabricante. 
También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la 
posesión de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud. 

— ¿Dinero? —repitió—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que 
habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más in
cómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio. 

— Como los rabinos —le dije. 
Pareció no entender y prosiguió. 
— Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahía Blan

ca, que tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya 
que no hay posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madura 
a los cien años, está listo a enfrentarse consigo mismo y con su sole
dad. Ya ha engendrado un hijo. 

— ¿Un hijo? —pregunté. 
— Sí. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay 

quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener concien
cia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divini
dad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un 
suicidio gradual o simultáneo de todos los hombres del mundo. Pero 
volvamos a lo nuestro. 

Asentí. 
— Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor 
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y de la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. 
Ejerce alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un 
ajedrez solitario. Cuando quiere se ma ta . Dueño el hombre de su vi
da, lo es también de su muerte. 

— ¿Se trata de una cita? —le pregunté. 
— Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un 

sistema de citas. 
— ¿Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le 

dije. 
— Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que 

fueron ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un 
aquí y de un ahora. 

Con una sonrisa agregó: 
— Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como 

ir a la granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba 
ejecutando un viaje espacial. 

— Así es —repliqué—. También se hablaba de sustancias químicas 
y de animales zoológicos. 

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. 
Afuera, la llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna. 

Me atreví a preguntar : 
— ¿Todavía hay museos y bibliotecas? 
— No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de ele

gías. No hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres 
muertos. Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las ar
tes que necesita. 

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su pro
pio Jesucristo y su propio Arquímedes. 

Asintió sin una palabra. Inquirí: 
— ¿Qué sucedió con los gobiernos? 
— Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. 

Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, con
fiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la cen
sura y nadie en el planeta los aca taba . La prensa dejó de publicar sus 
colaboraciones y sus efigies. Los políticos tuvieron que buscar oficios 
honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos. La 
realidad sin duda habrá sido más compleja que este resumen. 

Cambió de tono y dijo: 
— He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labra

do estos muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros 
cuya cara no he visto, trabajarán mejor que yo. Puedo mostrarte al
gunas cosas. 

Lo seguí a una pieza contigua. Encendió una lámpara , que tam
bién pendía del cielo raso. En un rincón vi un arpa de pocas cuerdas. 
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En las paredes había telas rectangulares en las que predominaban los 
tonos del color amarillo. No parecían proceder de la misma mano . 

— Ésta es mi obra —declaró. 
Examiné las telas y me detuve ante la más pequeña, que figuraba o 

sugería una puesta de sol y que encerraba algo infinito. 
— Si te gusta puedes llevártela, como recuerdo de un amigo futuro 

—dijo con palabra tranquila. 
Le agradecí, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban 

en blanco, pero sí casi en blanco. 
— Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver. 
Las delicadas manos tañeron las cuerdas del arpa y apenas percibí 

uno que otro sonido. 
Fue entonces cuando se oyeron los golpes. 
Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Di-

ríase que eran hermanos o que los había igualado el t iempo. Mi hués
ped habló primero con la mujer. 

— Sabía que esta noche no faltarías. ¿Lo has visto a Nils? 
— De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura. 
— Esperemos que con mejor fortuna que su padre . 
Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la ca

sa. 
La mujer trabajó a la par de los hombres. Me avergoncé de mi fla

queza que casi no me permitía ayudarlos. Nadie cerró la puerta y sa
limos, cargados con las cosas. Noté que el techo era a dos aguas. 

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el 
fondo divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula. 

— Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. 
Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo 
Hitler. 

El cuidador, cuya estatura no me asombró, nos abrió la verja. 
Mi huésped susurró unas palabras. Antes de entrar en el recinto se 

despidió con un ademán. 
— La nieve seguirá —anunció la mujer. 
En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pin

tará, dentro de miles de años, con materiales hoy dispersos en el pla
neta. 
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EL SOBORNO 

La historia que refiero es la de dos hombres o más bien la de un epi
sodio en el que intervinieron dos hombres. El hecho mismo, nada sin
gular ni fantástico, importa menos que el carácter de sus protagonis
tas. Ambos pecaron por vanidad, pero de un modo harto distinto y 
con resultado distinto. La anécdota (en realidad no es mucho más) 
ocurrió hace muy poco, en uno de los estados de América. Entiendo 
que no pudo haber ocurrido en otro lugar. 

A fines de 1961, en la Universidad de Texas, en Austin, tuve oca
sión de conversar largamente con uno de los dos, el doctor Ezra 
Winthrop. Era profesor de inglés antiguo (no aprobaba el empleo de 
la palabra anglosajón, que sugiere u n artefacto hecho de dos piezas). 
Recuerdo que sin contradecirme una sola vez corrigió mis muchos 
errores y temerarias presunciones. Me dijeron que en los exámenes 
prefería no formular una sola pregunta; invitaba al alumno a dis
currir sobre tal o cual tema, dejando a su elección el punto preciso. 
De vieja raíz puri tana, oriundo de Boston, le había costado hacerse a 
los hábitos y prejuicios del Sur. Extrañaba la nieve, pero he observa
do que a la gente del Norte le enseñan a precaverse del frío, como a 
nosotros del calor. Guardo la imagen ya borrosa, de un hombre más 
bien alto, de pelo gris, menos ágil que fuerte. Más claro es mi recuer
do de su colega Herbert Locke, que me dio un ejemplar de su libro 
Toward a History ofthe Kenning, donde se lee que los sajones no tar
daron en prescindir de esas metáforas un tanto mecánicas (camino 
de la ballena por mar , halcón de la batalla por águila), en tanto que 
los poetas escandinavos las fueron combinando y entrelazando hasta 
lo inextricable. He mencionado a Herbert Locke porque es parte in
tegral de mi relato. 

Arribo ahora al islandés Eric Einarsson, acaso el verdadero prota
gonista. No lo vi nunca . Llegó a Texas en 1969, cuando yo estaba en 
Cambridge, pero las cartas de un amigo común, Ramón Martínez 
López, me han dejado la convicción de conocerlo ínt imamente. Sé 
que es impetuoso, enérgico y frío; en una tierra de hombres altos es 
alto. Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran 
Erico el Rojo. Opinaba que el uso del slang forzosamente erróneo, 
hace del extranjero un intruso y no condescendió nunca al O.K. 
Buen investigador de las lenguas nórdicas, del inglés, del latín y 
— aunque no lo confesara— del alemán, poco le costó abrirse paso en 
las universidades de América. Su primer trabajo fue una monografía 
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sobre los cuatro artículos que dedicó De Quincey al influjo que ha 
dejado el danés en la región lacustre de Westmoreland. La siguió 
una segunda sobre el dialecto de los campesinos de Yorkshire. Ambos 
estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson pensó que su carrera 
precisaba algún elemento de asombro. En 1970 publicó en Yale una 
copiosa edición crítica de la balada de Maldon. El scholarship de las 
notas era innegable, pero ciertas hipótesis del prefacio suscitaron al
guna discusión en los casi secretos círculos académicos. Einarsson 
afirmaba, por ejemplo, que el estilo de la balada es afín, siquiera de 
un modo lejano, al fragmento heroico de Finnsburh, no a la retórica 
pausada de Beowulf, y que su manejo de conmovedores rasgos cir
cunstanciales prefigura curiosamente los métodos que no sin justicia 
admiramos en las sagas de Islandia. Enmendó asimismo varias lec
ciones del texto del Elphinston. Ya en 1969 había sido nombrado 
profesor en la Universidad de Texas. Según es fama, son habituales 
en las universidades americanas los congresos de germanistas. Al 
doctor Winthrop le había tocado en suerte en el turno anterior, en 
East Lansing. El jefe del departamento que preparaba su Año Sabá
tico, le pidió que pensara en un candidato para la próxima sesión en 
Wisconsin. Por lo demás éstos no pasaban de dos: Herbert Locke o 
Eric Einarsson. 

Winthrop, como Carlyle, había renunciado a la fe puritana de sus 
mayores, pero no al sentimiento de la ética. No había declinado dar 
el consejo; su deber era claro. Herbert Locke, desde 1954, no le ha
bía escatimado su ayuda para cierta edición anotada de la Gesta de 
Beowulf que, en determinadas casas de estudio, había reemplazado 
el manejo de la de Klaeber; ahora estaba compilando una obra muy 
útil para la germanística: un diccionario inglés-anglosajón, que 
ahorrara a los lectores el examen, muchas veces inútil, de los dic
cionarios etimológicos. Einarsson era harto más joven; su petulancia 
le granjeaba la aversión general, sin excluir la de Winthrop. La edi
ción crítica de Finnsburh había contribuido no poco a difundir su 
nombre. Era fácilmente polémico; en el Congreso haría mejor papel 
que el taciturno y tímido Locke. En esas cavilaciones estaba 
Winthrop cuando el hecho ocurrió. 

En Yale apareció un extenso artículo sobre la enseñanza universi
taria de la literatura y de la lengua de los anglosajones. Al pie de la 
última página se leían las transparentes iniciales E. E. y, como para 
alejar cualquier duda, el nombre de Texas. El artículo, redactado en 
un correcto inglés de extranjero, no se permitía la menor incivilidad 
pero encerraba cierta violencia. Argüía que iniciar aquel estudio por 
la Gesta de Beowulf, obra de fecha arcaica pero de estilo pseudo vir-
giliano y retórico, era no menos arbitrario que iniciar el estudio del 
inglés por los intrincados versos de Milton. Aconsejaba una inversión 
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del orden cronológico: empezar por la Sepultura del siglo once que 
deja traslucir el idioma actual, y luego retroceder hasta los orígenes. 
En lo que a Beowulf se refiere, bastaba con algún fragmento extraído 
del tedioso conjunto de tres mil líneas; por ejemplo los ritos funera
rios del Scyld, que vuelve al mar y vino del mar. No se mencionaba 
una sola vez el nombre de Winthrop, pero éste se sintió persistente
mente agredido. Tal circunstancia le importaba menos que el hecho 
de que impugnaran su método pedagógico. 

Faltaban pocos días. Winthrop quería ser justo y no podía permitir 
que el escrito de Einarsson, ya releído y comentado por muchos, 
influyera en su decisión. Ésta le dio no poco trabajo. Cierta mañana, 
Winthrop conversó con su jefe; esa misma tarde, Einarsson recibió el 
encargo oficial de viajar a Wisconsin. 

La víspera del diecinueve de marzo, día de la partida, Einarsson se 
presentó en el despacho de Ezra Winthrop. Venía a despedirse y a 
agradecerle. Una de las ventanas daba a una calle arbolada y oblicua 
y los rodeaban anaqueles de libros; Einarsson no tardó en reconocer 
la primera edición de la Edda Islandorum, encuardenada en perga
mino. Winthrop contestó que sabía que el otro desempeñaría bien su 
misión y que no tenía nada que agradecerle. El diálogo si no me en
gaño fue largo. 

— Hablemos con franqueza —dijo Einarsson—. No hay perro en la 
Universidad que no sepa que si el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe, 
me honra con la misión de representarnos, obra por consejo de usted. 
Trataré de no defraudarlo. Soy un buen germanista; la lengua de mi 
infancia es la de las sagas y pronuncio el anglosajón mejor que mis 
colegas británicos, Mis estudiantes dicen cyning, no cunning. Saben 
también que les está absolutamente prohibido fumar en clase y que 
no pueden presentarse difrazados de hippies. En cuanto a mi frustra
do rival, sería de pésimo gusto que yo lo criticara; sobre la Kenning 
demuestra no sólo el examen de las fuentes originales sino de los per
tinentes trabajos de Meissner y de Marquardt. Dejemos esas fruslerías. 
Yo le debo a usted, doctor Winthrop, una explicación personal. Dejé 
mi patria a fines de 1967. Cuando alguien se resuelve a emigrar a un 
país lejano, se impone fatalmente la obligación de adelantar en ese 
país. Mis dos opúsculos iniciales, de índole estrictamente filológica, 
no respondían a otro fin que probar mi capacidad. Ello, evidente
mente no bastaba. Siempre me había interesado la balada de Mal-
don que puedo repetir de memoria, con uno que otro bache. Logré 
que las autoridades de Yale publicaran mi edición crítica. La balada 
registra, como usted sabe, una victoria escandinava, pero en cuanto 
al concepto de que influyó en las ulteriores sagas de Islandia, lo juzgo 
inadmisible y absurdo. Lo incluí para halagar a los lectores de habla 
inglesa. 
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Arribo ahora a lo esencial: mi nota polémica del Yale Monthly, 
Como usted no ignora, justifica, o quiere justificar, mi sistema, pero 
deliberadamente exagera los inconvenientes del suyo, que, a trueque 
de imponer a los alumnos el tedio de tres mil intrincados versos con
secutivos que narran una historia confusa, los dota de un copioso vo
cabulario que les permitirá gozar, si no han desertado, del corpus de 
las letras anglosajonas. Ir a Wisconsin era mi verdadero propósito. 
Usted y yo, mi querido amigo, sabemos que los congresos son tonte
rías, que ocasionan gastos inútiles, pero que pueden convenir a un 
curriculum, 

Winthrop lo miró con sorpresa. Era inteligente, pero propendía a 
tomar en serio las cosas, incluso los congresos y el universo, que bien 
puede ser una broma cósmica. Einarsson prosiguió: 

— Usted recordará tal vez nuestro primer diálogo. Yo había llega
do de New York. Era un día domingo; el comedor de la Universidad 
estaba cerrado y fuimos a almorzar al Nighthawk. Fue entonces 
cuando aprendí muchas cosas. Como buen europeo yo siempre había 
presupuesto que la Guerra pivil fue una cruzada contra los esclavis
tas; usted argumentó que el Sur estaba en su derecho al querer sepa
rarse de la Unión y mantener sus instituciones. Para dar mayor fuer
za a lo que afirmaba, me dijo que usted era del Norte y que uno de 
sus mayores había militado en las filas de Henry Halleck. Ponderó 
asimismo el coraje de los confederados. A diferencia de los demás, yo 
sé casi inmediatamente quién es el otro. Esa mañana me bastó. 
Comprendí, mi querido Winthrop, que a usted lo rige la curiosa pa
sión americana de la imparcialidad. Quiere, ante todo, ser fairmin-
ded. Precisamente por ser hombre del Norte, t rató de comprender y 
justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje a Wisconsin 
dependía de unas palabras suyas a Rosenthal, resolví aprovechar mi 
pequeño descubrimiento. Comprendí que impugnar la metodología 
que usted siempre observa en la cátedra era el medio más eficaz de 
obtener su voto. Redacté en el acto mi tesis. Los hábitos del Monthly 
me obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo posible para que 
no quedara la menor duda sobre la identidad del autor. La confié 
incluso a muchos colegas. 

Hubo un largo silencio. Winthrop fue el primero en romperlo. 
— Ahora comprendo —dijo — . Yo soy viejo amigo de Herbert , cu

ya labor estimo; usted, directa o indirectamente, me atacó. Negarle 
mi voto hubiera sido una suerte de represalia. Confronté los méritos 
de los dos y el resultado fue el que usted sabe. 

Agregó, como si pensara en voz alta: 
— He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengativo. Como usted 

ve, su estratagema no le falló. 
— Estratagema es la palabra justa — replicó Einarsson — , pero no 
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me arrepiento de lo que hice. Actuaré del modo mejor para nuestra 
casa de estudios. Por lo demás yo había resuelto ir a Wisconsin. 

— Mi primer Viking —dijo Winthrop y lo miró en los ojos. 
— Otra superstición romántica. No basta ser escandinavo para 

descender de los Vikings. Mis padres fueron buenos pastores de la 
iglesia evangélica; a principios del siglo diez, mis mayores fueron 
acaso buenos sacerdotes de Thor . En mi familia no hubo que yo se
pa, gente de mar . 

— En la mía hubo muchos —contestó Winthrop — . Sin embargo, 
no somos tan distintos. Un pecado nos une: la vanidad. Usted me ha 
visitado para jactarse de su ingeniosa estratagema; yo lo apoyé para 
jactarme de ser un hombre recto. 

— Otra cosa nos une —respondió Einarsson—. La nacionalidad. 
Soy ciudadano americano. Mi destino está aquí, no en la Última 
Thule . Usted dirá que un pasaporte no modifica la índole de un 
hombre. 

Se estrecharon la mano y se despidieron. 
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AVELINO ARREDONDO 

El hecho aconteció en Montevideo, en 1897. 
Cada sábado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en el Ca

fé del Globo, a la manera de los pobres decentes que saben que no 
pueden mostrar su casa o que rehuyen su ámbito. Eran todos monte
videanos; al principio les había costado amistarse con Arredondo, 
hombre de tierra adentro, que no se permitía confidencias ni hacía 
preguntas. Contaba poco más de veinte años; era flaco y moreno, 
más bien bajo y tal vez algo torpe. La cara habría sido casi anónima, 
si no la hubieran rescatado los ojos, a la vez dormidos y enérgicos. 
Dependiente de una mercería de la calle Buenos Aires, estudiaba De
recho a ratos perdidos. Cuando los otros condenaban la guerra que 
asolaba el país y que, según era opinión general, el presidente pro
longaba por razones indignas, Arredondo se quedaba callado. Tam
bién se quedaba callado cuando se burlaban de él por tacaño. 

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los 
compañeros que no lo verían por un tiempo, ya que tenía que irse a 
Mercedes. La noticia no inquietó a nadie. Alguien le dijo que tuviera 
cuidado con el gauchaje de Aparicio Saravia; Arredondo respondió, 
con una sonrisa, que no les tenía miedo a los blancos. El otro, que se 
había afiliado al partido, no dijo nada. 

Más le costó decirle adiós a Clara, su novia. Lo hizo casi con las 
mismas palabras. Le previno que no esperara cartas, porque estaría 
muy atareado, Clara, que no tenía costumbre de escribir, aceptó el 
agregado sin protestar. Los dos se querían mucho. 

Arredondo vivía en las afueras. Lo atendía una parda que llevaba 
el mismo apellido porque sus mayores habían sido esclavos de la fa
milia en tiempo de la Guerra Grande. Era una mujer de toda confian
za; le ordenó que dijera a cualquier persona que lo buscara que él esta
ba en el campo. Ya había cobrado su último sueldo en la mercería. 

Se mudó a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. La 
medida era inútil, pero lo ayudaba a iniciar esa reclusión que su vo
luntad le imponía. 

Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recuperando su há
bito de sestear, miraba con alguna tristeza un anaquel vacío. Había 
vendido todos sus libros, incluso los de introducción al Derecho. No 
le quedaba más que una Biblia, que nunca había leído y que no 
concluyó. 

La cursó página por página, a veces con interés y a veces con tedio, 



EL LIBRO DE ARENA 63 

y se impuso el deber de aprender de memoria algún capítulo del Éxo
do y el final del Eclesiastés. No t rataba de entender lo que iba leyen
do. Era librepensador, pero no dejaba pasar una sola noche sin repe
tir el padrenuestro que le había prometido a su madre al venir a 
Montevideo. Faltar a esa promesa filial podría traerle mala suerte. 

Sabía que su meta era la mañana del día veinticinco de agosto. Sa
bía el número preciso de días que tenía que trasponer. Una vez logra
da la meta, el t iempo cesaría o, mejor dicho, nada importaba lo que 
aconteciera después. Esperaba la fecha como quien espera una dicha 
y una liberación. Había parado su reloj para no estar siempre mirán
dolo, pero todas las noches, al oír las doce campanadas oscuras, 
arrancaba una hoja del a lmanaque y pensaba un día menos. 

Al principio quiso construir una rutina. Matear, fumar los ci
garrillos negros que armaba, leer y repasar una determinada cuota 
de páginas, tratar de conversar con Clementina cuando ésta le traía 
la comida en una bandeja, repetir y adornar cierto discurso antes de 
apagar la candela. Hablar con Clementina, mujer ya entrada en 
años, no era muy fácil, porque su memoria había quedado detenida 
en el campo y en lo cotidiano del campo. 

Disponía asimismo de un tablero de ajedrez en el que jugaba parti
das desordenadas que no acertaban con el fin. Le faltaba una torre 
que solía suplir con una bala o con un vintén. 

Para poblar el tiempo, Arredondo se hacía la pieza cada mañana 
con un trapo y con un escobillón y perseguía a las arañas. A la parda 
no le gustaba que se rebajara a esos menesteres, que eran de su go
bierno y que, por lo demás, él no sabía desempeñar. 

Hubiera preferido recordarse con el sol ya bien alto, pero la cos
tumbre de hacerlo cuando clareaba pudo más que su voluntad. 
Extrañaba muchísimo a sus amigos y sabía sin amargura que éstos no 
lo ext rañaban, dada su invencible reserva. Una tarde preguntó por él 
uno de ellos y lo despacharon desde el zaguán. La parda no lo cono
cía; Arredondo nunca supo quién era. Ávido lector de periódicos, le 
costó renunciar a esos museos de minucias efímeras. No era hombre 
de pensar ni de cavilar. 

Sus días y sus noches eran iguales, pero le pesaban más los domin
gos. 

A mediados de julio conjeturó que había cometido un error al par
celar el t iempo, que de cualquier modo nos lleva. Entonces dejó errar 
su imaginación por la dilatada tierra oriental, hoy ensangrentada, 
por los quebrados campos de Santa Irene, donde había remontado 
cometas, por cierto petiso tubiano, que ya habría muer to , por el pol
vo que levanta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la dili
gencia cansada que venía cada mes desde Fray Bentos con su carga 
de baratijas, por la bahía de La Agraciada, donde desembarcaron 
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los Treinta y Tres, por el Hervidero, por cuchillas, montes y ríos, por 
el Cerro que había escalado hasta la farola, pensando que en las dos 
bandas del Plata no hay otro igual. Del cerro de la bahía pasó una 
vez al cerro del escudo y se quedó dormido. 

Cada noche la virazón traía la frescura, propicia al sueño. Nunca 
se desveló. 

Quería plenamente a su novia pero se había dicho que un hombre 
no debe pensar en mujeres, sobre todo cuando le faltan. El campo lo 
había acostumbrado a la castidad. En cuanto al otro asunto. . . trata
ba de pensar lo menos posible en el hombre que odiaba. 

El ruido de la lluvia en la azotea lo acompañaba. 
Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como 

por una leve pendiente. Al promediar su reclusión Arredondo logró 
más de una vez ese tiempo casi sin t iempo. En el primer patio había 
un aljibe con un sapo en el fondo; nunca se le ocurrió pensar que el 
tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que buscaba. 

Cuando la fecha no estaba lejos, empezó otra vez la impaciencia. 
Una noche no pudo más y salió a la calle. Todo le pareció distinto y 
más grande. Al doblar una esquina, vio una luz y entró en un alma
cén. Para justificar su presencia, pidió una caña amarga. Acodados 
contra el mostrador de madera conversaban unos soldados. Dijo uno 
de ellos: 

—Ustedes saben que está formalmente prohibido que se den noti
cias de las batallas. Ayer tarde nos oCurrió una cosa que los va a di
vertir. Yo y unos compañeros de cuartel pasamos frente a La Razón. 
Oímos desde afuera una voz que contravenía la orden. Sin perder 
tiempo entramos. La redacción estaba como boca de lobo, pero lo 
quemamos a balazos al que seguía hablando. Cuando se calló, lo 
buscamos para sacarlo por las patas, pero vimos que era una má
quina que le dicen fonógrafo y que habla sola. 

Todos se rieron. 
Arredondo se había quedado escuchando. El soldado le dijo: 
— ¿Qué le parece el chasco, aparcero? 
Arredondo guardó silencio. El de uniforme le acercó la cara y le 

dijo: 
— Grita en seguida: ¡Viva el Presidente de la Nación, Juan Idiarte 

Borda! 
Arredondo no desobedeció. Entre aplausos burlones ganó la puer

ta. Ya en la calle lo golpeó una última injuria. 
— El miedo no es sonso ni junta rabia. 
Se había portado como un cobarde, pero sabía que no lo era. Vol

vió pausadamente a su casa. 
El día veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordó a las 

nueve pasadas. Pensó primero en Clara y sólo después en la fecha. Se 
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dijo con alivio: Adiós a la tarea de esperar. Ya estoy en el día. 
Se afeitó sin apuro y en el espejo lo enfrentó la cara de siempre. 

Eligió una corbata colorada y sus mejores prendas. Almorzó tarde. El 
cielo gris amenazaba llovizna; siempre se lo había imaginado radian
te. Lo rozó un dejo de amargura al dejar para siempre la pieza hú
meda. En el zaguán se cruzó con la parda y le dio los últimos pesos 
que le quedaban. En la chapa de la ferretería vio rombos de colores y 
reflexionó que durante más de dos meses no había pensado en ellos. 
Se encaminó a la calle, de Sarandí. Era día feriado y circulaba muy 
poca gente. 

No habían dado las tres cuando arribó a la Plaza Matriz. El Te 
Deum ya había concluido; un grupo de caballeros, de militares y de 
prelados, bajaba por las lentas gradas del templo. A primera vista, 
los sombreros de copa, algunos aún en la mano, los uniformes, los 
entorchados, las armas y las túnicas, podían crear la ilusión de que 
eran muchos; en realidad, no pasarían de una treintena. Arredondo, 
que no sentía miedo, sintió una suerte de respeto. Preguntó cuál era 
el presidente. Le contestaron: 

— Ése que va al lado del arzobispo con la mitra y el báculo. 
Sacó el revólver e hizo fuego. 
Idiarte Borda dio unos pasos, cayó de bruces y dijo claramente: Es

toy muer to . 
Arredondo se entregó a las autoridades. Después declararía: 
— Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Pre

sidente, que traicionaba y mancillaba a nuestro par t ido. Rompí con 
los amigos y con la novia, para no complicarlos; no miré diarios para 
que nadie pueda decir que me han incitado. Este acto de justicia me 
pertenece. Ahora, que me juzguen. 

Así habrán ocurrido los hechos, aunque de un modo más comple
jo; así puedo soñar que ocurrieron. 
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EL DISCO 

Soy leñador. El nombre no importa. La choza en que nací y en la que 
pronto habré de morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen 
que se alarga hasta el mar que rodea toda la tierra y por el que andan 
casas de madera iguales a la mía. No sé; nunca lo he visto. Tampoco 
he visto el otro lado del bosque. Mi hermano mayor, cuando éramos 
chicos, me hizo jurar que entre los dos talaríamos todo el bosque has
ta que no quedara un solo árbol. Mi hermano ha muerto y ahora es 
otra cosa la que busco y seguiré buscando. Hacia el poniente corre un 
riacho en el que sé pescar con la mano. En el bosque hay lobos, pero 
los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel. No he He-
vado la cuenta de mis años. Sé que son muchos. Mis ojos ya no ven. 
En la aldea, a la que ya no voy porque me perdería, tengo fama de 
avaro pero ¿qué puede haber juntado un leñador del bosque? 

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no 
entre. Una tarde oí pasos trabajosos y luego un golpe. Abrí y entró un 
desconocido. Era un hombre alto y viejo, envuelto en una manta 
raída. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los años parecían haberle da
do más autoridad que flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el 
apoyo del bastón. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. Al fin 
dijo: 

— No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajo
rna. 

Esas palabras convenían a su vejez. Mi padre siempre hablaba de 
Sajonia; ahora la gente dice Inglaterra. 

Yo tenía pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empezó 
a llover. Con unos cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, 
donde murió mi hermano. Al llegar la noche dormimos. 

Clareaba el día cuando salimos de la casa. La lluvia había cesado y 
la tierra estaba cubierta de nieve nueva. Se le cayó el bastón y me or
denó que lo levantara. 

— ¿Por qué he de obedecerte? —le dije. 
— Porque soy un rey —contestó. 
Lo creí loco. Recogí el bastón y se lo di . 
Habló con una voz distinta. 
— Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la 

dura batalla, pero en la hora del destino perdí mi reino. Mi nombre 
es Isern y soy de la estirpe de Odín. 

— Yo no venero a Odín —le contesté—. Yo venero a Cristo. 
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Como si no me oyera continuó: 
— Ando por los caminos del destierro pero aún soy el rey porque 

tengo el disco. ¿Quieres verlo? 
Abrió la palma de la mano que era huesuda. No había nada en la 

mano. Estaba vacía. Fue sólo entonces que advertí que siempre la ha
bía tenido cerrada. 

Dijo, mirándome con fijeza: 
— Puedes tocarlo. 
Ya con algún recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. 

Sentí una cosa fría y vi un brillo. La mano se cerró bruscamente. No 
dije nada. El otro continuó con paciencia como si hablara con un ni
ño: 

— Es el disco de Odín. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra 
cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey. 

— ¿Es de oro? —le dije. 
— No sé. Es el disco de Odín y tiene un solo lado. 
Entonces yo sentí la codicia de poseer el disco. Si fuera mío, lo 

podría vender por una barra de oro y serta un rey. 
Le dije al vagabundo que aún odio: \ 
— En la choza tengo escondido un cofre de rr>onedas. Son de oro y 

brillan como el ha'cha. Si me das el disco de Odín, yo te doy el cofre. 
Dijo tercamente: 
— No quiero. 
— Entonces —dije— puedes proseguir tu camino. 
Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca bastó y sobró para que 

vacilara y cayera, pero al caer abrió la mano y en el aire vi el brillo. 
Marqué bien el lugar con el hacha y arrastré el muerto hasta el arro
yo que estaba muy crecido. Ahí lo tiré. 

Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace años que 
sigo buscando. 
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EL LIBRO DE ARENA 

.. thy rope of sands... 

George Herber t (1593-1623) 

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un nú
mero infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; 
el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decidi
damente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi re
lato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato 
fantástico; el mío, sin embargo, es verídico. 

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos me
ses, al atardecer, oí un golpe en la puerta . Abrí y entró un desconoci
do. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los 
vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris traía una 
valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio 
lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, 
casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra con
versación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Oreadas. 

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba 
melancolía, como yo ahora. 

— Vendo biblias —me dijo. 
No sin pedantería le contesté: 
— En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la 

de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lu-
tero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulga-
ta. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta, 

Al cabo de un silencio me contestó: 
— No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal 

vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir, 
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, 

encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. 
Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy 
Writ y abajo Bombay. 

— Será del siglo diecinueve —observé. 
— No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta. 
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que 

me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos 
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columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba 
ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había 
cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el nú
mero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dor
so estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustra
ción, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la plu
ma, como por la torpe mano de un niño. 

Fue entonces que el desconocido me dijo: 
— Mírela bien. Ya no la verá nunca más. 
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. 
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En 

vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi des
concierto, le dije: 

— Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua índostá-
nica, ¿no es verdad? 

— No —me replicó. 
Luego bajó la voz como para confiarme un decreto: 
— Lo adquirí en un pueblo de la l lanura, a c a m b i ó l e unas rupias 

y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que erKel Libro de 
los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la genté^no podía 
pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se l lamaba 
el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio 
ni fin. 

Me pidió que buscara la primera hoja. 
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pul

gar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían va
rias hojas entre la portada y la mano . Era como si brotaran del libro. 

— Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era 

la mía: 
— Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exacta

mente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por 
qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender 
que los términos de una serie infinita admiten cualquier número. 

Después, como si pensara en voz alta: 
— Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. 

Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del t iempo. 
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté: 
— ¿Usted es religioso, sin duda? 
— Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de 

no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a 
trueque de su libro diabólico. 
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Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba 
de paso por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pen
saba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, 
de las islas Oreadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente 
por el amor de Stevenson y de Hume. 

— Y de Robbie Burns — corrigió. 
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con 

falsa indiferencia le pregunté: 
— ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Bri

tánico? 
— No. Se lo ofrezco a usted —me replicó, y fijó una suma elevada. 
Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí 

y me quedé pensando. AI cabo de unos pocos minutos había urdido 
mi plan. 

— Le propongo un canje —le dije — . Usted obtuvo este volumen 
por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de 
mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gó
tica. La heredé de mis padres. 

— A black letter Wiclif! —murmuró. 
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y 

estudió la carátula con fervor de bibliófilo. 
— Trato hecho —me dijo. 
Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que ha

bía entrado en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó 
los billetes, y los guardó. 

Hablamos de la India, de las Oreadas y de los jarls noruegos que 
las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a 
verlo ni sé su nombre. 

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el 
Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes des
cabalados de Las mil y una noches. 

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la 
luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de de ellas vi 
grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, ele
vada a la novena potencia. 

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el te
mor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdade
ramente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja mi
santropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del 
Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gasta
do lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. 
Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas 
una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé 
en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos 
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que me concedía el insomnio, soñaba con el libro. 
Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De 

nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo 
percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era 
un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía 
la realidad. 

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito 
fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta. 

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es 
un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, 
que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestí
bulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los pe
riódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para 
perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de 
no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta. 

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México. 
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EPÍLOGO 

Prologar cuentos no leídos aún es tarea casi imposible, ya que exige 
el análisis de tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consi
guiente un epílogo. 

El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movió tantas 
veces la siempre afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su 
nombre es fetch o, de manera más libresca, wraith of the living; en 
Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus primeros apodos 
fue el de alter ego. Esta aparición espectral habrá procedido de los 
espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que hace 
de cada cual un espectador y un actor. Mi deber era conseguir que 
los inter locutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastan
te parecidos para ser uno. ¿ Valdrá la pena declarar que concebí 
la historia a orillas del río Charles, en New England, cuyo frío curso 
me recordó el lejano curso del Ródano? 

El tema del amor es harto común en mis versos; no así en mi prosa, 
que no guarda otro ejemplo que Ulrica. Los lectores advertirán su 
afinidad formal con El Otro . 

El Congreso es quizá la más ambiciosa de las fábulas de este libro; 
su tema es una empresa tan vasta que se confunde al fin con el cos
mos y con la suma de los días. El opaco principio quiere imitar el de 
las ficciones de Kafka; el fin quiere elevarse, sin duda en vano, a los 
éxtasis de Chesterton o de John Bunyan. No he merecido nunca se
mejante revelación, pero he procurado soñarla. En su decurso he 
entretejido, según es mi hábito, rasgos autobiográficos. 

El destino que, según es fama, es inescrutable, no me dejó en paz 
hasta que perpetré un cuento postumo de Lovecraft, escritor que 
siempre he juzgado un parodista involuntario de Poe. Acabé por ce
der; el lamentable fruto se titula There Are More Things. 

La Secta de los Treinta rescata, sin el menor apoyo documental, la 
historia de una herejía posible. 

La noche de los dones es tal vez el relato más inocente, más violen
to y más exaltado que ofrece este volumen. 

La biblioteca de Babel (1941) imagina un número infinito de 
libros; Undr y El espejo y la máscara, literaturas seculares que cons
tan de una sola palabra. 

Utopía de un hombre que está cansado, es, a mi juicio, la pieza 
más honesta y melancólica de la serie. 

Siempre me ha sorprendido la obsesión ética de los americanos del 
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Norte; El soborno quiere reflejar ese rasgo. 
Pese ájohn Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinión de 

Rivera Indarte ("Es acción santa matar a Rosas") y al Himno Na
cional Uruguayo ("Si tiranos, de Bruto el puñal") no apruebo el ase
sinato político. Sea lo que fuere, los lectores del solitario crimen de 
Arredondo querrán saber el fin. Luis Melián Lafinur pidió su abso
lución, pero los jueces Carlos Fein y Cristóbal Salvañac lo condena
ron a un mes de reclusión celular y a cinco años de cárcel. Una de las 
calles de Montevideo lleva ahora su nombre. 

Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de los últimos 
cuentos. El disco es el círculo euclidiano, que admite solamente una 
cara; El libro de arena, un volumen de incalculables hojas. 

Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten es
te libro y que sus sueños sigan ramificándose en la hospitalaria imagi
nación de quienes ahora lo cierran. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 3 de febrero de 1975. 
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PRÓLOGO 

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la 
que profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema como una 
operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, 
hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de unos casos aislados de 
inspiración onírica —el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre 
sueño de Coleridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su par
te de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso. 
(Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el 
Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente.) En 
lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo 
por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un 
relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla 
entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o 
el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino 
por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la 
evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que 
son lo más baladíque tenemos. El concepto de arte comprometido es 
una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escri
tor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar 
su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circuns
tancias efímeras de una supuesta "realidad". 

La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la 
posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajo
nes dejaron una poesía no pocas veces admirable y una prosa apenas 
explícita. La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, 
que la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería resti
tuir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora 
oculta virtud Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho 
preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. He aquíun 
ejemplo de Virgilio: 

Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt 

Uno de Meredith: 

Not till the fire is dying in the grate 
Look we for any kinship with the stars 
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O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar al la
tín: 

El hombre numeroso de penas y de días. 

Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino. 
Al término de tantos —y demasiados— años de ejercicio de la lite

ratura, no profeso una estética. ¿A qué agregar a los límites naturales 
que nos impone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, 
como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa 
que estímulos. Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al ne
gar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso de 
Hugo. 

Al recorrer las pruebas de este libro, advierto-con algún desagrado 
que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. 
La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una so
ledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra. 

J.L.B. 

Buenos Aires, junio de 1975. 
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YO 

La calavera, el corazón secreto, 
Los caminos de sangre que no veo, 
Los túneles del sueño, ese Proteo, 
Las visceras, la nuca, el esqueleto. 
Soy esas cosas. Increíblemente 
Soy también la memoria de una espada 
Y la de un solitario sol poniente 
Que se dispersa en oro, en sombra, en nada . 
Soy el que ve las proas desde el puerto; 
Soy los contados libros, los contados 
Grabados por el tiempo fatigados; 
Soy el que envidia a los que ya se han muer to . 
Más raro es ser el hombre que entrelaza 
Palabras en un cuarto de una casa. 
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COSMOGONÍA 

Ni tiniebla ni caos. La tiniebla 
Requiere ojos que ven, como el sonido 
Y el silencio requieren el oído, 
Y el espejo, la forma que lo puebla. 
Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera 
Una divinidad que premedita 
El silencio anterior a la primera 
Noche del tiempo, que será infinita. 
El gran río de Heráclito el Oscuro 
Su curso misterioso no ha emprendido, 
Que del pasado fluye hacia el futuro, 
Que del olvido fluye hacia el olvido. 
Algo que ya padece. Algo que implora. 
Después la historia universal. Ahora. 
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EL SUEÑO 

Cuando los relojes de la media noche prodiguen 
Un tiempo generoso, 
Iré más lejos que los bogavantes de Ulises 
A la región del sueño, inaccesible 
A la memoria humana . 
De esa región inmersa rescato restos 
Que no acabo de comprender: 
Hierbas de sencilla botánica, 
Animales algo diversos, 
Diálogos con los muertos, 
Rostros que realmente son máscaras, 
Palabras de lenguajes muy antiguos 
Y a veces un horror incomparable 
Al que nos puede dar el día. 
Seré todos o nadie. Seré el otro 
Que sin saberlo soy, el que ha mirado 
Ese otro sueño, mi vigilia. La juzga, 
Resignado y sonriente. 
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BROWNING RESUELVE SER POETA 

Por estos rojos laberintos de Londres 
descubro que he elegido 
la más curiosa de las profesiones humanas, 
salvo que todas, a su modo, lo son. 
Como los alquimistas 
que buscaron la piedra filosofal 
en el azogue fugitivo, 
haré que las comunes palabras 
—naipes marcados del tahúr , moneda de la plebe — 
rindan la magia que fue suya 
cuando Thor era el numen y el estrépito, 
el trueno y la plegaria. 
En el dialecto de hoy 
diré a mi vez las cosas eternas; 
trataré de no ser indigno 
del gran eco de Byron. 
Este polvo que soy será invulnerable. 
Si una mujer comparte mi amor 
mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos; 
si una mujer desdeña mi amor 
haré de mi tristeza una música, 
un alto río que siga resonando en el t iempo. 
Viviré de olvidarme. 
Seré la cara que entreveo y que olvido, 
seré Judas que acepta 
la divina misión de ser traidor, 
seré Calibán en la ciénaga, 
seré un soldado mercenario que muere 
sin temor y sin fe, 
seré Polícrates que ve con espanto 
el anillo devuelto por el destino, 
seré el amigo que me odia. 
El persa me dará el ruiseñor y Roma la espada. 
Máscaras, agonías, resurrecciones, 
destejerán y tejerán mi suerte 
y alguna vez seré Robert Browning. 
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INVENTARIO 

Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta. 
¿Qué podemos buscar en el altillo 
Sino lo que amontona el desorden? 
Hay olor a humedad. 
El atardecer entra por la pieza de plancha. 
Las vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido. 
Nadie se atreve a poner el pie. 
Hay un catre de tijera desvencijado. 
Hay unas herramientas inútiles. 
Está el sillón de ruedas del muerto. 
Hay un pie de lámpara. 
Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada. 
Hay aparejos y papeles. 
Hay una lámina del estado mayor de Aparicio Saravia. 
Hay una vieja plancha a carbón. 
Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto. 
Hay un marco desdorado, sin tela. 
Hay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas. 
Hay un brasero de dos patas. 
Hay una petaca de cuero. 
Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mártires de Foxe, 

en intrincada letra gótica. 
Hay una fotografía que ya puede ser de cualquiera. 
Hay una piel gastada que fue de tigre. 
Hay una llave que ha perdido su puerta. 
¿Qué podemos buscar en el altillo 
Sino lo que amontona el desorden? 
Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento, 
Sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde 

con ellas. 
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LA PANTERA 

Tras los fuertes barrotes la pantera 
Repetirá el monótono camino 
Que es (pero no lo sabe) su destino 
De negra joya, aciaga y prisionera. 
Son miles las que pasan y son miles 
Las que vuelven, pero es una y eterna 
La pantera fatal que en su caverna 
Traza la recta que un eterno Aquiles 
Traza en el sueño que ha soñado el griego. 
No sabe que hay praderas y montañas 
De ciervos cuyas trémulas entrañas 
Deleitarían su apetito ciego. 
En vano es vario el orbe. La jornada 
Que cumple cada cual ya fue fijada. 

•N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág . 1112. 
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EL BISONTE 

Montañoso, abrumado, indescifrable 
Rojo como la brasa que se apaga, 
Anda fornido y lento por la vaga 
Soledad de su páramo incansable. 
El armado testuz levanta. En este 
Antiguo toro de durmiente ira, 
Veo a los hombres rojos del Oeste 
Y a los perdidos hombres de Altamira. 
Luego pienso que ignora el tiempo humano, 
Cuyo espejo espectral es la memoria. 
El t iempo no lo toca ni la historia 
De su decurso, tan variable y vano. 
Intemporal , innumerable , cero, 
Es el postrer bisonte y el primero. 
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EL SUICIDA 

No quedará en la noche una estrella. 
No quedará la noche. 
Moriré y conmigo la suma 
Del intolerable universo. 
Borraré las pirámides, las medallas, 
Los continentes y las caras. 
Borraré la acumulación del pasado. 
Haré polvo la historia, polvo el polvo. 
Estoy mirando el último poniente. 
Oigo el último pájaro. 
Lego la nada a nadie. 



LA ROSA PROFUNDA 87 

ESPADAS* 

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur. 
Sus viejas guerras andan por el verso, 
Que es la única memoria. El universo 
Las siembra por el Norte y por el Sur. 
En la espada persiste la porfía 
De la diestra viril, hoy polvo y nada; 
En el hierro o el bronce, la estocada 
Que fue sangre de Adán un primer día. 
Gestas he enumerado de lejanas 
Espadas cuyos hombres dieron muerte 
A reyes y a serpientes. Otra suerte 
De espadas hay, murales y cercanas. 
Déjame, espada, usar contigo el arte; 
Yo, que no he merecido manejarte. 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres, en Obras Completas, vol. 1, pág. 1085. 
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AL RUISEÑOR 

¿En qué noche secreta de Inglaterra 
O del constante Rhin incalculable, 
Perdida entre las noches de mis noches, 
A mi ignorante oído habrá llegado 
Tu voz cargada de mitologías, 
Ruiseñor de Virgilio y de los persas? 
Quizá nunca te oí, pero a mi vida 
Se une tu vida, inseparablemente. 
Un espíritu errante fue tu símbolo 
En un libro de enigmas. El Marino 
Te apodaba sirena de los bosques 

Y cantas en la noche de Julieta 
Y en la intrincada página latina 
Y desde los pinares de aquel otro 
Ruiseñor de Judea y de Alemania, 
Heine el burlón, el encendido, el triste. 
Keats te oyó para todos, para siempre. 
No habrá uno solo entre los claros nombres 
Que los pueblos te dan sobre la tierra 
Que no quiera ser digno de tu música, 
Ruiseñor de la sombra. El agareno 
Te soñó arrebatado por el éxtasis 
El pecho traspasado por la espina 
De la cantada rosa que enrojeces 
Con tu sangre final. Asiduamente 
Urdo en la hueca tarde este ejercicio, 
Ruiseñor de la arena y de los mares, 
Que en la memoria, exaltación y fábula 
Ardes de amor y mueres melodioso. 
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SOY 

Soy el que sabe que no es menos vano 
Que el vano observador que en el espejo 
De silencio y cristal sigue el reflejo 
O el cuerpo (da lo mismo) del hermano. 
Soy, tácitos amigos, el que sabe 
Que no hay otra venganza que el olvido 
Ni o r o perdón. Un dios ha concedido 
Al c dio humano esta curiosa llave. 
Soy 1 que pese a tan ilustres modos 
De errar, no ha descifrado el laberinto 
Singular y plural , arduo y distinto, 
Del tiempo, que es de uno y es de todos. 
Soy el que es nadie, el que no fue una espada 
En la guerra. Soy eco, olvido, nada. 
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QUINCE MONEDAS 

A Alicia Jurado 

UN POETA ORIENTAL 

Durante cien otoños he mirado 
Tu tenue disco. 
Durante cien otoños he mirado 
Tu arco sobre las islas. 
Durante cien otoños mis labios 
No han sido menos silenciosos. 

EL DESIERTO 

El espacio sin tiempo. 
La luna es del color de la arena. 
Ahora, precisamente ahora, 
Mueren los hombres del Metauro y de Trafalgar. 

LLUEVE 

¿En qué ayer, en qué patios de Cartago 
Cae también esta lluvia? 

ÁSTER ION 

El año me tributa mi pasto de hombres 
Y en la cisterna hay agua. 
En mí se anudan los caminos de piedra. 
¿De qué puedo quejarme? 
En los atardeceres 
Me pesa un poco la cabeza de toro. 

UN POETA MENOR 

La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 
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GÉNESIS, IV, 8 

Fue en el primer desierto. 
Dos brazos arrojaron una gran piedra. 
No hubo un grito. Hubo sangre. 
Hubo por vez primera la muerte. 
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín, 

NORTUMBRIA, 900, A.D. 

Que antes del alba lo despojen los lobos; 
La espada es el camino más corto, 

MIGUEL DE CERVANTES 

Crueles estrellas y propicias estrellas 
Presidieron la noche de mi génesis; 
Debo a las últimas la cárcel 
En que soñé el Quijote. 

EL OESTE 

El callejón final con su poniente, 
Inauguración de la pampa. 
Inauguración de la muerte, 

ESTANCIA EL RETIRO 

El tiempo juega un ajedrez sin piezas 
En el patio. El crujido de una rama 
Rasga la noche. Fuera la llanura 
Leguas de polvo y sueño desparrama. 
Sombras los dos, copiamos lo que dictan 
Otras sombras: Heráclito y Gautama. 

EL PRISIONERO 

Una lima. 
La primera de las pesadas puertas de hierro, 
Algún día seré libre. 
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MACBETH 

Nuestros actos prosiguen su camino, 
Que no conoce término. 
Maté a mi rey para que Shakespeare 
Urdiera su tragedia. 

ETERNIDADES 

La serpiente que ciñe el mar , y es el mar , 
El repetido remo de Jasón, la joven espada de Sigurd 
Sólo perduran en el tiempo las cosas 
Que no fueron del t iempo. 

E.A.P. 

Los sueños que he soñado. El pozo y el péndulo. 
El hombre de las multitudes. Ligeia... 
Pero también este otro. 

EL ESPÍA 

En la pública luz de las batallas 
Otros dan su vida a la patria 
Y los recuerda el mármol . 
Yo he errado oscuro por ciudades que odio. 
Le di otras cosas. 
Abjuré de mi honor, 
Traicioné a quienes me creyeron su amigo, 
Compré conciencias, 
Abominé del nombre de la patria, 
Me resigné a la infamia. 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres, en Obras Completas, vol. 1, pág . 1090 y si
guientes, con el titulo Trece Monedas. Se agregan aquí E .A .P . y El Espía. 
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SIMÓN CARBAJAL 

En los campos de Antelo, hacia el noventa 
Mi padre lo trató. Quizá cambiaron 
Unas parcas palabras olvidadas. 
No recordaba de él sino una cosa: 
El dorso de la oscura mano izquierda 
Cruzado de zarpazos. En la estancia 
Cada uno cumplía su destino: 
Éste era domador, tropero el otro, 
Aquél tiraba como nadie el lazo 
Y Simón Carbajal era el tigrero. 
Si un tigre depredaba las majadas 
O lo oían bramar en la tiniebla, 
Carbajal lo rastreaba por el monte . 
Iba con el cuchillo y con los perros. 
Al fin daba con él en la espesura. 
Azuzaba a los perros. La amarilla 
Fiera se abalanzaba sobre el hombre 
Que agitaba en el brazo izquierdo el poncho, 
Que era escudo y señuelo. El blanco vientre 
Quedaba expuesto. El animal sentía 
Que el acero le entraba hasta la muerte . 
El duelo era fatal y era infinito. 
Siempre estaba ma tando al mismo tigre 
Inmortal . No te asombre demasiado 
Su destino. Es el tuyo y es el mío, 
Salvo que nuestro tigre tiene formas 
Que cambian sin parar . Se llama el odio, 
El amor, el azar, cada momento. 
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SUEÑA ALONSO QUIJANO 

El hombre se despierta de un incierto 
Sueño de alfanjes y de campo llano 
Y se toca la barba con la mano 
Y se pregunta si está herido o muerto . 
¿No lo perseguirán los hechiceros 
Que han jurado su mal bajo la luna? 
Nada . Apenas el frío. Apenas una 
Dolencia de sus años postrimeros. 
El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
Está pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
Los mares de Lepanto y la metralla. 

¡V, del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág. 1096. 
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A UN CÉSAR 

En la noche propicia a los lémures 
Y a las larvas que hostigan a los muertos, 
Han cuartelado en vano los abiertos 
Ámbitos de los astros tus augures. 
Del toro yugulado en la penumbra 
Las visceras en vano han indagado; 
En vano el sol de esta mañana alumbra 
La espada fiel del pretoriano armado. 
En el palacio tu garganta espera 
Temblorosa el puñal. Ya los confines 
Del imperio que rigen tus clarines 
Presienten las plegarias y la hoguera. 
De tus montañas el horror sagrado 
El tigre de oro y sombra ha profanado. 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág. 1097. 
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PROTEO 

Antes que los remeros de Odiseo 
Fatigaran el mar color de vino 
Las inasibles formas adivino 
De aquel dios cuyo nombre fue Proteo. 
Pastor de los rebaños de los mares 
Y poseedor del don de profecía, 
Prefería ocultar lo que sabía 
Y entretejer oráculos dispares. 
Urgido por las gentes asumía 
La forma de un león o de una hoguera 
O de árbol que da sombra a la ribera 
O de agua que en el agua se perdía. 
De Proteo el egipcio no te asombres, 
Tú , que eres uno y eres muchos hombres. 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág. 1108. 
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O T R A VERSIÓN DE P R O T E O 

Habitador de arenas recelosas, 
Mitad dios y mitad bestia marina, 
Ignoró la memoria, que se inclina 
Sobre el ayer y las perdidas cosas. 
Otro tormento padeció Proteo 
No menos cruel, saber lo que ya encierra 
El porvenir: la puerta que se cierra 
Para siempre, el troyano y el aqueo. 
Atrapado, asumía la inasible 
Forma del huracán o de la hoguera 
O del tigre de oro o la pantera 
O de agua que en el agua es invisible. 
Tú también estás hecho de inconstantes 
Ayeres y mañanas . Mientras, antes.. . 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág. 1109. 
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UN MAÑANA 

Loada sea la misericordia 
De Quien, ya cumplidos mis setenta años 
Y sellados mis ojos, 
Me salva de la venerada vejez 
Y de las galerías de precisos espejos 
De los días iguales 
Y de los protocolos, marcos y cátedras 
Y de la firma de incansables planillas 
Para los archivos del polvo 
Y de los libros, que son simulacros de la memoria, 
Y me prodiga el animoso destierro, 
Que es acaso la forma fundamental del destino argentino, 
Y el azar y la joven aventura 
Y la dignidad del peligro, 
Según dictaminó Samuel Johnson. 
Yo, que padecí la vergüenza 
De no haber sido aquel Francisco Borges que murió en 1874 
O mi padre, que enseñó a sus discípulos 
El amor de la psicología y no creyó en ella, 
Olvidaré las letras que me dieron alguna fama, 
Seré hombre de Austin, de Edimburgo, de España, 
Y buscaré la aurora en mi occidente. 
En la ubicua memoria serás mía, 
Patria, no en la fracción de cada día. 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág. 1138. 
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HABLA UN BUSTO D E J A N O 

Nadie abriere o cerrare alguna puerta 
Sin honrar la memoria del Bifronte, 
Que las preside. Abarco el horizonte 
De inciertos mares y de tierra cierta. 
Mis dos caras divisan el pasado 
Y el porvenir. Los veo y son iguales 
Los hierros, las discordias y los males 
Que Alguien pudo borrar y no ha borrado 
Ni borrará . Me faltan las dos manos 
Y soy de piedra inmóvil. No podría 
Precisar si contemplo una porfía 
Futura o la de ayeres hoy lejanos. 
Veo mi ruina: la columna trunca 
Y las caras, que no se verán nunca. 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág. 1110. 
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DE QUE NADA SE SABE 

La luna ignora que es tranquila y clara 
Y ni siquiera ;-abe que es la luna; 
La arena, que es la arena. No habrá una 
Cosa que sepa que su forma es rara. 
Las piezas de marfil son tan ajenas 
Al abstracto ajedrez como la mano 
Que las rige. Quizá el destino humano 
De breves dichas y de largas penas 
Es instrumento de Otro. Lo ignoramos; 
Darle nombre de Dios no nos ayuda. 
Vanos también son el temor, la duda 
Y la trunca plegaria que iniciamos. 
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta 
que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta? 
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BRUNANBURH, 937 A.D.* 

Nadie a tu lado. 
Anoche maté a un hombre en la batalla. 
Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf, 
La espada entró en el pecho, un poco a la izquierda. 
Rodó por tierra y fue una cosa, 
Una cosa del cuervo. 
En vano lo esperarás, mujer que no he visto. 
No lo traerán las naves que huyeron 
Sobre el agua amarilla. 
En la hora del alba, 
Tu mano desde el sueño lo buscará. 
T u lecho está frió. 
Anoche maté a un hombre en Brunanburh . 
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EL CIEGO 

I 

Lo han despojado del diverso mundo, 
De los rostros, que son lo que eran antes, 
De las cercanas calles, hoy distantes, 
Y del cóncavo azul, ayer profundo. 
De los libros le queda lo que deja 
La memoria, esa forma del olvido 
Que retiene el formato, no el sentido, 
Y que los meros títulos refleja. 
El desnivel acecha. Cada paso 
Puede ser la caída. Soy el lento 
Prisionero de un tiempo soñoliento 
Que no marca su aurora ni su ocaso. 
Es de noche. No hay otros. Con el verso 
Debo labrar mi insípido universo. 

II 

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve 
De la cóncava parra y el aljibe profundo, 
El tiempo minucioso, que en la memoria es breve, 
Me fue hur tando las formas visibles de este mundo . 
Los días y las noches limaron los perfiles 
De las letras humanas y los rostros amados; 
En vano interrogaron mis ojos agotados 
Las vanas bibliotecas y los vanos atriles. 
El azul y el bermejo son ahora una niebla 
Y dos voces inútiles. El espejo que miro 
Es una cosa gris. En el jardín aspiro, 
Amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla. 
Ahora sólo perduran las formas amarillas 
Y sólo puedo ver para ver pesadillas. 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág . 1098. 
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UN CIEGO 

No sé cuál es la cara que me mira 
Cuando miro la cara del espejo; 
No sé qué anciano acecha en su reflejo 
Con silenciosa y ya cansada ira. 
Lento en mi sombra, con la mano exploro 
Mis invisibles rasgos. Un destello 
Me alcanza. He vislumbrado tu cabello 
Que es de ceniza o es aún de oro. 
Repito que he perdido solamente 
La vana superficie de las cosas. 
El consuelo es de Milton y es valiente, 
Pero pienso en las letras y en las rosas. 
Pienso que si pudiera ver mi cara 
Sabría quién soy en esta tarde rara. 
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1972 

Temí que el porvenir (que ya declina) 
Sería un profundo corredor de espejos 
indistintos, ociosos y menguantes, 
Una repetición de vanidades, 
Y en la penumbra que precede al sueño 
Rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro, 
Que enviaran algo o alguien a mis días. x 

Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores 
La sirvieron con largas proscripciones, 
Con penurias, con hambre , con batallas, 
Aquí de nuevo está el hermoso riesgo. 
No soy aquellas sombras tutelares 
Que honré con versos que no olvida el tiempo. 
Estoy ciego. He cumplido los setenta; 
No soy el oriental Francisco Borges 
Que murió con dos balas en el pecho, 
Entre las agonías de los hombres, 
En el hedor de un hospital de sangre, 
Pero la Patria, hoy profanada quiere 
Que con mi oscura pluma de gramático, 
Docta en las nimiedades académicas 
Y ajena a los trabajos de la espada, 
Congregue el gran rumor de la epopeya 
Y exija mi lugar. Lo estoy haciendo. 
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ELEGÍA* 

Tres muy antiguas caras me desvelan: 
Una el Océano, que habló con Claudio, 
Otra el Norte de aceros ignorantes 
Y atroces en la aurora y el ocaso, 
La tercera la muerte , ese otro nombre 
Del incesante tiempo que nos roe. 
La carga secular de los ayeres 
De la historia que fue o que fue soñada 
Me abruma, personal como una culpa. 
Pienso en la nave ufana que devuelve 
A los mares el cuerpo de Scyld Sceaving 
Que reinó en Dinamarca bajo el cielo; 
Pienso en el alto lobo, cuyas riendas 
Eran sierpes, que dio al barco incendiado 
la blancura del dios hermoso y muerto; 
Pienso en piratas cuya carne humana 
Es dispersión y limo bajo el peso 
De los mares que fueron su aventura; 
Pienso en las tumbas que los navegantes 
Vieron desde boreales Odiseas. 
Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte , 
Sin la urna cineraria y sin la lágrima. 
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ALL OUR YESTERDAYS 

Quiero saber de quién es mi pasado. 
¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino 
Que trazó algún hexámetro latino 
Que los lústrales años han borrado? 
¿Es de aquel niño que buscó en la entera 
Biblioteca del padre las puntuales 
Curvaturas del mapa y las ferales 
Formas que son el tigre y la pantera? 
¿O de aquel otro que empujó una puerta 
Detrás de la que un hombre se moría 
Para siempre, y besó en el blanco día 
La cara que se va y la cara muerta? 
Soy los que ya no son. Inútilmente 
Soy en la tarde esa perdida gente. 
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EL DESTERRADO 

(1977) 

Alguien recorre los senderos de I taca 
Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
Hace ya tantos años; 
Alguien piensa en las tierras heredadas 
Y en el arado nuevo y el hijo 
Y es acaso feliz. 
En el confín del orbe yo, Ulises, 
Descendí a la Casa de Hades 
Y vi la sombra del tebano Tiresias 
Que desligó el amor de las serpientes 
Y la sombra de Heracles 
Que mata sombras de leones en la pradera 
Y asimismo está en el Olimpo. 
Alguien hoy anda por Bolívar y Chile 
Y fuede ser feliz o no serlo. 
Quién me diera ser él. 
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EN MEMORIA DE ANGÉLICA 

¡Cuántas posibles vidas se habrán ido 
En esta pobre y diminuta muerte, 
Cuántas posibles vidas que la suerte 
Daría a la memoria o al olvidol 
Cuando yo muera morirá un pasado; 
Con esta flor un porvenir ha muerto 
En las aguas que ignoran, un abierto 
Porvenir por los astros arrasado. 
Yo, como ella, muero de infinitos 
Destinos que el azar no me depara; 
Busca mi sombra los gastados mitos 
De una patria que siempre dio la cara. 
Un breve mármol cuida su memoria; 
Sobre nosotros crece, atroz, la historia. 
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AL ESPEJO 

¿Por qué persistes, incesante espeje i' 
¿Por qué duplicas, misterioso hermano, 
El menor movimiento de mi mano? 
¿Por qué en la sombra el súbito reflejo? 
Eres el otro yo de que habla el griego 
Y acechas desde siempre. En la tersura 
Del agua incierta o del cristal que dura 
Me buscas y es inútil estar ciego. 
El hecho de no verte y de saberte 
T e agrega horror, cosa de magia que osas 
Multiplicar la cifra de las cosas 
Que somos y que abarcan nuestra suerte. 
Cuando esté muerto, copiarás a otro 
y luego a otro, a otro, a otro, a otro . . . 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág. 1134. 
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MIS LIBROS 

Mis libros (que no saben que yo existo) 
Son tan parte de mí como este rostro 
De sienes grises y de grises ojos 
Que vanamente busco en los cristales 
Y que recorro con la mano cóncava. 
No sin alguna lógica amargura 
Pienso que las palabras esenciales 
Que me expresan están en esas hojas 
Que no saben quién soy, no en las que he escrito. 
Mejor así. Las voces de los muertos 
Me dirán para siempre. 
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TALISMANES 

Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de 
Snorri, impresa en Dinamarca. 

Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer. 
Los dos tomos de las Odiseas de Chapman . 
Una espada que guerreó en el desierto. 
Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima. 
Un prisma de cristal. 
Unos daguerrotipos borrosos. 
Un globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que 

fue de su padre . 
Un bastón de puño encorvado que anduvo por las llanuras de 

América, por Colombia y por Texas. 
Varios cilindros de metal con diplomas. 
La toga y el birrete de un doctorado. 
Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta española. 
La memoria de una mañana . 
Líneas de Virgilio y de Frost. 
La voz de Macedonio Fernández. 
El amor o el diálogo de unos pocos. 
Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra 

que no puedo nombrar , contra la sombra que no debo nombrar . 
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EL TESTIGO 

Desde su sueño el hombre ve al gigante 
De un sueño que soñado fue en Bretaña 
Y apresta el corazón para la hazaña 
Y le clava la espuela a Rocinante. 
El viento hace girar las laboriosas 
Aspas que el hombre gris ha acometido, 
Rueda el rocín; la lanza se ha partido 
Y es una cosa más entre las cosas. 
Yace en la tierra el hombre de armadura ; 
Lo ve caer el hijo de un vecino, 
Que no sabrá el final de la aventura 
Y que a las Indias llevará el destino. 
Perdido en el confín de otra llanura 
Se dirá que fue un sueño el del molino. 
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EFIALTES 

En el fondo del sueño están los sueños. Cada 
Noche quiero perderme en las aguas obscuras 
Que me lavan del día, pero bajo esas puras 
Aguas que nos conceden la penúltima Nada 
Late en la hora gris la obscena maravilla. 
Puede ser un espejo con mi rostro distinto, 
Puede ser la creciente cárcel de un laberinto, 
Puede ser un jardín. Siempre es la pesadilla. 
Su horror no es de este mundo . Algo que no se nombra 
Me alcanza desde ayeres de mito y de neblina; 
La imagen detestada perdura en la retina 
E infama la vigilia como infamó la sombra. 
¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa 
Y el alma queda sola, esta insensata rosa? 
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EL ORIENTE 

La mano de Virgilio se demora 
Sobre una tela con frescura de agua 
Y entretejidas formas y colores 
Que han traído a su Roma las remotas 
Caravanas del tiempo y de la arena. 
Perdurará en un verso de las Geórgicas. 
No la había visto nunca. Hoy es la seda. 
En un atardecer muere un judío 
Crucificado por los negros clavos 
Que el pretor ordenó, pero las gentes 
De las generaciones de la tierra 
No olvidarán la sangre y la plegaria 

Y en la colina los tres hombres últimos. 
Sé de un mágico libro de hexagramas 
Que marca los sesenta y cuatro rumbos 
De nuestra suerte de vigilia y sueño. 
¡Cuánta invención para poblar el ociol 
Sé de ríos de arena y peces de oro 
Que rige el Preste Juan en las regiones 
Ulteriores al Ganges y a la Aurora 
Y del hai ku que fija en unas pocas 
Sílabas un instante, un eco, un éxtasis; 
Sé de aquel genio de humo encarcelado 
En la vasija de amarillo cobre 
Y de lo prometido en la tiniebla. 
¡Oh mente que atesoras lo increíble! 
Caldea, que primero vio los astros. 
Las altas naves lusitanas; Goa. 
Las victorias de Clive, ayer suicida 
Kim y su lama rojo que prosiguen 
Para siempre el camino que los salva. 
El fino olor del té, el olor del sándalo. 
Las mezquitas de Córdoba y del Aksa 
Y el tigre, delicado como el nardo. 

Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo 
Para que tu memoria no me ahogue. 
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LA CIERVA BLANCA* 

¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra, 
De qué lámina persa, de qué región arcana 
De las noches y días que nuestro ayer encierra, 
Vino la cierva blanca que soñé esta mañana? 
Duraría un segundo. La vi cruzar el prado 
Y perderse en el oro de una tarde ilusoria, 
Leve criatura hecha de un poco de memoria 
Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado. 
Los númenes que rigen este curioso mundo 
Me dejaron soñarte pero no ser tu dueño; 
Tal vez en un recodo del porvenir profundo 
Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño. 
Yo también soy un sueño fugitivo que dura 
Unos días más que el sueño del prado y la blancura. 
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THE UNENDING ROSE 

A Susana Bombal 

A los quinientos años de la Héjira 
Persia miró desde sus alminares 
La invasión de las lanzas del desierto 
Y Attar de Nishapur miró una rosa 
Y le dijo con tácita palabra 
Como el que piensa, no como él que reza: 
— Tu vaga esfera está en mi mano . El tiempo 
Nos encorva a los dos y nos ignora 
En esta tarde de un jardín perdido. 
Tu leve peso es húmedo en el aire. 
La incesante pleamar de tu fragancia 
Sube a mi vieja cara que declina 
Pero te sé más lejos que aquel niño 
Que te entrevio en las láminas de un sueño 
O aquí en este jardín, una mañana . 
La blancura del sol puede ser tuya 
O el oro de la luna o la bermeja 
Firmeza de la espada en la victoria. 
Soy ciego y nada sé, pero preveo 
Que son más los caminos. Cada cosa 
Es infinitas cosas. Eres música, 
Firmamentos, palacios, ríos, ángeles, 
Rosa profunda, ilimitada, íntima, 
Que el Señor mostrará a mis ojos muertos. 
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N O T A S 

ESPADAS. Gram es la espada de Sigurd; Durendal es la espada de Rolando; [oyeuse 
es la espada de Car lomagno; Excalibur, la espada que Arturo ar rancó de una piedra. 

B R U N A N B U R H . Son las pa labras de un sajón que se ha bat ido en la victoria que los 
reyes de Wessex alcanzaron sobre una coalición de escoceses, daneses y bri tanos, co
mandados por Anlaf (Olaf) de I r landa. En el poema hay ecos de la oda contemporá
nea que Tennyson tan admirab lemente tradujo. 

ELEGÍA. Scyld es el rey de Dinamarca cuyo destino canta el exordio de la Gesta de 
Beowulf. El dios hermoso y muer to es Baldr cuyos sueños premonitorios y cuyo fin es
tán en las Eddas. 

LA CIERVA BLANCA. Los devotos de una métr ica rigurosa pueden leer de este mo
do el últ imo verso: 

Un tiempo más que el sueño del prado y la blancura. 

Debo esta variación a Alicia Ju r ado . 





La moneda de hierro 
(1976) 
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PRÓLOGO 

Bien cumplidos los setenta años que aconseja el Espíritu, un escritor, 
por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus límites. Sabe 
con razonable esperanza lo que puede intentar y —lo cual sin duda es 
más importante— lo que le está vedado. Esta comprobación, tal vez 
melancólica, se aplica a las generaciones y al hombre. Creo que 
nuestro tiempo es incapaz de la oda pindárica o de la laboriosa nove
la histórica o de los alegatos en verso; creo, acaso con análoga inge
nuidad, que no hemos acabado de explorar las posibilidades indefi
nidas del proteico soneto o de las estrofas libres de Whitman. Creo, 
asimismo, que la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agra
dable tema para las largas noches del cenáculo o una fuente de estí
mulos y de trabas. Si fuera una, el arte sería uno. Ciertamente no lo 
es; gozamos con pareja fruición de Hugo y de Virgilio, de Robert 
Browning y de Swinburne, de los escandinavos y de los persas. La 
música de hierro del sajón no nos place menos que las delicadezas 
morosas del simbolismo. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, 
nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunque esté carga
da de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir. 

En cuanto a mí... Sé que este libro misceláneo que el azar fue de
jándome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lan-
sing y en mi recobrado país, no valdrá mucho más ni mucho menos 
que los anteriores volúmenes. Este módico vaticinio, que nada nos 
cuesta admitir, me depara una suerte de impunidad. Puedo consen
tirme algunos caprichos, ya que no me juzgarán por el texto sino por 
la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí. 
Puedo transcribir las vagas palabras que oí en un sueño y denomi
narlas Ein Traum. Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre 
Spinoza. P-xedo tratar de aligerar, mudando el acento prosódico, el 
endecasílabo castellano. Puedo, en fin, entregarme al culto de los 
mayores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso: la germanística de 
Inglaterra y de Islandia. 

No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel 
siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdi
bujadas humanidades. El prólogo tolera la confidencia; he sido un 
vacilante conversador y un buen auditor. No olvidaré los diálogos de 
mi padre, de Macedonio Fernández, de Alfonso Reyes y de Rafael 
Cansinos-Assens. Me sé del todo indigno de opinar en materia políti-
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ca, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democra
cia, ese curioso abuso de la estadística. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 27 de julio de 1916 
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ELEGÍA DEL RECUERDO IMPOSIBLE 

Qué no daría yo por la memoria 
De una calle de tierra con tapias bajas 
Y de un alto jinete llenando el alba 
(Largo y raído e¡ poncho) 
En uno de los días de la llanura, 
En un día sin fecha. 
Qué no daría yo por la memoria 
De mi madre mirando la mañana 
En la estancia de Santa Irene, 
Sin saber que su nombre iba a ser Borges. 
Qué no daría yo por la memoria 
De haber combatido en Cepeda 
Y de haber visto a Estanislao del Campo 
Saludando la primer bala 
Con la alegría del coraje. 
Qué no daría yo por la memoria 
De un portón de quinta secreta 
Que mi padre empujaba cada noche 
Antes de perderse en el sueño 
Y que empujó por última vez 
El catorce de febrero del 38. 
Qué no daría yo por la memoria 
De las barcas de Hengist, 
Zarpando de la arena de Dinamarca 
Para debelar una isla 
Que aún no era Inglaterra. 
Qué no daría yo por la memoria 
(La tuve y la he perdido) 
De una tela de oro de Turner , 
Vasta como la música. 
Qué no daría yo por la memoria 
De haber sido auditor de aquel Sócrates 
Que, en la tarde de la cicuta, 
Examinó serenamente el problema 
De la inmortalidad, 
Alternando los mitos y las razones 
Mientras la muerte azul iba subiendo 
Desde los pies ya fríos. 
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Qué no daría yo por la memoria 
De que me hubieras dicho que me querías 
Y de no haber dormido hasta la aurora, 
Desgarrado y feliz. 
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CORONEL SUÁREZ 

Alta en el alba se alza la severa 
Faz de metal y de melancolía. 
Un perro se desliza por la acera. 
Ya no es de noche y no es aún de día. 
Suárez mira su pueblo y la llanura 
Ulterior, las estancias, los potreros, 
Los rumbos que fatigan los reseros, 
El paciente planeta que perdura. 
Detrás del simulacro te adivino, 
Oh joven capitán que fuiste el dueño 
De esa batalla que torció el destino: 
Junín, resplandeciente como un sueño. 
En un confín del vasto Sur persiste 
Esa alta cosa, vagamente triste. 
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LA PESADILLA* 

Sueño con un antiguo rey. De hierro 
Es la corona y muerta la mirada. 
Ya no hay caras así. La firme espada 
Lo acatará, leal como su perro. 
No sé si es de Nortumbria o de Noruega. 
Sé que es del Norte. La cerrada y roja 
Barba le cubre el pecho. No me arroja 
Una mirada, su mirada ciega. 
¿De qué apagado espejo, de qué nave 
De los mares que fueron su aventura, 
Habrá surgido el hombre gris y grave 
Que me impone su antaño y su amargura? 
Sé que me sueña y que me juzga, erguido. 
El día entra en la noche. No se ha ido. 



LA MONEDA DE HIERRO 127 

LA VÍSPERA 

Millares de partículas de arena, 
Ríos que ignoran el reposo, nieve 
Más delicada que una sombra, leve 
Sombra de una hoja, la serena 
Margen del mar, la momentánea espuma, 
Los antiguos caminos del bisonte 
Y de la flecha fiel, un horizonte 
Y otro, los arrozales y la bruma, 
La cumbre, los tranquilos minerales, 
El Orinoco, el intrincado juego 
Que urden la tierra, el agua, el aire, el fuego, 
Las leguas de sumisos animales, 
Apar tarán tu mano de la mía, 
Pero también la noche, el alba, el día . . . 
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UNA LLAVE EN EAST LANSING 

A Judith Machado 

Soy una pieza de limado acero. 
Mi borde irregular no es arbitrario. 
Duermo mi vago sueño en un armario 
Que no veo, sujeta a mi llavero. 
Hay una cerradura que me espera, 
Una sola. La puerta es de forjado 
Hierro y firme cristal. Del otro lado 
Está la casa, oculta y verdadera. 
Altos en la penumbra los desiertos 
Espejos ven las noches y los días 
Y las fotografías de los muertos 
Y el tenue ayer de las fotografías. 
Alguna vez empujaré la dura 
Puerta y haré gir;tr la cerradura. 
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ELEGÍA DE LA PATRIA 

De hierro, no de oro, fue la aurora. 
La forjaron un puerto y un desierto, 
Unos cuantos señores y el abierto 
Ámbito elemental de ayer y ahora. 
Vino después la guerra con el godo. 
Siempre el valor y siempre la victoria. 
El Brasil y el t irano. Aquella historia 
Desenfrenada. El todo por el todo. 
Cifras rojas de los aniversarios, 
Pompas del mármol, arduos monumentos, 
Pompas de la palabra , parlamentos, 
Centenarios y sesquicentenarios, 
Son la ceniza apenas, la soflama 
De los vestigios de una antigua llama. 
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HILARIO ASCASUBI 

(1807-1875) 

Alguna vez hubo una dicha. El hombre 
Aceptaba el amor y la batalla 
Con igual regocijo. La canalla 
Sentimental no había usurpado el nombre 
Del pueblo. En esa aurora, hoy ultrajada, 
Vivió Ascasubi y se batió, cantando 
Entre los gauchos de la patria cuando 
Los llamó una divisa a la patr iada. 
Fue muchos hombres. Fue el cantor y el coro; 
Por el río del tiempo fue Proteo. 
Fue soldado en la azul Montevideo 
Y en California, buscador de oro. 
Fue suya la alegría de una espada 
En la mañana . Hoy somos noche y nada . 
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MÉXICO 

¡Cuántas cosas iguales! El jinete y el llano, 
La tradición de espadas, la plata y la caoba, 
El piadoso benjuí que sahuma la alcoba 
Y ese latín venido a menos, el castellano. 
¡Cuántas cosas distintas! Una mitología 
De sangre que entretejen los hondos dioses muertos, 
Los nopales que dan horror a los desiertos 
Y el amor de una sombra que es anterior al día. 
¡Cuántas cosas eternas! El patio que se llena 
De lenta y leve luna que nadie ve, la ajada 
Violeta entre las páginas de Nájera olvidada, 
El golpe de la ola que regresa a la arena. 
El hombre que en su lecho último se acomoda 
Para esperar la muer te . Quiere tenerla, toda. 
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EL PERÚ 

De la suma de cosas del orbe ilimitado 
Vislumbramos apenas una que otra. El olvido 
Y el azar nos despojan. Para el niño que he sido, 
El Perú fue la historia que Prescott ha salvado. 
Fue también esa clara palangana de plata 
Que pendió del arzón de una silla y el mate 
De plata con serpientes arqueadas y el embate 
De las lanzas que tejen la batalla escarlata. 
Fue después una playa que el crepúsculo empaña 
Y un sigilo de patio, de enrejado y de fuente, 
Y unas líneas de Eguren que pasan levemente 
Y una vasta reliquia de piedra en la montaña. 
Vivo, soy una sombra que la Sombra amenaza; 
Moriré y no habré visto mi interminable casa. 
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A MANUEL MUJICA LAINEZ 

Isaac Luria declara que la eterna Escritura 
Tiene tantos sentidos como lectores. Cada 
Versión es verdadera y ha sido prefijada 
Por Quien es el lector, el libro y la lectura. 
Tu versión de la patria, con sus fastos y brillos, 
Entra en mi vaga sombra como si entrara el día 
Y la oda se burla de la Oda. (La mía 
No es más que una nostalgia de ignorantes cuchillos 
Y de viejo coraje.) Ya se estremece el Canto, 
Ya, apenas contenidas por la prisión del verso, 
Surgen las muchedumbres del futuro y diverso 
Reino que será tuyo, su júbilo y su llanto. 
Manuel Mujica Lainez alguna vez tuvimos 
Una patria —¿recuerdas?— y los dos la perdimos. 
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EL INQUISIDOR 

Pude haber sido un márt ir . Fui un verdugo. 
Purifiqué las almas con el fuego. 
Para salvar la mía, busqué el ruego, 
El cilicio, las lágrimas y el yugo. 
En los autos de fe vi lo que había 
Sentenciado mi lengua. Las piadosas 
Hogueras y las carnes dolorosas, 
El hedor, el clamor y la agonía. 
He muerto . He olvidado a los que gimen, 
Pero sé que este vil remordimiento 
Es un crimen que sumo al otro crimen 
Y que a los dos ha de arrastrar el viento 
Del t iempo, que es más largo que el pecado 
Y que la contrición. Los he gastado. 



LA MONEDA DE HIERRO 135 

EL CONQUISTADOR 

Cabrera y Carbajal fueron mis nombres. 
He apurado la copa hasta las heces. 
He muerto y he vivido muchas veces. 
Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres. 
De la Cruz y de España fui el errante 
Soldado. Por las nunca holladas tierras 
De un continente infiel encendí guerras. 
En el duro Brasil fui el bándeirante. 
Ni Cristo ni mi Rey ni el oro rojo 
Fueron el acicate del arrojo 
Que puso miedo en la pagana gente. 
De mis trabajos fue razón la hermosa 
Espada y la contienda procelosa. 
No importa lo demás. Yo fui valiente. 
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HERMÁN MELVILLE* 

Siempre lo cercó el mar de sus mayores, 
Los sajones, que al mar dieron el nombre 
Ruta de la ballena, en que se aunan 
Las dos enormes cosas, la ballena 
Y los mares que largamente surca. 
Siempre fue suyo el mar . Cuando sus ojos 
Vieron en alta mar las grandes aguas 
Ya lo había anhelado y poseído 
En aquel otro mar, que es la Escritura, 
O en el dintorno de los arquetipos. 
Hombre, se dio a los mares del planeta 
Y a las agotadoras singladuras 
Y conoció el harpón enrojecido 
Por Leviathán y la rayada arena 
Y el olor de las noches y del alba 
Y el horizonte en que el azar acecha 
Y la felicidad de ser valiente 
Y el gusto, al fin, de divisar a Itaca. 
Debelador del mar, pisó la tierra 
Firme que es la raíz de las montañas 
Y en la que marca un vago derrotero, 
Quieta en el tiempo, una dormida brújula. 
A la heredada sombra de los huertos, 
Melville cruza las tardes New England 
Pero lo habita el mar . Es el oprobio 
Del mutilado capitán del Pequod, 
El mar indescifrable y las borrascas 
Y la abominación de la blancura. 
Es el gran libro. Es el azul Proteo. 
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EL INGENUO 

Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas 
Capaces de torcer la más terca fortuna; 
Hay pisadas humanas que han medido la luna 
Y el insomnio devasta los años y las millas. 
En el azul acechan públicas pesadillas 
que entenebran el día. No hay en el orbe una 
Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna. 
A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas. 
Me asombra que una llave pueda abrir una puerta, 
Me asombra que mi mano sea una cosa cierta, 
Me asombra que del griego la eleática saeta 
Instantánea no alcance la inalcanzable meta, 
Me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa, 
Y que la rosa tenga el olor de la rosa. 
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LA LUNA 

A María Kodama 

Hay tanta soledad en ese oro. 
La luna de las noches no es la luna 
Que vio el primer Adán. Los largos siglos 
De la vigilia humana la han colmado 
De antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo. 
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A JOHANNES BRAHMS 

Yo, que soy un intruso en los jardines 
Que has prodigado a la plural memoria 
Del porvenir, quise cantar la gloría 
Que hacia el azul erigen tus violines. 
He desistido ahora. Para honrarte 
No basta esa miseria que la gente 
Suele apodar con vacuidad el arte. 
Quien te honrare ha de ser claro y valiente. 
Soy un cobarde. Soy un triste. Nada 
Podrá justificar esta osadía 
De cantar la magnífica alegría 
— Fuego y cristal— de tu alma enamorada. 
Mi servidumbre es la palabra impura, 
Vastago de un concepto y de un sonido; 
Ni símbolo, ni espejo, ni gemido, 
Tuyo es el río que huye y que perdura. 



140 JORGE LUIS BORGES-OBRAS COMPLETAS 

EL FIN 

El hijo viejo, el hombre sin historia, 
El huérfano que pudo ser el muerto, 
Agota en vano el caserón desierto. 
(Fue de los dos y es hoy de la memoria. 
Es de los dos.) Bajo la dura suerte 
Busca perdido el hombre doloroso 
La voz que fue su voz. Lo milagroso 
No sería más raro que la muerte. 
Lo acosarán interminablemente 
Los recuerdos sagrados y triviales 
Que son nuestro destino, esas mortales 
Memorias vastas como un continente. 
Dios o Tal Vez o Nadie, yo te pido 
Su inagotable imagen, no el olvido. 
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A MI PADRE 

Tú quisiste morir enteramente, 
La carne y la gran alma. Tú quisiste 
Entrar en la otra sombra sin el triste 
Gemido del medroso y del doliente. 
Te hemos visto morir con el tranquilo 
Ánimo de tu padre ante las balas. 
La roja guerra no te dio sus alas, 
La lenta parca fue cortando el hilo. 
Te hemos visto morir sonriente y ciego. 
Nada esperabas ver del otro lado, 
Pero tu sombra acaso ha divisado 
Los arquetipos que Platón el Griego 
Soñó y que me explicabas. Nadie sabe 
De qué mañana el mármol es la llave. 

f 
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LA SUERTE DE LA ESPADA* 

La espada de aquel Borges no recuerda 
Sus batallas. La azul Montevideo 
Largamente sitiada por Oribe, 
El Ejército Grande, la anhelada 
Y tan fácil victoria de Caseros, 
El intrincado Paraguay, el tiempo, 
Las dos balas que entraron en el hombre, 
El agua maculada por la sangre, 
Los montoneros en el Entre Ríos, 
La jefatura de las tres fronteras, 
El caballo y las lanzas del desierto, 
San Carlos y jun ín , la carga últ ima. . . 
Dios le dio resplandor y estaba ciega. 
Dios le dio la epopeya. Estaba muer ta . 
Quieta como una planta nada supo 
De la mano viril ni del estrépito 
Ni de la trabajada empuñadura 
Ni del metal marcado por la patr ia . 
Es una cosa más entre las cosas 
Que olvida la vitrina de un museo, 
Un símbolo y un humo y una forma 
Curva y cruel y que ya nadie mira. 
Acaso no soy menos ignorante. 
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EL REMORDIMIENTO 

He cometido el peor de los pecados 
Que un hombre puede cometer. No he sido 
Feliz. Que los glaciares del olvido 
Me arrastren y me pierdan, despiadados. 
Mis padres me engendraron para el juego 
Arriesgado y hermoso de la vida, 
Para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 
No fue su joven voluntad. Mi mente 
Se aplicó a las simétricas porfías 
Del arte, que entreteje naderías. 
Me legaron valor. No fui valiente. 
No me abandona. Siempre está a mi lado 
La sombra de haber sido un desdichado. 
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991 A.D.* 

Casi todos creyeron que la batalla, esa cosa viva y cambiante, los ha
bía arrojado contra el pinar. Eran diez o doce en la tarde. Hombres 
del arado y del remo, de los tercos trabajos de la tierra y de su fatiga 
prevista, eran ahora soldados. Ni el sufrimiento de los otros ni el de 
su propia carne les importaba. Wulfred, atravesado el hombro por 
un dardo, murió a unos pasos del pinar. Nadie se apiadó del amigo, 
ninguno volvió la cabeza. Ya en la apretada sombra de las hojas, to
dos se dejaron caer, pero sin desprenderse de los escudos ni de los ar
cos. Aidan, sentado, habló con lenta gravedad como si pensara en 
voz alta. 

— Byrhtnoth, que fue nuestro señor, ha dado el espíritu. Soy ahora 
el más viejo y quizá el más fuerte. No sé cuántos inviernos puedo con
tar, pero su tiempo me parece menor que el que me separa de esta 
mañana . Werferth dormía cuando el tañer de la campana me des
pertó. Tengo el sueño liviano de los viejos. Desde la puerta divisé las 
velas rayadas de los navegantes (los vikings), que ya habían echado 
anclas. Aperamos los caballos de la granja y seguimos a Byrhtnoth. A 
la vista del enemigo fueron repartidas las armas y las manos de 
muchos aprendieron el gobierno de los escudos y de los hierros. Des
de la otra margen del río, un mensajero de los vikings pidió un tribu
to de ajorcas de oro y nuestro señor contestó que lo pagaría con anti
guas espadas. La creciente del río se interponía entre los dos ejérci
tos. Temíamos la guerra y la anhelábamos, porque era inevitable. A 
mi derecha estaba Werferth y casi lo alcanzó una flecha noruega. 

Tímidamente , Werferth lo interrumpió: 
—Tú la quebraste, padre , con el escudo. 

Aidan siguió: 
— Tres de los nuestros defendieron el puente. Los navegantes pro

pusieron que los dejáramos cruzar por el vado. Byrhtnoth les dio su 
venia. Obró así, creo, porque estaba ganoso de la batalla y para 
amedrentar a los paganos con la fe que había puesto en nuestro cora
je . Los enemigos atravesaron el río, en alto los escudos, y pisaron el 
pasto de la barranca. Después vino el encuentro de hombres. 

La gente lo seguía con atención. Iban recordando los hechos que 
Aidan enumeraba y que les parecía comprender sólo ahora, cuando 
una voz los acuñaba en palabras. Desde el amanecer, habían comba
tido por Inglaterra y por su dilatado imperio futuro y no lo sabían. 
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Werferth, que conocía bien a su padre , sospechó que algo se oculta
ba bajo aquel pausado discurso. 

Aidan continuó: 
— Unos pocos huyeron y serán la befa del pueblo. De cuantos 

quedamos aquí no hay uno solo que no haya matado a un noruego. 
Cuando Byrhtnoth murió yo estaba a su lado. No rogó a Dios que sus 
pecados le fueran perdonados; sabía que todos los hombres son peca
dores. Le agradeció los días de ventura que Este le había deparado 
en la tierra y, sobre los otros, el último: el de nuestra batalla. A no
sotros nos toca merecer haber sido testigos de su muerte y de las otras 
muertes y hazañas de esta grande jornada . Sé la mejor manera de ha
cerlo. Iremos por el atajo y arribaremos a la aldea antes que los vi-
kings. Desde ambos lados del camino, emboscados, los recibiremos 
con flechas. La larga guerra nos había rendido; os conduje aquí para 
descansar. 

Se había puesto de pie y era firme y alto, como cuadra a un sajón. 
— ¿Y después Aidan? —dijo uno del grupo, el más joven. 
— Después nos ma ta rán . No podemos sobrevivir a nuestro señor. 

El nos ordenó esta mañana ; ahora las órdenes son mías. No sufriré 
que haya un cobarde. He hablado. 

Los hombres fueron levantándose. Alguno se quejó. 
— Somos diez, Aidan —contó el muchacho. 
Aidan prosiguió con su voz de siempre: 
— Seremos nueve. Werferth, mi hijo, ahora estoy hablando conti

go. Lo que te ordenaré no es fácil. Tienes que irte solo y dejarnos. 
Tienes que renunciar a la contienda, para que perdure el día de hoy 
en la memoria de los hombres. Eres el único capaz de salvarlo. Eres el 
cantor, el poeta. 

Werferth se arrodilló. Era la primera vez que su padre le hablaba 
de sus versos. Dijo con voz cortada: 

— Padre ¿dejarás que a tu hijo lo tachen de cobarde como a los mi
serables que huyeron? 

Aidan le replicó: 
— Ya has dado prueba de no ser un cobarde. Nosotros cumplire

mos con Byrhtnoth dándole nuestra vida; tú cumplirás con él guar
dando su memoria en el tiempo. 

Se volvió a los otros y dijo: 
— Ahora, a cruzar el bosque. Disparada la última flecha, arrojare

mos los escudos a la batalla y saldremos con las espadas. 
Werferth los vio perderse en la penumbra del día y de las hojas, 

pero sus labios ya encontraban un verso. 
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EINAR TAMBARSKELVER 

HEIMSKRINGLA, I, 117 

Odín o el rojo Thor o el Cristo Blanco... 
Poco importan los nombres y sus dioses; 
No hay otra obligación que ser valiente 
Y Einar lo fue, duro caudillo de hombres. 
Era el primer arquero de Noruega 
Y diestro en el gobierno de la espada 
Azul y de las naves. De su paso 
Por el tiempo, nos queda una sentencia 
Que resplandece en las crestomatías. 
La dijo en el clamor de una batalla 
En el mar. Ya perdida la jornada, 
Ya abierto el estribor al abordaje, 
Un flechazo final quebró su arco. 
El rey le preguntó qué se había roto 
A sus espaldas y Einar Tambarskelver 
Dijo: Noruega, rey, entre tus manos. 
Siglos después, alguien salvó la historia 
En Islandia. Yo ahora la traslado, 
Tan lejos de esos mares y de ese ánimo. 
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EN ISLANDIA EL ALBA 

Ésta es el alba. 
Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco. 
Engendrará los lobos y la serpiente 
que también es el mar . 
El tiempo no la roza. 
Engendró los lobos y la serpiente 
que también es el mar . 
Ya vio part ir la nave que labrarán 
Con uñas de los muertos. 
Es el cristal de sombra en que se mira 
Dios, que no tiene cara. 
Es más pesada que sus mares 
y más alta que el cielo. 
Es un gran muro suspendido. 
Es el alba en Islandia. 
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OLAUS MAGNUS 

(1490-1558) 

El libro es de Olaus Magnus el teólogo 
Que no abjuró de Roma cuando el Norte 
Profesó las doctrinas de John Wyclif, 
De Hus y de Lutero. Desterrado 
Del Septentrión, buscaba por las tardes 
De Italia algún alivio de sus males 
Y compuso la historia de su gente 
Pasando de las fechas a la fábula. 
Una vez, una sola, la he tenido 
En las manos. El tiempo no ha borrado 
El dorso de cansado pergamino, 
La escritura cursiva, los curiosos 
Grabados en acero, las columnas 
De su docto latin. Hubo aquel roce. 
Oh no leído y presentido libro, 
Tu hermosa condición de cosa eterna 
Entró una tarde en las perpetuas aguas 
De Heráclito, que siguen arrastrándome. 
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LOS ECOS 

Ultrajada la carne por la espada 
De Hamlet muere un rey de Dinamarca 
En su alcázar de piedra, que domina 
El mar de sus piratas. La memoria 
Y el olvido entretejen una fábula 
De otro rey muerto y de sombra. Saxo 
Gramático recoge esa ceniza 
En su Gesta Danorum. Unos siglos 
Y el rey vuelve a morir en Dinamarca 
Y al mismo tiempo, por curiosa magia, 
En un tinglado de los arrabales 
De Londres. Lo ha soñado William Shakespeare. 
Eterna como el acto de la carne 
O como los cristales de la aurora 
O como las figuras de la luna 
Es la muerte del rey. La soñó Shakespeare 
Y seguirán soñándola los hombres 
Y es uno de los hábitos del tiempo 
Y un rito que ejecutan en la hora 
Predestinada unas eternas formas. 
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UNAS MONEDAS 

GÉNESIS, 9,13 

El arco del Señor surca la esfera 
Y nos bendice. En el gran arco puro 
Están las bendiciones del futuro, 
Pero también está mi amor, que espera. 

MATEO, 27,9 

La moneda cayó en mi hueca mano. 
No pude soportarla, aunque era leve, 
Y la dejé caer. Todo fue en vano. 
El otro dijo: Aún faltan veintinueve. 

UN SOLDADO DE ORIBE 

Bajo la vieja mano, el arco roza 
De un modo transversal la firme cuerda. 
Muere un sonido. El hombre no recuerda 
Que ya otra vez hizo la misma cosa. 
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BARUCH SPINOZA 

Bruma de oro, el occidente alumbra 
La ventana. El asiduo manuscrito 
Aguarda, ya cargado de infinito. 
Alguien construye a Dios en la penumbra. 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
De tristes ojos y piel cetrina; 
Lo lleva el tiempo como lleva el río 
Una hoja en el agua que declina. 
No importa. El hechicero insiste y labra 
A Dios con geometría delicada; 
Desde su enfermedad, desde su nada, 
Sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
El más pródigo amor le fue otorgado, 
El amor que no espera ser amado. 
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EPISODIO DEL ENEMIGO* 

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi 
casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino 
del cerro. Se ayudaba con un bastón, con un torpe bastón, que en sus 
viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir 
lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta . Miré, no sin nostal
gia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el t ratado de 
Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no 
sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. 
Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, 
soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama rendido. Mi an
siedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que 
se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. 
Serían las cuatro de la tarde. 

Me incliné sobre él para que me oyera. 
— Uno cree que los años pasan para uno — le dije —, pero pasan 

también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes 
ocurrió no tiene sentido. 

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La ma
no derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí 
que era un revólver. 

Me dijo entonces con voz firme: 
— Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo 

ahora a mi merced y no soy misericordioso. 
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras 

podían salvarme. Atiné a decir: 
— Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no 

es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es me
nos vanidosa y ridicula que el perdón. 

— Precisamente porque ya no soy aquel niño — me replicó — tengo 
que matar lo . No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. 
Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para 
que no lo mate . Usted ya no puede hacer nada. 

— Puedo hacer una cosa —le contesté. 
— ¿Cuál? —me preguntó. 
— Despertarme. 
Y así lo hice. 

N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pág. 1132. 
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PARA UNA VERSIÓN DEL I KING 

El porvenir es tan irrevocable 
Como el rígido ayer. No hay una cosa 
Que no sea una letra silenciosa 
De la eterna escritura indescifrable 
Cuyo libro es el t iempo. Quien se aleja 
De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida 
Es la senda futura y recorrida. 
Nada nos dice adiós. Nada nos deja. 
No te rindas. La ergástula es oscura, 
La firme t rama es de incesante hierro, 
Pero en algún recodo de tu encierro 
Puede haber un descuido, una hendidura, 
El camino es fatal como la flecha 
Pero en las grietas está Dios, que acecha. 
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EIN TRAUM* 

Lo sabían los tres. 
Ella era la compañera de Kafka. 
Kafka la había soñado. 
Lo sabían los tres. 
Él era el amigo de Kafka. 
Kafka lo había soñado. 
Lo sabían los tres. 
La mujer le dijo al amigo: 
Quiero que esta noche me quieras. 
Lo sabían los tres. 
El hombre le contestó: Si pecamos, 
Kafka dejará de soñarnos. 
Uno lo supo. 
No había nadie más en la tierra. 
Kafka se dijo: 
Ahora que se fueron los dos, he quedado solo. 
Dejaré de soñarme. 
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JUAN CRISÓSTOMO LAFINUR 

(1797-1824) 

El volumen de Locke, los anaqueles, 
La luz del patio ajedrezado y terso, 
Y la mano trazando, lenta, el verso: 
La pálida azucena a los laureles. 
Cuando en la tarde evoco la azarosa 
Procesión de mis sombras, veo espadas 
Públicas y batallas desgarradas; 
Con usted, Lafinur, es otra cosa. 
Lo veo discutiendo largamente 
Con mi padre sobre filosofía, 
Y conjurando esa falaz teoría 
De unas eternas formas en la mente. 
Del otro lado del ya incierto espejo 
Lo imagino limando este bosquejo. 
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HERÁCLITO 

Heráclito camina por la tarde 
De Éfeso. La tarde lo ha dejado, 
Sin que su voluntad lo decidiera, 
En la margen de un río silencioso 
Cuyo destino y cuyo hombre ignora. 
Hay un Jano de piedra y unos álamos. 
Se mira en el espejo fugitivo 
Y descubre y trabaja la sentencia 
Que las generaciones de los hombres 
No dejarán caer. Su voz declara: 
Nadie baja dos veces a las aguas 
Del mismo río. Se detiene. Siente 
Con el asombro de un horror sagrado 
Que él también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 
Y su noche y la víspera. No puede. 
Repite la sentencia. La ve impresa 
En futuros y claros caracteres 
En una de las páginas de Burnet. 
Heráclito no sabe griego. Jano, 
Dios de las puertas, es un dios latino. 
Heráclito no tiene ayer ni ahora. 
Es un mero artificio que ha soñado 
Un hombre gris a orillas del Red Cedar, 
Un hombre que entreteje endecasílabos 
Para no pensar tanto en Buenos Aires 
Y en los rostros queridos. Uno falta. 

East Lansing, 1976 
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LA CLEPSIDRA 

No de agua, de miel, será la útima 
Gota de la clepsidra. La veremos 
Resplandecer y hundirse en la tiniebla, 
Pero en ella estarán las beatitudes 
Que al rojo Adán otorgó Alguien o Algo: 
El recíproco amor y tu fragancia, 
El acto de entender el universo, 
Siquiera falazmente, aquel instante 
En que Virgilio da con el hexámetro, 
El agua de la sed y el pan del hambre, 
En el aire la delicada nieve, 
El tacto del volumen que buscamos 
En la desidia de los anaqueles, 
El goce de la espada en la batalla, 
El mar que libre roturó Inglaterra, 
El alivio de oir tras el silencio 
El esperado acorde, una memoria 
Preciosa y olvidada, la fatiga, 
El instante en que el sueño nos disgrega. 
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NO ERES LOS OTROS 

No te habrá de salvar lo que dejaron 
Escrito aquellos que tu miedo implora; 
No eres los otros y te ves ahora 
Centro del laberinto que tramaron 
Tus pasos. No te salva la agonía 
De Jesús o de Sócrates ni el fuerte 
Siddhartha de oro que aceptó la muerte 
En un jardín, al declinar el día. 
Polvo también es la palabra escrita 
Por tu mano o el verbo pronunciado 
Por tu boca. No hay lástima en el Hado 
Y la noche de Dios es infinita. 
Tu materia es el tiempo, el incesante 
Tiempo. Eres cada solitario instante. 
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SIGNOS 

A Susana Rombal 

Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una alta cam
pana con caracteres chinos. En 1976 escribo estas líneas: 

Indescifrada y sola, sé que puedo 
ser en la vaga noche una plegaria 
de bronce o la sentencia en que se cifra 
el sabor de una vida o de una tarde 
o el sueño de Chuang Tzu, que ya conoces 
o una fecha trivial o una parábola 
o un vasto emperador, hoy unas sílabas, 
o el universo o tu secreto nombre 
o aquel enigma que indagaste en vano 
a lo largo del tiempo y de sus días. 
Puedo ser todo. Déjame en la sombra. 



160 JORGE LUIS BORGES-OBRAS COMPLETAS 

LA MONEDA DE HIERRO 

Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos 
Las dos contrarias caras que serán la respuesta 
De la terca demanda que nadie no se ha hecho: 
¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera? 
Miremos. En el orbe superior se entretejen 
El firmamento cuádruple que sostiene el diluvio 
Y las inalterables estrellas planetarias. 
Adán, el joven padre, y el joven Paraíso. 
La tarde y la mañana . Dios en cada criatura. 
En ese laberinto puro está tu reflejo. 
Arrojemos de nuevo la moneda de hierro 
Que es también un espejo mágico. Su reverso 
Es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres. 
De hierro las dos caras labran un solo eco. 
Tus manos y tu lengua son testigos infieles. 
Dios es el inasible centro de la sortija. 
No exalta ni condena. Hace algo más: olvida. 
Calumniado de infamia ¿por qué no han de quererte? 
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra; 
En el cristal del otro, nuestro cristal recíproco. 



LA MONEDA DE HIERRO 161 

N O T A S 

UNOS SUEÑOS. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños. Una, Ein 
Traum,me fue dictada una mañana en East Lansing, sin que yo la entendiera y sin 
que me inquietara sensiblemente; pude transcribirla después, palabra por palabra. Se 
trata, claro está, de una mera curiosidad psicológica o, si el lector es muy generoso, de 
una inofensiva parábola del solipsismo. La visión del rey muerto y el Episodio del Ene
migo fueron pesadillas auténticas; para mejorar la segunda, interpolé el tratado de 
Artemidoro y el bastón que se cae del sueño. Heráclito es una involuntaria variación 
de La busca de Averroes, que data de 1949. 

HERMÁN MELVILLE. Es el azul Proteo. La hipálage es de Ovidio y la repite Ben 
Jonson. 

LA SUERTE DE LA ESPADA. Esta composición es el deliberado reverso deJuan Mu-
raña y del Encuentro, que datan de 1970. 

991 A.D. Es la fecha del combate de Maldon, famoso en Inglaterra por la balada que 
ha historiado la acción. Los milicianos de Essex, derrotados por los Vikings de Olaf 
Tryggvason, murieron combatiendo sin esperanza porque su jefe ya había caído y el 
honor lo exigía. Abundan en la breve epopeya rasgos circunstanciales —del todo aje
nos a los hábitos alegóricos de la época — que prefiguran la técnica de las ulteriores 
sagas de Islandia. Yo he imaginado que el poeta era hijo del caudillo sajón, que le or
denó que no se dejara matar, para salvarle de algún modo la vida y para preservar la 
memoria de esa jornada. 





Historia de la noche 
(1977) 
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INSCRIPCIÓN* 

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. 
Por el Támesis, por el Ródano y por elArno. Por las raíces de un len
guaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio del Báltico, hel-
mum behongen. Por los noruegos que atraviesan el claro río, en alto 
los escudos. Por una nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por 
una vieja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un 
gato en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de 
la montaña. Por el pecado de soberbia del samurai. Por el Paraíso 
en un muro. Por el acorde que no hemos oído, por los versos que no 
nos encontraron (su número es el número de la arena), por el 
inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Ve-
necia de cristal y crepúsculo. 

Por la que usted será; por la que acaso no entenderé. 
Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spi-

noza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico 
a usted este libro, María Kodama. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 23 de agosto de 1977. 
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ALEJANDRÍA, 641 A.D.* 

Desde el primer Adán que vio la noche 
Y el día y la figura de su mano, 
Fabularon los hombres y fijaron 
En piedra o en metal o en pergamino 
Cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño. 
Aquí está su labor: la Biblioteca. 
Dicen que los volúmenes que abarca 
Dejan atrás la cifra de los astros 
O de la arena del desierto. El hombre 
Que quisiera agotarla perdería 
La razón y los ojos temerarios. 
Aquí la gran memoria de los siglos 
Que fueron, las espadas y los héroes, 
Los lacónicos símbolos del álgebra, 
El saber que sondea los planetas 
Que rigen el destino, las virtudes 
De hierbas y marfiles talismánicos, 
El verso en que perdura la caricia, 
La ciencia que descifra el solitario 
Laberinto de Dios, la teología, 
La alquimia que en el barro busca el oro 
Y las figuraciones del idólatra. 
Declaran los infieles que si ardiera, 
Ardería la historia. Se equivocan. 
Las vigilias humanas engendraron 
Los infinitos libros. Si de todos 
No quedara uno solo, volverían 
A engendrar cada hoja y cada línea, 
Cada trabajo y cada amor de Hércules, 
Cada lección de cada manuscrito. 
En el siglo primero de la Hégira, 
Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas 
Y que impone el Islam sobre la tierra, 
Ordeno a mis soldados que destruyan 
Por el fuego la larga Biblioteca, 
Que no perecerá. Loados sean 
Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol 
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ALHAMBRA 

Grata la voz del agua 
A quien abrumaron negras arenas, 
Grato a la mano cóncava 
El mármol circular de la columna, 
Gratos los finos laberintos del agua 
Entre los limoneros, 
Grata la música del zéjel, 
Grato el amor y grata la plegaria 
Dirigida a un Dios que está sólo, 
Grato el jazmín. 

Vano el alfanje 
Ante las largas, lanzas de los muchos, 
Vano ser el mejor. 
Grato sentir o presentir, rey doliente, 
Que tus dulzuras son adioses, 
Que te será negada la llave, 
Que la cruz del infiel borrará la luna, 
Que la tarde que miras es la última. 

Granada, 1976 
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METÁFORAS DE 
LAS MIL Y UNA NOCHES 

La primera metáfora es el río. 
Las grandes aguas. El cristal viviente 
Que guarda esas queridas maravillas 
Que fueron del Islam y que son tuyas 
Y mías hoy. El todopoderoso 
Talismán que también es un esclavo; 
El genio confinado en la vasija 
De cobre por el sello salomónico; 
El juramento de aquel rey que entrega 
Su reina de una noche a la justicia 
De la espada, la luna, que está sola; 
Las manos que se lavan con ceniza; 
Los viajes de Simbad, ese Odiseo 
Urgido por la sed de su aventura, 
No castigado por un dios; la lámpara; 
Los símbolos que anuncian a Rodrigo 
La conquista de España por los árabes; 
El simio que revela que es un hombre, 
Jugando al ajedrez; el rey leproso; 
Las altas caravanas; la montaña 
De piedra imán que hace estallar la nave; 
El jeque y la gacela; un orbe fluido 
De formas que varían como nubes, 
Sujetas al arbitrio del Destino 
O del Azar, que son la misma cosa; 
El mendigo que puede ser un ángel 
Y la caverna que se llama Sésamo. 
La segunda metáfora es la trama 
De un tapiz, que propone a la mirada 
Un caos de colores y de líneas 
Irresponsables, un azar y un vértigo, 
Pero un orden secreto lo gobierna. 
Como aquel otro sueño, el Universo, 
El Libro de las Noches está hecho 
De cifras tutelares y de hábitos: 
Los siete hermanos y los siete viajes, 
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Los tres cadíes y los tres deseos 
De quien miró la Noche de las Noches, 
La negra cabellera enamorada 
En que el amante ve tres noches juntas, 
Los tres visires y los tres castigos, 
Y encima de las otras la primera 
Y última cifra del Señor; el Uno. 
La tercera metáfora es un sueño 
Agarenos y persas lo soñaron 
En los portales del velado Oriente 
O en vergeles que ahora son del polvo 
Y seguirán soñándolo los hombres 
Hasta el último fin de su jornada. 
Como en la paradoja del eleata, 
El sueño se disgrega en otro sueño 
Y ése en otro y en otros, que entretejen 
Ociosos un ocioso laberinto. 
En el libro está el Libro. Sin saberlo, 
La reina cuenta al rey la ya olvidada 
Historia de los dos. Arrebatados 
Por el tumulto de anteriores magias, 
No saben quiénes son. Siguen soñando. 
La cuarta es la metáfora de un mapa 
De esa región indefinida, el Tiempo, 
De cuanto miden las graduales sombras 
Y el perpetuo desgaste de los mármoles 
Y los pasos de las generaciones. 
Todo. La voz y el eco, lo que miran 
Las dos opuestas caras del Bifronte, 
Mundos de plata y mundos de oro rojo 
Y la larga vigilia de los astros. 
Dicen los árabes que nadie puede 
Leer hasta el fin el Libro de las Noches. 
Las Noches son el Tiempo, el que no duerme. 
Sigue leyendo mientras muere el día 
Y Shahrazad te contará tu historia. 
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ALGUIEN 

Balkh Nishapur, Alejandría; no importa el nombre. Podemos imagi
nar un zoco, una taberna, un patio de altos miradores velados, un río 
que ha repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar 
asimismo un jardín polvoriento, porque el desierto no está lejos. Se 
ha formado una rueda y un hombre habla. No nos es dado des
cifrar (los reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, los ojos 
ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que articula prodigios. Tampoco 
él nos ve; somos demasiados. Narra la historia del primer jeque y de 
la gacela o la de aquel Ulises que se apodó Es-Sindibad del Mar. 

El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabrán) que es del 
linaje de los confabulatores nocturni, de los rapsodas de la noche, 
que Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe 
(nunca lo sabrá) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos 
pocos y unas monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro de las 
Mil y Una Noches. 
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CAJA DE MÚSICA 

Música del Japón. Avaramente 
De la clepsidra se desprenden gotas 
De lenta miel o de invisible oro 
Que en el tiempo repiten una trama 
Eterna y frágil, misteriosa y clara. 
Temo que cada una sea la última. 
Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo, 
De qué leve jardín en la montaña, 
De qué vigilias ante un mar que ignoro, 
De qué pudor de la melancolía, 
De qué perdida y rescatada tarde, 
Llegan a mí, su porvenir remoto? 
No lo sabré. No importa. En esa música 
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro. 
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EL TIGRE 

Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro la
do de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa 
mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de 
Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el 
tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. 
Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Es
tá hecho para el amor. 



174 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS 

LEONES 

Ni el esplendor del cadencioso tigre 
Ni del jaguar los signos prefijados 
Ni del gato el sigilo. De la tribu 
Es el menos felino, pero siempre 
Ha encendido los sueños de los hombres. 
Leones en el oro y en el verso, 
En patios del Islam y en evangelios, 
Vastos leones en el orbe de Hugo, 
Leones de la puerta de Micenas, 
Leones que Cartago crucifica. 
En el violento cobre de Durero 
Las manos de Sansón lo despedazan. 
Es la mitad de la secreta esfinge 
Y la mitad del grifo que en las cóncavas 
Grutas custodia el oro de la sombra. 
Es uno de los símbolos de Shakespeare. 
Los hombres lo esculpieron con montaña 
Y estamparon su forma en las banderas 
Y lo coronan rey sobre los otros. 
Con sus ojos de sombra lo vio Milton 
Emergiendo del barro el quinto día, 
Desligadas las patas delanteras 
Y en alto la cabeza extraordinaria. 
Resplandece en la rueda del Caldeo 
Y las mitologías lo prodigan. 

Un animal que se parece a un perro 
Come la presa que le trae la hembra. 
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ENDIMIÓN EN LATMOS 

Yo dormía en la cumbre y era hermoso 
Mi cuerpo, que los años han gastado. 
Alto en la noche helénica, el centauro 
Demoraba su cuádruple carrera 
Para atisbar mi sueño. Me placía 
Dormir para soñar y para el otro 
Sueño lustral que elude la memoria 
Y que nos purifica del gravamen 
De ser aquel que somos en la tierra. 
Diana, la diosa que es también la luna, 
Me veía dormir en la montaña 
Y lentamente descendió a mis brazos 
Oro y amor en la encendida noche. 
Yo apretaba los párpados mortales, 
Yo quería no ver el rostro bello 
Que mis labios de polvo profanaban. 
Yo aspiré la fragancia de la luna 
Y su infinita voz dijo mi nombre. 
Oh las puras mejillas que se buscan, 
Oh ríos del amor y de la noche, 
Oh el beso humano y la tensión del arco. 
No sé cuánto duraron mis venturas; 
Hay cosas que no miden los racimos 
Ni la flor ni la nieve delicada. 
La gente me rehuye. Le da miedo 
El hombre que fue amado por la luna. 
Los años han pasado. Una zozobra 
Da horror a mi vigilia. Me pregunto 
Si aquel tumulto de oro en la montaña 
Fue verdadero o no fue más que un sueño. 
Inútil repetirme que el recuerdo 
De ayer y un sueño son la misma cosa. 
Mi soledad recorre los comunes 
Caminos de la tierra, pero siempre 
Busco en la antigua noche de los númenes 
La indiferente luna, hija de Zeus. 
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UN ESCOLIO 

Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo 
de Laertes vuelve a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco 
ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se 
atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que com
parten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de 
los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata 
a la tierr?. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de 
la Odisea. 

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indi
recta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era 
el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de metá
fora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus 
ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises. 
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NI SIQUIERA SOY POLVO 

No quiero ser quien soy. La avara suerte 
Me ha deparado el siglo diecisiete, 
El polvo y la rutina de Castilla, 
Las cosas repetidas, la mañana 
Que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, 
La plática del cura y del barbero, 
La soledad que va dejando el tiempo 
Y una vaga sobrina analfabeta. 
Soy hombre entrado en años. Una página 
Casual me reveló no usadas voces 
Que me buscaban, Amadís y Urganda. 
Vendí mis tierras y compré los libros 
Que historian cabalmente las empresas: 
El Grial, que recogió la sangre humana 
Que el Hijo derramó para salvarnos, 
El ídolo de oro de Mahoma, 
Los hierros, las almenas, las banderas 
Y las operaciones de la magia. 
Cristianos caballeros recorrían 
Los reinos de la tierra, vindicando 
El honor ultrajado o imponiendo 
Justicia con los filos de la espada. 
Quiera Dios que un enviado restituya 
A nuestro tiempo ese ejercicio noble. 
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 
A veces en mi triste carne célibe. 
No sé aún su nombre . Yo, Quijano, 
Seré ese paladín. Seré mi sueño. 
En esta vieja casa hay una adarga 
Antigua y una hoja de Toledo 
Y una lanza y los libros verdaderos 
Que a mi brazo prometen la victoria. 
¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto) 
No proyecta una cara en el espejo. 
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
Que entreteje en el sueño y la vigilia 
Mi hermano y padre , el capitán Cervantes, 
Que militó en los mares de Lepanto 
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Y supo unos latines y algo de árabe. . . 
Para que yo pueda soñar al otro 
Cuya verde memoria será parte 
De los días del hombre, te suplico: 
Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome. 



ISLANDIA 

Qué dicha para todos los hombres, 
Islandia de los mares, que existas. 
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente. 
Islandia de la noche que se aboveda 
sobre la vigilia y el sueño. 
Isla del día blanco que regresa, 
joven y mortal como Baldr. 
Fría rosa, isla secreta 
que fuiste la memoria de Germania 
y salvaste para nosotros 
su apagada, enterrada mitología, 
el anillo que engendra nueve anillos, 
los altos lobos de la selva de hierro 
que devorarán la luna y el sol, 
la nave que Alguien o Algo construye 
con uñas de los muertos. 
Islandia de los cráteres que esperan, 
y de las tranquilas majadas. 
Islandia de las tardes inmóviles 
y de los hombres fuertes 
que son ahora marineros y barqueros y párroco? 
y que ayer descubrieron un continente. 
Isla de los caballos de larga crin 
que engendran sobre el pasto y la lava, 
isla del agua llena de monedas 
y de no saciada esperanza. 
Islandia de la espada y de la runa, 
Islandia de la gran memoria cóncava 
que no es una nostalgia. 
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GUNNAR THORGILSSON 

(1816-1879) 

La memoria del tiempo 
Está llena de espadas y de naves 
Y de polvo de imperios 
Y de rumor de hexámetros 
Y de altos caballos de guerra 
Y de clamores y de Shakespeare. 
Yo quiero recordar aquel beso 
Con el que me besabas en Islandia. 
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UN LIBRO 

Apenas una cosa entre las cosas 
Pero también un arma. Fue forjada 
En Inglaterra, en 1604, 
Y la cargaron con un sueño. Encierra 
Sonido y furia y noche y escarlata. 
Mi palma la sopesa. Quién diría 
Que contiene el infierno: las barbadas 
Brujas que son las parcas, los puñales 
Que ejecutan las leyes de la sombra, 
El aire delicado del castillo 
Que te verá morir, la delicada 
Mano capaz de ensangrentar los mares, 
La espada y el clamor de la batalla. 

Ese tumulto silencioso duerme 
En el ámbito de uno de los libros 
Del tranquilo anaquel. Duerme y espera. 
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EL JUEGO 

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y 
silenciosos. 

Él le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía el 
anillo de marfil y el anillo de plata. 

Luego le tomó la mano derecha y le quitó y le puso los dos anillos 
de plata y el anillo de oro con piedras duras. 

Ella tendía alternativamente las manos. 
Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando 

las palmas. 
Procedían con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse. 
No sabían que era necesario aquel juego para que determinada co

sa ocurriera, en el porvenir, en determinada región. 
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MILONGA DEL FORASTERO 

La historia corre pareja, 
La historia siempre es igual; 
La cuentan en Buenos Aires 
Y en la campaña oriental. 

Siempre son dos los que tallan, 
Un propio y un forastero; 
Siempre es de tarde. En la tarde 
Está luciendo el lucero. 

Nunca se han visto la cara, 
No se volverán a ver; 
No se disputan haberes 
Ni el favor de una mujer. 

Al forastero le han dicho 
Que en el pago hay un valiente. 
Para probarlo ha venido 
Y lo busca entre la gente. 

Lo convida de buen modo, 
No alza la voz ni amenaza; 
Se entienden y van saliendo 
Para no ofender la casa. 

Ya se cruzan los puñales, 
Ya se enredó la madeja, 
Ya quedó tendido un hombre 
Que muere y que no se queja. 

Sólo esa tarde se vieron. 
No se volverán a ver; 
No los movió la codicia 
Ni el amor de una mujer. 

No vale ser el más diestro, 
No vale ser el más fuerte; 
Siempre el que muere es aquél 
Que vino a buscar la muerte . 
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Para esa prueba vivieron 
Toda su vida esos hombres; 
Ya se han borrado las caras, 
Ya se borrarán los nombres. 
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EL CONDENADO 

Una de las dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Ber
mejo; lo mismo da. En el inmóvil atardecer Ezequiel Tabares espera. 
Desde la esquina puede vigilar, sin que nadie lo note, el portón abier
to del conventillo, que queda a media cuadra. No se impacienta, pe
ro a veces cambia de acera y entra en el solitario almacén, donde el 
mismo dependiente le sirve la misma ginebra, que no le quema la 
garganta y por la que deja unos cobres. Después, vuelve a su puesto. 
Sabe que el Chengo no tardará mucho en salir, el Chengo que le 
quitó la Matilde. Con la mano derecha roza el bultito del puñal que 
carga en la sisa, bajo el saco cruzado. Hace tiempo que no se acuer
da de la mujer; sólo piensa en el otro. Siente la modesta presencia de 
las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los patios de 
baldosa o de tierra. El hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo se
pa, Buenos Aires ha crecido a su alrededor como una planta que ha
ce ruido. No ve —le está vedado ver— las casas nuevas y los grandes 
ómnibus torpes. La gente lo atraviesa y él no lo sabe. Tampoco sabe 
que padece castigo. El odio lo colma. 

Hoy, trece de junio de mil novecientos setenta y siete, los dedos de 
la mano derecha del compadrito muerto Ezequiel Tabares, condena
do a ciertos minutos de mil ochocientos noventa, rozan en un eterno 
atardecer un puñal imposible. 
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BUENOS AIRES, 1899 

El aljibe. En el fondo la tortuga. 
Sobre el patio la vaga astronomía 
Del niño. La heredada platería 
Que se espeja en el ébano. La fuga 
Del tiempo, que al principio nunca pasa. 
Un sable que ha servido en el desierto. 
Un grave rostro militar y muerto. 
El húmedo zaguán. La vieja casa. 
En el patio que fue de los esclavos 
La sombra de la parra se aboveda. 
Silba un trasnochador por la vereda. 
En la alcancía duermen los centavos. 
Nada. Sólo es pobre medianía 
Que buscan el olvido y la elegía. 
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EL CABALLO* 

La llanura que espera desde el principio. Más allá de los últimos du
razneros, junto a las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos 
parece llenar la mañana. El cuello arqueado, como en una lámina 
persa, y la crin y la cola arremolinadas. Es recto y firme y está hecho 
de largas curvas. Recuerdo la curiosa línea de Chaucer: a very hor-
sely horse. No hay con qué compararlo y no está cerca, pero se sabe 
que es muy alto. 

Nada, salvo ya el mediodía. 
Aquí y ahora está el caballo, pero algo distinto hay en él, porque 

también es un caballo en un sueño de Alejandro de Macedonia. 
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EL GRABADO 

¿Por qué, al hacer girar la cerradura, 
Vuelve a mis ojos con asombro antiguo 
El grabado de un tártaro que enlaza 
Desde el caballo un lobo de la estepa? 
La fiera se revuelve eternamente. 
El jinete la mira. La memoria 
Me concede esta lámina de un libro 
Cuyo color y cuyo idioma ignoro. 
Muchos años hará que no la veo. 
A veces me da miedo la memoria. 
En sus cóncavas grutas y palacios 
(Dijo San Agustín) hay tantas cosas. 
El infierno y el cielo están en ella. 
Para el primero basta lo que encierra 
El más común y tenue de tus días 
Y cualquier pesadilla de tu noche; 
Para el otro, el amor de los que aman, 
La frescura del agua en la garganta 
De la sed, la razón y su ejercicio, 
La tersura del ébano invariable 
O —luna y sombra— el oro de Virgilio. 
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THINGS THAT 
MIGHT HA VE BEEN 

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron. 
El tratado de mitología sajona que Beda no escribió. 
La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso entrever, 
Ya corregido el último verso de la Comedia. 
La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta. 
La historia sin el rostro de Helena. 
El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna. 
En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur. 
El amor que no compartimos. 
El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar. 
El orbe sin la rueda o sin la rosa. 
El juicio de John Donne sobre Shakespeare. 
El otro cuerno del Unicornio. 
El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo. 
El hijo que no tuve. 
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EL ENAMORADO 

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 
Lámparas y la línea de Durero, 
Las nueve cifras y el cambiante cero, 
Debo fingir que existen esas cosas. 
Debo fingir que en el pasado fueron 
Persépolis y Roma y que una arena 
Sutil midió la suerte de la almena 
Que los siglos de hierro deshicieron. 
Debo fingir las armas y la pira 
De la epopeya y los pesados mares 
Que roen de la tierra los pilares. 
Debo fingir que hay otros. Es mentira. 
Sólo tú eres. Tú, mi desventura 
Y mi ventura, inagotable y pura. 
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G. A. BÜRGER 

No acabo de entender 
por qué me afectan de este modo las cosas 
que le sucedieron a Bürger 
(sus dos fechas están en la enciclopedia) 
en una de las ciudades de la l lanura, 
junto al río que tiene una sola margen 
en la que crece la palmera, no el pino. 
Al igual de todos los hombres, 
dijo y oyó mentiras, 
fue traicionado y fue traidor, 
agonizó de amor muchas veces 
y, tras la noche del insomnio, 
vio los cristales grises del alba, 
pero mereció la gran voz de Shakespeare 
(en la que están las otras) 
y la de Ángelus Silesius de Breslau 
y con falso descuido limó algún verso, 
en el estilo de su época. 
Sabía que el presente no es otra cosa 
que una partícula fugaz del pasado 
y que estamos hechos de olvido: 
sabiduría tan inútil 
como los corolarios de Spinoza 
o las magias del miedo. 
En la ciudad junto al río inmóvil, 
unos dos mil años después de la muerte de un dios 
(la historia que refiero es antigua), 
Bürger está solo y ahora, 
precisamente ahora, lima unos versos. 
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LA ESPERA 

Antes que suene el presuroso timbre 
Y abran la puerta y entres, oh esperada 
Por la ansiedad, el universo tiene 
Que haber ejecutado una infinita 
Serie de actos concretos. Nadie puede 
Computar ese vértigo, la cifra 
De lo que multiplican los espejos, 
De sombras que se alargan y regresan, 
De pasos que divergen y convergen. 
La arena no sabría numerarlos. 
(En mi pecho, el reloj de sangre mide 
El temeroso tiempo de la espera.) 

Antes que llegues, 
Un monje tiene que soñar con un ancla, 
Un tigre tiene que morir en Sumatra, 
Nueve hombres tienen que morir en Borneo. 
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EL ESPEJO 

Yo, de niño, temía que el espejo 
Me mostrara otra cara o una ciega 
Máscara impersonal que ocultaría 
Algo sin duda atroz. Temí asimismo 
Que el silencioso tiempo del espejo 
Se desviara del curso cotidiano 
De las horas del hombre y hospedara 
En su vago confín imaginario 
Seres y formas y colores nuevos. 
(A nadie se lo dije; el niño es tímido.) 
Yo temo ahora que el espejo encierre 
El verdadero rostro de mi alma, 
Lastimada de sombras y de culpas, 
El que Dios ve y acaso ven los hombres. 
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A FRANCIA 

El frontispicio del castillo advertía: 
Ya estabas aquí antes de entrar 
y cuando salgas no sabrás que te quedas. 
Diderot narra la parábola. En ella están mis días, 
mis muchos días. 
Me desviaron otros amores 
y la erudición vagabunda, 
pero no dejé nunca de estar en Francia 
y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame 
en un lugar de Buenos Aires. 
No diré la tarde y la luna; diré Verlaine. 
No diré el mar y la cosmogonía; diré el nombre de Hugo. 
No la amistad, sino Montaigne. 
No diré el fuego; diré Juana, 
y las sombras que evoco no disminuyen 
una serie infinita. 
¿Con qué verso entraste en mi vida 
como aquel juglar del Bastardo 
que entró cantando en la batalla, 
que entró cantando la Chanson de Roland 
y no vio el fin, pero presintió la victoria? 
La firme voz rueda de siglo en siglo 
y todas las espadas son Durendal. 



HISTORIA DE LA NOCHE 195 

MANUEL PEYROU 

Suyo fue el ejercicio generoso 
De la amistad genial. Era el hermano 
A quien podemos, en la hora adversa 
Confiarle todo o, sin decirle nada, 
Dejarle adivinar lo que no quiere 
Confesar el orgullo. Agradecía 
La variedad del orbe, los enigmas 
De la curiosa condición humana , 
El azul del tabaco pensativo, 
Los diálogos que lindan con el alba, 
El ajedrez heráldico y abstracto, 
Los arabescos del azar, los gratos 
Sabores de las frutas y las aves, 
El café insomne y el propicio vino 
Que conmemora y une. Un verso de Hugo 
Podía arrebatarlo. Yo lo he visto. 
La nostalgia fue un hábito de su alma. 
Le placía vivir en lo perdido, 
En la mitología cuchillera 
De una esquina del Sur o de Palermo 
O en tierras que a los ojos de su carne 
Fueron vedadas: la madura Francia 
Y América del rifle y de la aurora. 
En la vasta mañana se entregaba 
A la invención de fábulas que el t iempo 
No dejará caer y que conjugan 
Aquella valentía que hemos sido 
Y el amargo sabor de lo presente. 
Luego fue declinando y apagándose. 
Esta página no es una elegía. 
No dije ni las lágrimas ni el mármol 
Que prescriben los cánones retóricos. 
Atardece en los vidrios. Llanamente 
Hemos hablado de un querido amigo 
Que no puede morir. Que no se h a muerto . 
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THE THING I AM* 

He olvidado mi nombre. No soy Borges 
(Borges murió en La Verde, ante las balas) 
Ni Acevedo, soñando una batalla, 
Ni mi padre , inclinado sobre el libro 
O aceptando la muerte en la mañana , 
Ni Haslam, descifrando los versículos 
De la Escritura, lejos de Northumberland, 
Ni Suárez, de la carga de las lanzas. 
Soy apenas la sombra que proyectan 
Esas íntimas sombras intrincadas. 
Soy su memoria, pero soy el otro. 
Que estuvo, como Dante y como todos 
Los hombres, en el raro Paraíso 
Y en los muchos Infiernos necesarios. 
Soy la carne y la cara que no veo. 
Soy al cabo del día el resignado 
Que dispone de un modo algo distinto 
Las voces de la lengua castellana 
Para narrar las fábulas que agotan 
Lo que se llama la literatura. 
Soy el que hojeaba las enciclopedias, 
El tardío escolar de sienes blancas 
O grises, prisionero de una casa 
Llena de libros que no tienen letras 
Que en la penumbra escande un temeroso 
Hexámetro aprendido junto al Ródano, 
El que quiere salvar un orbe que huye 
Del fuego y de las aguas de la Ira 
Con un poco de Fedro y de Virgilio. 
El pasado me acosa con imágenes. 
Soy la brusca memoria de la esfera 
De Magdeburgo o de dos letras rúnicas 
O de un dístico de Ángelus Silesius. 
Soy el que no conoce otro consuelo 
Que recordar el tiempo de la dicha. 
Soy a veces la dicha inmerecida. 
Soy el que sabe que no es más que un eco, 
El que quiere morir enteramente. 
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Soy acaso el que eres en el sueño. 
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare. 
Soy lo que sobrevive a los cobardes 
Y a los fatuos que ha sido. 



1 9 8 JORGE LUIS BORGES- OBRAS COMPLETAS 

UN SÁBADO 

Un hombre ciego en una casa hueca 
Fatiga ciertos limitados rumbos 
Y toca las paredes que se alargan 
Y el cristal de las puertas interiores 
Y los ásperos lomos de los libros 
Vedados a su amor y la apagada 
Platería que fue de los mayores 
Y los grifos del agua y las molduras 
Y unas vagas monedas y la llave. 
Está solo y no hay nadie en el espejo. 
Ir y venir. La mano roza el borde 
Del primer anaquel. Sin proponérselo, 
Se ha tendido en la cama solitaria 
Y siente que los actos que ejecuta 
Interminablemente en su crepúsculo 
Obedecen a un juego que no entiende 
Y que dirige un dios indescifrable. 
En voz alta repite y cadenciosa 
Fragmentos de los clásicos y ensaya 
Variaciones de verbos y de epítetos 
Y bien o mal escribe este poema. 
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LAS CAUSAS* 

Los ponientes y las generaciones. 
Los días y ninguno fue el primero. 
La frescura del agua en la garganta 
De Adán. El ordenado Paraíso. 
El ojo descifrando la tiniebla. 
El amor de los lobos en el alba. 
La palabra. El hexámetro. El espejo. 
La Torre de Babel y la soberbia. 
La luna que miraban los caldeos. 
Las arenas innúmeras del Ganges. 
Chuang-Tzu y la mariposa que ¡o sueña. 
Las manzanas de oro de las islas. 
Los pasos del errante laberinto. 
El infinito lienzo de Penélope. 
El tiempo circular de los estoicos. 
La moneda en la boca del que ha muer to . 
El peso de la espada en la balanza. 
Cada gota de agua en la clepsidra. 
Las águilas, los fastos, las legiones. 
César en la mañana de Farsalia. 
La sombra de las cruces en la tierra. 
El ajedrez y el álgebra del persa. 
Los rastros de las largas migraciones. 
La conquista de reinos por la espada. 
La brújula incesante. El mar abierto. 
El eco del reloj en la memoria. 
El rey ajusticiado por el hacha. 
El polvo incalculable que fue ejércitos. 
La voz del ruiseñor en Dinamarca. 
La escrupulosa línea del calígrafo. 
El rostro del suicida en el espejo. 
El naipe del tahúr . El oro ávido. 
Las formas de la nube en el desierto. 
Cada arabesco del calidoscopio. 
Cada remordimiento y cada lágrima. 
Se precisaron todas esas cosas 
Para que nuestras manos se encontraran. 



1 

2 0 0 JORGE LUIS BORGES- OBRAS COMPLETAS 

ADÁN ES TU CENIZA 

La espada morirá como el racimo. 
El cristal no es más frágil que la roca. 
Las cosas son su porvenir de polvo. 
El hierro es el orín. La voz, el eco. 
Adán, el joven padre, es tu ceniza. 
El último jardín será el primero. 
El ruiseñor y Píndaro son voces. 
La aurora es el reflejo del ocaso. 
El micenio, la máscara de oro. 
El alto muro, la ultrajada ruina. 
Urquiza, lo que dejan los puñales. 
El rostro que se mira en el espejo 
No es el de ayer. La noche lo ha gastado. 
El delicado tiempo nos modela. 

Qué dicha ser el agua invulnerable 
Que corre en la parábola de Heráclito 
O el intrincado fuego, pero ahora, 
En este largo día que no pasa, 
Me siento duradero y desvalido. 
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A lo largo de sus generaciones 
los hombres erigieron la noche. 
En el principio era ceguera y sueño 
y espinas que laceran el pie desnudo 
y temor de los lobos. 
Nunca sabremos quién forjó la palabra 
para el intervalo de sombra 
que divide los dos crepúsculos; 
nunca sabremos en qué siglo fue cifra 
del espacio de estrellas. 
Otros engendraron el mito. 
La hicieron madre de las Parcas tranquilas 
que tejen el destino 
y le sacrificaban ovejas negras 
y el gallo que presagia su fin. 
Doce casas le dieron los caldeos; 
infinitos mundos, el Pórtico. 
Hexámetros latinos la modelaron 
y el terror de Pascal. 
Luis de León vio en ella la patria 
de su alma estremecida. 
Ahora la sentimos inagotable 
como un antiguo vino 
y nadie puede contemplarla sin vértigo 
y el tiempo la ha cargado de eternidad. 

Y pensar que no existiría 
sin esos tenues instrumentos, los ojos. 
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EPÍLOGO 

Un hecho cualquiera —una observación, una despedida, un en
cuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar-
puede suscitar la emoción estética. La suerte del poeta es proyectar 
esa emoción, que fue intima, en una fábula o en una cadencia. La 
materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, ab
surdamente inadecuada. ¿ Qué hacer con las gastadas palabras —con 
los Idola Fori de Francis Bacon— y con algunos artificios retóricos 
que están en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. Sin 
embargo, basta una página del propio Stevenson o una línea de Sé
neca para demostrar que la empresa no siempre es imposible. Para 
eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el 
vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quizá más inmediatas. 

Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios 
mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos 
medios. Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, 
pueden quebrar el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del 
diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. 
Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, 
rígido. 

De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en 
referencias librescas; también abundó en ellas Montaigne, inventor 
de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inago
table Anatomy of Melancholy —una de las obras más personales de 
la literatura— es una suerte de centón que no se concibe sin largos 
anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte 
muy grata de mi destino fueron los libros. ¿Me será permitido repetir 
que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La 
verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca de la suya 
Alonso Quijano. 

f.L.B. 

Buenos Aires, 7 de octubre de 1977 



HISTORIA DE LA NOCHE 203 

N O T A S 

INSCRIPCIÓN. Helmum behongen (Beowulf, verso 3139) quiere decir en anglosajón 
"exornada de yelmos". 

ALEJANDRÍA, 641 A.D. Ornar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de 
Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyección del autor. La verdadera fecha 
es 1976, no el primer siglo de la Hégira. 

EL CABALLO. Debo corregir una cita. Chaucer (The Squieres Tale, 194) escribió: 

Therwith so horsly, and so quik of ye. 

THE THING I AM. Parolles, personaje subalterno de All's Well That Ends Well, 
sufre una humillación. Súbitamente lo ilumina la luz de Shakespeare y dice las pa
labras: 

Captain Vil be no more 
But I will eat and drink and sleep as soft 

As captain shall. Simply the thing I am 
Shall make me Uve. 

En el verso penúltimo se oye eí eco del tremendo nombre Soy El Que Soy, que en la 
versión inglesa se lee / am that I am. (Buber entiende que se trata de una evasiva del 
Señor urdida para no entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés.) Swift, en las 
vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación en habitación, repitiendo / am 
that I am. Como el Creador, la criatura es lo que es, siquiera de manera adjetiva. 

LAS CAUSAS. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: 
Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que 
había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 
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LA DIVINA COMEDIA 

Paul Claudel ha escrito en una página indigna de Paul Claudel que 
los espectáculos que nos aguardan más allá de la muerte corporal no 
se parecerán, sin duda, a los que muestra Dante en el Infierno, en el 
Purgatorio y en el Paraíso. Esta curiosa observación de Claudel, en 
un articulo por lo demás admirable, puede ser comentada de dos 
modos. 

En primer término, vemos en esta observación una prueba de la 
intensidad del texto de Dante, el hecho de que una vez leído el po
ema y mientras lo leemos tendemos a pensar que él se imaginaba el 
otro mundo exactamente como lo presenta. Fatalmente creemos que 
Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontraría con la mon
taña inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los 
cielos concéntricos del Paraíso. Además, hablarla con sombras 
(sombras de la Antigüedad clásica) y algunas conversarían con él en 
tercetos en italiano. 

Ello es evidentemente absurdo. La observación de Claudel corres
ponde no a lo que razonan los lectores (porque razonándola se da
rían cuenta de que es absurda) sino a lo que sienten y a lo que puede 
alejarlos del placer, del intenso placer de la lectura de la obra. 

Para refutarla, abundan testimonios. Uno es la declaración que se 
atribuye al hijo de Dante. Dijo que su padre se había propuesto 
mostrar la vida de los pecadores bajo la imagen del Infierno, la vida 
de los penitentes bajo la imagen del Purgatorio y la vida de los justos 
bajo la imagen del Paraíso. No leyó de un modo literal. Tenemos, 
además, el testimonio de Dante en la epístola dedicada a Can Gran
de della Scala. 

La epístola ha sido considerada apócrifa, pero de cualquier modo 
no puede ser muy posterior a Dante y, sea lo que fuere, es fidedigna 
de su época. En ella se afirma que la Comedia puede ser leída de 
cuatro modos. De esos cuatro modos, uno es el literal; otro, el alegó
rico. Según éste, Dante sería el símbolo del hombre, Beatriz el de la 
fe y Virgilio el de la razón. 

La idea de un texto capaz de múltiples lecturas es característica de 
la Edad Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja que nos 
ha dado la arquitectura gótica, las sagas de Islandia y la filosofía es
colástica en la que todo está discutido. Que nos dio, sobre todo, la 
Comedia, que seguirnos leyendo y que nos sigue asombrando, que 
durará más allá de nuestra vida, mucho más allá de nuestras vigilias 
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y que será enriquecida por cada generación de lectores. 
Conviene recordar aquí a Escoto Erígena, que dijo que la Escritura 

es un texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado 
con el plumaje tornasolado del pavo real. 

Los cabalistas hebreos sostuvieron que la Escritura ha sido escrita 
para cada uno de los fieles; lo cual no es increíble si pensamos que el 
autor del texto y el autor de los lectores es el mismo: Dios. Dante no 
tuvo por qué suponer que lo que él nos muestra corresponde a una 
imagen real del mundo de la muerte . No hay tal cosa. Dante no pudo 
pensar eso. 

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, 
ese concepto de que estamos leyendo un relato verídico. Sirve para 
que nos dejemos llevar por la lectura. De mí sé decir que soy lector 
hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído 
libros por la emoción estética que me deparan y he postergado los co
mentarios y las críticas. Cuando leí por primera vez la Comedia, me 
dejé llevar por la lectura. He leído la Comedia como he leído otros 
libros menos famosos. Quiero confiarles, ya que estamos entre ami
gos, y ya que no estoy hablando con todos ustedes sino con cada uno 
de ustedes, la historia de mi comercio personal con la Comedia. 

Todo empezó poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado en 
una biblioteca del barrio de Almagro. Vivía en Las Heras y Pueyrre-
dón, tenía que recorrer en lentos y solitarios tranvías el largo trecho 
que desde ese barrio del Norte va hasta Almagro Sur, a una bibliote
ca situada en la Avenida La Plata y Carlos Calvo. El azar (salvo que 
no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de 
la compleja maquinaria de la causalidad) me hizo encontrar tres pe
queños volúmenes en la Librería Mitchell, hoy desaparecida, que me 
trae tantos recuerdos. Esos tres volúmenes (yo debería haber traído 
uno como talismán, ahora) eran los tomos del Infierno, del Purgato
rio y del Paraíso, vertidos al inglés por Carlyle, no por Thomas Carly-
le, del que hablaré luego. Eran libros muy cómodos, editados por 
Dent. Cabían en mi bolsillo. En una página estaba el texto italiano y 
en la otra el texto en inglés, vertido literalmente. Imaginé este modus 
operandi: leía primero un versículo, un terceto, en prosa inglesa; 
luego leía el mismo versículo, el mismo terceto, en italiano; iba si
guiendo así hasta llegar al fin del canto. Luego leía todo el canto en 
inglés y luego en italiano. En esa primera lectura comprendí que las 
traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. La tra
ducción puede ser, en todo caso, un medio y un estímulo para acer
car al lector al original; sobre todo, en el caso del español. Creo que 
Cervantes, en alguna parte del Quijote, dice que con dos ochavos de 
lengua toscana uno puede entender a Ariosto. 

Pues bien; esos dos ochavos de lengua toscana me fueron dados por 
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la semejanza fraterna del italiano y del español. Ya entonces observé 
que los versos, sobre todo los grandes versos de Dante, son mucho 
más de lo que significan. El verso es, entre tantas otras cosas, una en
tonación, una acentuación muchas veces intraducibie. Eso lo observé 
desde el principio. Cuando llegué a la cumbre del Paraíso, cuando 
llegué al Paraíso desierto, ahí, en aquel momento en que Dante está 
abandonado por Virgilio y se encuentra solo y lo llama, en aquel mo
mento sentí que podía leer directamente el texto italiano y sólo mirar 
de vez en cuando el texto inglés. Leí así los tres volúmenes en esos len
tos viajes de tranvía. Después leí otras ediciones. 

He leído muchas veces la Comedia. La verdad es que no sé ita
liano, no sé otro italiano que el que me enseñó Dante y que el que me 
enseñó, después, Ariosto cuando leí el Furioso. Y luego el más fácil, 
desde luego, de Croce. He leído casi todos los libros de Croce y no 
siempre estoy de acuerdo"con él, pero siento su encanto. El encanto 
es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales que debe te
ner el escritor. Sin el encanto, lo demás es inútil. 

Leí muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y pude gozar 
de los comentarios. De todas ellas, dos me reservo part icularmente: 
la de Momigliano y la de Grabher. Recuerdo también la de Hugo 
Steiner. 

Leía todas las ediciones que encontraba y me distraía con los dis
tintos comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra múl
tiple. Comprobé que en las ediciones más antiguas predomina el co
mentario teológico; en las del siglo XIX, el histórico, y actualmente el 
estético, que nos hace notar la acentuación de cada verso, una de las 
máximas virtudes de Dante. 

Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milton tiene una sola 
música: es lo que se l lama en inglés "un estilo sublime". Esa música es 
siempre la misma, más allá de las emociones de los personajes. En 
cambio en Dante, como en Shakespeare, la música va siguiendo las 
emociones. La entonación y la acentuación son lo principal, cada 
frase debe ser leída y es leída en voz alta. 

Digo es leída en voz alta porque cuando leemos versos que son real
mente admirables, realmente buenos, tendemos a hacerlo en voz al
ta. Un verso bueno no permite que se lo lea en voz baja, o en silencio. 
Si podemos hacerlo, no es un verso válido: el verso exige la pronun
ciación. El verso siempre recuerda que fue un arte oral antes de ser 
un arte escrito, recuerda que fue un canto. 

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o la de los 
griegos que llamamos Homero, que dice en la Odisea: "los dioses te
jen desventuras para los hombres para que las generaciones venideras 
tengan algo que cantar" . La otra, muy posterior, es de Mallarmé y 
repite lo que dijo Homero menos bellamente; "tout aboutit en un 
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livre", "todo para en un libro". Aquí tenemos las dos diferencias; los 
griegos hablan de generaciones que cantan, Mallarmé habla de un 
objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Pero la idea es la misma, 
la idea de que nosotros estamos hechos para el arte, estamos hechos 
para la memoria, estamos hechos para la poesía o posiblemente esta
mos hechos para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o 
la poesía, que no son esencialmente distintas. 

Carlyle y otros críticos han observado que la intensidad es la carac
terística más notable de Dante. Y si pensamos en los cien cantos del 
poema parece realmente un milagro que esa intensidad no decaiga, 
salvo en algunos lugares del Paraíso que para el poeta fueron luz y 
para nosotros sombra. No recuerdo ejemplo análogo de otro escritor, 
únicamente quizá en La tragedia de Macbeth de Shakespeare, que 
empieza con las tres brujas o las tres parcas o las tres hermanas fata
les y que luego sigue hasta la muerte del héroe y en ningún momento 
añoja la intensidad. 

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. Siempre pen
samos en el sombrío y sentencioso poema florentino y olvidamos que 
la obra está llena de delicias, de deleites, de ternuras. Esas ternuras 
son parte de la trama de la obra. Por ejemplo, Dante habrá leído en 
algún libro de geometría que el cubo es el más firme de los volúme
nes. Es una observación corriente que no tiene nada de poética y sin 
embargo Dante la usa como una metáfora del hombre que debe so
portar la desventura: buon tetrágono a i colpe di fortuna; el hombre 
es un buen tetrágono, un cubo, y eso es realmente raro. 

Recuerdo asimismo la curiosa metáfora de la flecha. Dante quiere 
hacernos sentir la velocidad de la flecha que deja el arco y da en el 
blanco. Nos dice que se clava en el blanco y que sale del arco y que 
deja la cuerda; invierte el principio y el fin para mostrar cuan rápi
damente ocurren esas cosas. 

Hay un verso que está siempre en mi memoria. Es aquel del primer 
canto del Purgatorio que se refiere a esa mañana, esa mañana 
increíble en la montaña del Purgatorio, en el Polo Sur. Dante, que 
ha salido de la suciedad, de la tristeza y el horror del Infierno, dice 
dolce color d'oriéntal zaffiro. El verso impone esa lentitud a la voz. 
Hay que decir oriental: 

dolce color d'oriéntal zaffiro 
che s'accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo puro infino al primo giro. 
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Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese verso, sal
vo que la palabra "mecanismo" es demasiado dura para lo que 
quiero decir. Dante describe el cielo oriental, describe la aurora y 
compara el color de la aurora con el del zafiro. Y lo compara con un 
zafiro que se llama "zafiro oriental", zafiro del Oriente. En dolce co
lor d'oriéntal zaffiro hay un juego de espejos, ya que el Oriente se 
explica por el color del zafiro y ese zafiro es un "zafiro oriental". Es 
decir, un zafiro que está cargado de la riqueza de la palabra "orien
tal"; está lleno, digamos, de Las mil y una noches que Dante no co
noció pero que sin embargo ahí están. 

Recordaré también el famoso verso final del canto V del Infierno: 
e caddi come corpo morto cade. ¿Por qué re tumba la calda? La 
caída retumba por la repetición de la palabra "cae". 

Toda la Comedia está llena de felicidades de ese tipo. Pero lo que 
la mantiene es el hecho de ser narrat iva. Cuando yo era joven se 
despreciaba lo narrativo, se lo l lamaba anécdota y se olvidaba que la 
poesía empezó siendo narrativa, que en las raíces de la poesía está la 
épica y la épica es el género poético primordial , narrativo. En la épi
ca está el t iempo, en la épica hay un antes, un mientras y un después; 
todo eso está en la poesía. 

Yo aconsejaría al lector el olvido de las discordias de los güelfos y 
gibelinos, el olvido de la escolástica, incluso el olvido de las alusiones 
mitológicas y de los versos de Virgilio que Dante repite, a veces mejo
rándolos, excelentes como son en latín. Conviene, por lo menos al 
principio, atenerse al relato. Creo que nadie puede dejar de hacerlo. 

Entramos, pues, en el relato, y entramos de un modo casi mágico 
porque actualmente, cuando se cuenta algo sobrenatural, se trata de 
un escritor incrédulo que se dirige a lectores incrédulos y tiene que 
preparar lo sobrenatural . Dante no necesita eso; Nel mezzo del cam-
min di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura. Es decir, a los 
treinta y cinco años "me encontré en mi tad de una selva oscura" que 
puede ser alegórica, pero en la cual creemos físicamente: a los treinta 
y cinco años, porque la Biblia aconseja la edad de setenta a los 
hombres prudentes. Se entiende que después todo es yermo, "bleak", 
como se llama en inglés, todo es ya tristeza, zozobra. De modo 
que, cuando Dante escribe nel mezzo del cammin di nostra vita, no 
ejerce una vaga retórica: está diciéndonos exactamente la fecha de la 
visión, la de los treinta y cinco años. 

No creo que Dante fuera un visionario. Una visión es breve. Es im
posible una visión tan larga como la de la Comedia. La visión fue vo
luntaria: debemos abandonarnos a ella y leerla, con fe poética. Dijo 
Coleridge que la fe poética es una voluntaria suspensión de la incre
dulidad. Si asistimos a una representación de teatro sabemos que en 
el escenario hay hombres disfrazados que repiten las palabras de Sha-
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kespeare, de Ibsen o de Pirandello que les han puesto en la boca. Pe
ro nosotros aceptamos que esos hombres no son disfrazados; que ese 
hombre disfrazado que monologa lentamente en las antesalas de la 
venganza es realmente el príncipe de Dinamarca, Hamlet; nos aban
donamos. En el cinematógrafo es aún más curioso el procedimiento, 
porque estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografías de disfra
zados y sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyección. 

En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegamos a suponer que 
creyó en su otro mundo, de igual modo como bien pudo creer en la 
geografía geocéntrica o en la astronomía geocéntrica y no en otras 
astronomías. 

Conocemos profundamente a Dante por un hecho que fue señala
do por Paul Groussac: porque la Comedia está escrita en primera 
persona. No es un mero artificio gramatical , no significa decir "vi" 
en lugar de "vieron" o de "fue". Significa algo más, significa que 
Dante es uno de los personajes de la Comedia. Según Groussac, fue 
un rasgo nuevo. Recordemos que, antes de Dante, San Agustín escri
bió sus Confesiones- Pero estas confesiones, precisamente por su retó
rica espléndida, no están tan cerca de nosotros como lo está Dante, 
ya que la espléndida retórica del africano se interpone entre lo que 
quiere decir y lo que nosotros oímos. 

El hecho de una retórica que se interpone es desgraciadamente fre
cuente. La retórica debería ser un puente, un camino; a veces es una 
muralla, un obstáculo. Lo cual se observa en escritores tan distintos 
como Séneca, Quevedo, Milton o Lugones. En todos ellos las pa
labras se interponen entre ellos y nosotros. 

A Dante lo conocemos de un modo más íntimo que sus contempo
ráneos. Casi diría que lo conocemos como lo conoció Virgilio, que 
fue un sueño suyo. Sin duda, más de lo que lo pudo conocer Beatriz 
Portinari; sin duda, más que nadie. El se coloca ahí y está en el 
centro de la acción. Todas las cosas no sólo son vistas por él, sino que 
él toma par te . Esa parte no siempre está de acuerdo con lo que 
describe y es lo que suele olvidarse. 

Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar aterrado no 
porque fuera cobarde sino porque es necesario que esté aterrado para 
que creamos en el Infierno. Dante está aterrado, siente miedo, opina 
sobre las cosas. Sabemos lo que opina no por lo que dice sino por lo po
ético, por la entonación, por la acentuación de su lenguaje. 

Tenemos el otro personaje. En verdad, en la Comedia hay tres, pe
ro ahora hablaré del segundo. Es Virgilio. Dante ha logrado que ten
gamos dos imágenes de Virgilio: una, la imagen que nos deja la 
Eneida o que nos dejan las Geórgicas; la otra, la imagen más íntima 
que nos deja la poesía, la piadosa poesía de Dante. 

Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la re-
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alidad, es la amistad. Yo diría que la amistad es nuestra pasión ar
gentina. Hay muchas amistades en la li teratura, que está tejida de 
amistades. Podemos evocar algunas. ¿Por qué no pensar en Quijote y 
Sancho, o en Alonso Quijano y Sancho ya que para Sancho "Alonso 
Quijano" es Alonso Quijano y sólo al fin llega a ser Don Quijote? ¿Por 
qué no pensar en Fierro y Cruz, en nuestros dos gauchos que se pier
den en la frontera? ¿Por qué no pensar en el viejo tropero y en Fabio 
Cáceres? La amistad es un tema común, pero generalmente los escri
tores suelen recurrir al contraste de los dos amigos. He olvidado otros 
dos amigos ilustres, Kim y el lama, que también ofrecen el contraste. 

En el caso de Dante, el procedimiento es más delicado. No es exac
tamente un contraste, aunque tenemos la actitud filial: Dante viene 
a ser un hijo de Virgilio y al mismo tiempo es superior a Virgilio por
que se cree salvado. Cree que merecerá la gracia o que la ha mereci
do, ya que le ha sido dada la visión. Én cambio, desde el comienzo 
del Infierno sabe que Virgilio es un alma perdida, un reprobo; cuan
do Virgilio le dice que no podrá acompañarlo más allá del Purgato
rio, siente que el latino será para siempre un habitante del terrible 
nobile castello donde están las gVandes sombras de los grandes muer
tos de la Antigüedad, los que por ignorancia invencible no alcanza
ron la palabra de Cristo. En ese mismo momento, Dante dice: Tu, 
duca; tu, signore; tu, maestro... Para cubrir ese momento, Dante lo 
saluda con palabras magníficas y habla del largo estudio y del gran 
amor que le han hecho buscar su volumen y siempre se mantiene esa 
relación entre los dos. Esa figura esencialmente triste de Virgilio, que 
se sabe condenado a habi tar para siempre en el nobile castello lleno 
de la ausencia de Dios... En cambio, a Dante le será permitido ver a 
Dios, le será permitido comprender el universo. 

Tenemos, pues, esos dos personajes. Luego hay miles, centenares, 
una mult i tud de personajes de los que se ha dicho que son episódicos. 
Yo diría que son eternos. 

Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas pági
nas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dan
te le basta un solo momento . En ese momento el personaje está defi
nido para siempre. Dante busca ese momento central inconsciente
mente . Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido 
admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad 
Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dan
te tenemos esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos 
y sin embargo esa vida es eterna. Viven en una palabra , en un acto, 
no se precisa más; son parte de un canto, pero esa parte es eterna. Si
guen viviendo y renovándose en la memoria y en la imaginación de 
los hombres. 

Dijo Carlyle que hay dos características de Dante. Desde luego hay 
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más, pero dos son esenciales: la ternura y el rigor (salvo que la ternu
ra y el rigor no se contraponen, no son opuestos). Por un lado, está la 
ternura humana de Dante, lo que Shakespeare llamaría the milk oj 
human kindness, "la leche de la bondad humana" . Por el otro lado 
está el saber que somos habitantes de un mundo riguroso, que hay un 
orden. Ese orden corresponde al Otro, al tercer interlocutor. 

Recordemos dos ejemplos. Vamos a tomar el episodio más conoci
do del Infierno, el del canto V, el de Paolo y Francesca. No pretendo 
abreviar lo que Dante ha dicho —sería una irreverencia mía decir en 
otras palabras lo que él ha dicho para siempre en su italiano —; 
quiero recordar simplemente las circunstancias. 

Dante y Virgilio llegan al segundo círculo (si mal no recuerdo) y 
ahí ven el remolino de almas y sienten el hedor del pecado, el hedor 
del castigo. Hay circunstancias físicas desagradables. Por ejemplo 
Minos, que se enrosca la cola para significar a qué círculo tienen que 
bajar los condenados. Eso es deliberadamente feo porque se entiende 
que nada puede ser hermoso en el Infierno. Al llegar a ese círculo en 
el que están penando los lujuriosos, hay grandes nombres ilustres. Di
go "grandes nombres" porque Dante, cuando empezó a escribir el 
canto, no había llegado aún a la perfección de su arte, al hecho de 
hacer que los personajes fueran algo más que sus nombres. Sin em
bargo, esto le sirvió para describir al nobile castello. 

Vemos a los grandes poetas de la Antigüedad. Entre ellos está Ho
mero, espada en mano. Cambian palabras que no es honesto repetir. 
Está el silencio, porque todo condice con ese terrible pudor de 
quienes están condenados al Limbo, de quienes no verán nunca el 
rostro de Dios. Cuando llegamos al canto V, Dante ha llegado a su 
gran descubrimiento: la posibilidad de un diálogo entre las almas de 
los muertos y el Dante que los sentirá y juzgará a su modo. No, no los 
juzgará: él sabe que no es el Juez, que el Juez es el Otro, un tercer in
terlocutor, la Divinidad. 

Pues bien: ahí están Homero, Platón, otros grandes hombres 
ilustres. Pero Dante ve a dos que él no conoce, menos ilustres, y que 
pertenecen al mundo contemporáneo: Paolo y Francesca. Sabe cómo 
han muerto ambos adúlteros, los llama y ellos acuden. Dante nos di
ce: Quali colombe dal disio chiamate. Estamos ante dos reprobos y Dan
te los compara con dos palomas llamadas por el deseo, porque la sen
sualidad tiene que estar también en lo esencial de la escena. Se acercan 
a él y Francesca, que es la única que habla (Paolo no puede hacerlo), le 
agradece que los haya llamado y le dice estas palabras patéticas: Sefosse 
amico ÜRe dell'universo / noi preghremmo lui per la tua pace, "si fuese 
amigo el Rey del universo (dice Rey del universo porque no puede decir 
Dios, ese nombre está vedado en el Infierno y en el Purgatorio), le roga
ríamos por tu paz", ya que tú te apiadas de nuestros males. 
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Francesca cuenta su historia y la cuenta dos veces. La primera la 
cuenta de un modo reservado, pero insiste en que ella sigue estando 
enamorada de Paolo. El arrepentimiento está vedado en el Infierno; 
ella sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado, lo que le da una 
grandeza heroica. Sería terrible que se arrepintiera, que se quejara 
de lo ocurrido. Francesca sabe que el castigo es justo, lo acepta y si
gue amando a Paolo. 

Dante tiene una curiosidad. Amor condusse noiad una morte: Pa
olo y Francesca han sido asesinados juntos. A Dante no le interesa el 
adulterio, no le interesa el modo como fueron descubiertos ni ajusti
ciados; le interesa algo más íntimo, y es saber cómo supieron que es
taban enamorados, cómo se enamoraron, cómo llegó el tiempo de los 
dulces suspiros. Hace la pregunta. 

Apartándome de lo que estoy diciendo, quiero recordar una estro
fa, quizá la mejor estrofa de Leopoldo Lugones, inspirada sin duda 
en el canto V del Infierno. Es la primera cuarteta de "Alma venturo
sa", uno de los sonetos de Las horas doradas, de 1922; 

Al promediar la tarde de aquel día, 
Cuando iba mi habitual adiós a darte, 
Fue una vaga congoja de dejarte 
Lo que me hizo saber que te quería. 

Un poeta inferior hubiera dicho que el hombre siente una gran 
tristeza al despedirse de la mujer, y hubiera dicho que se veían rara
mente. En cambio, aquí, "cuando iba mi habitual adiós a darte" es 
un verso torpe, pero eso no importa; porque decir "un habitual 
adiós" expresa que se veían frecuentemente, y luego "fue una vaga 
congoja de dejarte / lo que me hizo saber que te quería". 

El tema es esencialmente el mismo del canto V: dos personas que 
descubren que están enamoradas y que no lo sabían. Es lo que Dante 
quiere saber, y quiere que le cuente cómo ocurrió. Ella le refiere que 
leían un día, para deleitarse, sobre Lancelote y cómo lo aquejaba el 
amor. Estaban solos y no sospechaban nada. ¿Qué es lo que no sos
pechaban? No sospechaban que estaban enamorados. Y estaban le
yendo una historia de La matiére de Bretagne, uno de esos libros que 
imaginaron los britanos en Francia después de la invasión sajona. 
Esos libros que alimentaron la locura de Alonso Quijano y que reve
laron su amor culpable a Paolo y Francesca. Pues bien: Francesca 
declara que a veces se ruborizaban, pero que hubo un momento, 
quando leggemmo il disiato riso, "cuando leímos la deseada sonrisa", 
en que fue besada por tal amante; éste que no se separará nunca de 
mí, la boca me besó, tutto tremante. 
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Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el epi
sodio y que quizá le da su virtud. Con infinita piedad, Dante nos re
fiere el destino de los dos amantes y sentimos que él envidia ese desti
no. Paolo y Francesca están en el Infierno, él se salvará, pero ellos se 
han querido y él no ha logrado el amor de la mujer que ama, de Be
atriz. En esto hay una jactancia también, y Dante tiene que sentirlo 
como algo terrible, porque él ya está ausente de ella. En cambio, esos 
dos reprobos están juntos, no pueden hablarse, giran en el negro re
molino sin ninguna esperanza, ni siquiera nos dice Dante la esperan
za de que los sufrimientos cesen, pero están juntos. Cuando ella 
habla, usa el nosotros: habla por los dos, otra forma de estar juntos. 
Están juntos para la eternidad, comparten el Infierno y eso para 
Dante tiene que haber sido una suerte de Paraíso. 

Sabemos que está muy emocionado. Luego cae como un cuerpo 
muerto . 

Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vida, un 
momento en el que un hombre se encuentra pa ra siempre consigo 
mismo. Se ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al condenarla. 
Pero esto es ignorar al Tercer Personaje. El dictamen de Dios no 
siempre coincide con el sentimiento de Dante. Quienes no compren
den la Comedia dicen que Dante la escribió para vengarse de sus ene
migos y premiar a sus amigos. Nada más falso. Nietzsche dijo falsísi-
mamente que Dante es la hiena que versifica entre las tumbas. La 
hiena que versifica es una contradicción; por otra parte , Dante no se 
goza con el dolor. Sabe que hay pecados imperdonables, capitales. 
Para cada uno elige una persona que ha cometido ese pecado, pero 
que en todo lo demás puede ser admirable o adorable. Francesca y 
Paolo sólo son lujuriosos. No tienen otro pecado, pero uno basta para 
condenarlos. 

La idea de Dios como indescifrable es un concepto que ya en
contramos en otro de los libros esenciales de la humanidad . En el 
Libro de Job, ustedes recordarán cómo Job condena a Dios, cómo sus 
amigos lo justifican y cómo al fin Dios habla desde el torbellino y 
rechaza por igual a quienes lo justifican y a quienes lo acusan. 

Dios está más allá de todo juicio humano y para ayudarnos a 
comprenderlo se sirve de dos ejemplos extraordinarios: el de la balle
na y el del elefante. Busca estos monstruos para significar que no son 
menos monstruosos para nosotros que el Leviatán y el Behemot (cuyo 
nombre es plural y significa muchos animales en hebreo). Dios está 
más allá de todos los juicios humanos y así lo declara Él mismo en el 
Libro de Job. Y los hombres se humillan ante El porque se han atre
vido a juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa. Dios está, como diría 
Nietzsche, más allá del bien y del mal. Es otra categoría. 

Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se 
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vería que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dante. En 
cambio, Dante tiene que aceptar ese Dios, como tiene que aceptar 
que Beatriz no lo haya querido, que Florencia es infame, como 
tendrá que aceptar su destierro y su muerte en Ravena. Tiene que 
aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tiene que adorar a 
ese Dios que no entiende. 

Hay un personaje que falta en la Comedia y que no podía estar 
porque hubiera sido demasiado humano . Ese personaje es Jesús. No 
aparece en la Comedia como aparece en los Evangelios: el humano 
Jesús de los Evangelios no puede ser la Segunda Persona de la Trini
dad que la Comedia exige. 

Quiero llegar, por fin, al segundo episodio, que es para mí el más 
alto de la Comedia. Se encuentra en el canto XXVI. Es el episodio de 
Ulises. Yo escribí una vez un artículo titulado "El enigma de Ulises". 
Lo publiqué, lo perdí después y ahora voy a t ratar de reconstruirlo. 
Creo que es el más enigmático de los episodios de la Comedia y quizá 
el más intenso, salvo que es muy difícil, tratándose de cumbres, saber 
cuál es la más alta y la Comedia está hecha de cumbres. 

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque 
soy un hombre de letras y creo que el ápice de la literatura y de las li
teraturas es la Comedia. Eso no implica que coincida con su teología 
ni que esté de acuerdo con sus mitologías. Tenemos la mitología cris
tiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se trata de que nin
gún libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy 
un lector hedónico, lo repito; busco emoción en ios libros. 

La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es pri
varnos del mejor don que la literatura puede darnos, es entregarnos a 
un extraño ascetismo. ¿Por qué negarnos la felicidad de leer la Co
media? Además, no se trata de una lectura difícil. Es difícil lo que es
tá detrás de la lectura: las opiniones, las discusiones; pero el libro es 
en sí un libro cristalino. Y está el personaje central, Dante, que es 
quizá el personaje más vivido de la l i teratura y están los otros perso
najes. Pero vuelvo al episodio de Ulises. 

Llegan a una hoya, creo que es la octava, la de los embaucadores. 
Hay, en principio, un apostrofe contra Venecia, de la que se dice que 
bate sus alas en el cielo y en la tierra y que su nombre se dilata en el 
infierno. Después ven desde arriba los muchos fuegos y adentro de los 
fuegos, de las llamas, las almas ocultas de los embaucadores: ocultas, 
porque procedieron ocultando. Las llamas se mueven y Dante está 
por caerse. Lo sostiene Virgilio, la palabra de Virgilio. Se habla de 
quienes están dentro de esas llamas y Virgilio menciona dos altos 
nombres: el de Ulises y el de Diomedes. Están ahí porque fraguaron 
juntos la estratagema del caballo de Troya que permitió a los griegos 
entrar en la ciudad sitiada. 
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Ahí están Ulises y Diomedes, y Dante quiere conocerlos. Le dice a 
Virgilio su deseo de hablar con estas dos ilustres sombras antiguas, 
con esos claros y grandes héroes antiguos. Virgilio aprueba su deseo 
pero le pide que lo deje hablar a él, ya que se trata de dos griegos so
berbios. Es mejor que Dante no hable. Esto ha sido explicado de di
versos modos. Torcuato Tasso creía que Virgilio quiso hacerse pasar 
por Homero. La sospecha es del todo absurda e indigna de Virgilio 
porque Virgilio cantó a Ulises y a Diomedes y si Dante los conoció fue 
porque Virgilio se los hizo conocer. Podemos olvidar las hipótesis de 
que Dante hubiera sido despreciado por ser descendiente de Eneas o 
por ser un bárbaro, despreciable para los griegos. Virgilio, Diomedes 
y Ulises son un sueño de Dante. Dante está soñándolos, pero los sueña 
con tal intensidad, de un modo tan vivido, que puede pensar que esos 
sueños (que no tienen otra voz que la que les da, que no tienen otra 
forma que la que él les presta) pueden despreciarlo, a él que no es na
die, que no ha escrito aún su Comedia. 

Dante ha entrado en el juego, como nosotros entramos: Dante 
también está embaucado por la Comedia. Piensa: éstos son claros hé
roes de la Antigüedad y yo no soy nadie, un pobre hombre. ¿Por qué 
van a hacer caso de lo que yo les diga? Entonces Virgilio les pide que 
cuenten cómo murieron y habla la voz del invisible Ulises. Ulises no 
tiene rostro, está dentro de la l lama. 

Aquí llegamos a lo prodigioso, a una leyenda creada por Dante, 
una leyenda superior a cuanto encierran la Odisea y la Eneida, o a 
cuanto encerrará ese otro libro en que aparece Ulises y que se llama 
Sindibad del Mar (Simbad el Marino), de Las mil y una noches. 

La leyenda le fue sugerida a Dante por varios hechos. Tenemos, 
ante todo, la creencia de que la ciudad de Lisboa había sido fundada 
por Ulises y la creencia en las Islas Bienaventuradas en el Atlántico. 
Los celtas creían haber poblado el Atlántico de países fantásticos: 
por ejemplo, una isla surcada por un río que cruza el firmamento y 
que está lleno de peces y de naves que no se vuelcan sobre la tierra; 
por ejemplo, de una isla giratoria de fuego; por ejemplo, de una isla 
en la que galgos de bronce persiguen a ciervos de plata. De todo esto 
debe de haber tenido alguna noticia Dante; lo importante es qué hizo 
con estas leyendas. Originó algo esencialmente noble. 

Ulises deja a Penélope y llama a sus compañeros y les dice que aunque 
son gente vieja y cansada, han atravesado con él miles de peligros; les 
propone una empresa noble, la empresa de cruzar las Columnas de Hér
cules y de cruzar el mar, de conocer el hemisferio austral, que, como se 
creía entonces, era un hemisferio de agua; no se sabía que hubiera nadie 
allí. Les dice que son hombres, que no son bestias; que han nacido para 
el coraje, para el conocimiento; que han nacido para conocer y para 
comprender. Ellos lo siguen y "hacen alas de sus remos"... 



SIETE NOCHES 219 

Es curioso que esta metáfora se encuentra también en la Odisea, 
que Dante no pudo conocer. Entonces navegan y dejan atrás a Ceuta 
y Sevilla, entran por el alto mar abierto y doblan hacia la izquierda. 
Hacia la izquierda, "sobre la izquierda", significa el mal en la Come
dia. Para ascender por el Purgatorio se va por la derecha; para des
cender por el Infierno, por la izquierda. Es decir, el lado "siniestro" 
es doble; dos palabras con lo mismo. Luego se nos dice: "en la noche, 
ve todas las estrellas del otro hemisferio" —nuestro hemisferio, el del 
Sur, cargado de estrellas—. (Un gran poeta irlandés, Yeats, habla 
del starladen sky, del "cielo cargado de estrellas". Eso es falso en el 
hemisferio del Norte, donde hay pocas estrellas comparadas con las 
del nuestro.) 

Navegan durante cinco meses y luego, al fin, ven tierra. Lo que 
ven es una montaña parda por la distancia, una montaña más alta 
que ninguna de las que habían visto. Ulises dice que la alegría se 
cambió en llanto, porque de la tierra sopla un torbellino y la nave se 
hunde . Esa montaña es la del Purgatorio, según se ve en otro canto. 
Dante cree que el Purgatorio (Dante simula creer para fines poéticos) 
es antípoda de la ciudad de Jerusalén. 

Bueno, llegamos a este momento terrible y preguntamos por qué 
ha sido castigado Ulises. Evidentemente no lo fue por la treta del ca
ballo, puesto que el momento culminante de su vida, el que se refiere 
a Dante y el que se refiere a nosotros, es otro: es esa empresa genero
sa, denodada, de querer conocer lo vedado, lo imposible. Nos pre
guntamos por qué tiene tanta fuerza este canto. Antes de contestar, 
querría recordar un hecho que no ha sido señalado hasta ahora, que 
yo sepa. 

Es el de otro gran libro, un gran poema de nuestro t iempo, el 
Moby Dick de Hermán Melville, que ciertamente conoció la Come
dia en la traducción de Longfellow. Tenemos la empresa insensata 
del mutilado capitán Ahab, que quiere vengarse de la ballena blan
ca. Al fin la encuentra y la ballena lo hunde , y la gran novela con
cuerda exactamente con el fin del canto de Dante: el mar se cierra 
sobre ellos. Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto , aun
que prefiero pensar que la leyó, que la asimiló de tal modo que pudo 
olvidarla literalmente; que la Comedia debió ser parte de él y que 
luego redescubrió lo que había leído hacía ya muchos años, pero la 
historia es la misma. Salvo que Ahab no está movido por ímpetu 
noble sino por deseo de venganza. En cambio, Ulises obra como el 
más alto de los hombres. Ulises, además, invoca una razón justa, que 
está relacionada con la inteligencia, y es castigado. 

¿A qué debe su carga trágica este episodio? Creo que hay una 
explicación, la única valedera, y es ésta: Dante sintió que Ulises, de 
algún modo, era él. No sé si lo sintió de un modo consciente y poco 
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importa. En algún terceto de la Comedia dice que a nadie le está per
mitido saber cuáles son los juicios de la Providencia. No podemos 
adelantarnos al juicio de la Providencia, nadie puede saber quién se
rá condenado y quién salvado. Pero él había osado adelantarse, por 
modo poético, a ese juicio. Nos muestra condenados y nos muestra 
elegidos. Tenía que saber que al hacer eso corría peligro; no podía 
ignorar que estaba anticipándose a la indescifrable providencia de 
Dios. 

Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Uli-
ses es un espejo de Dante, porque Dante sintió que acaso él merecería 
ese castigo. Es verdad que él había escrito el poema, pero por sí o por 
no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la noche, de Dios, de la 
Divinidad. 

He llegado al fin. Quiero solamente insistir sobre el hecho de que 
nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla 
de un modo ingenuo. Después vendrán los comentarios, el deseo de 
saber qué significa cada alusión mitológica, ver cómo Dante tomó un 
gran verso de Virgilio y acaso lo mejoró traduciéndolo. Al princi
pio debemos leer el libro con fe de niño, abandonarnos a él; después 
nos acompañará hasta el fin. A mí me ha acompañado durante tan
tos años, y sé que apenas lo abra mañana encontraré cosas que no he 
encontrado hasta ahora. Sé que ese libro irá más allá de mi vigilia y 
de nuestras vigilias. 
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LA PESADILLA 

Los sueños son el género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los 
sueños y, después, de las pesadillas. 

Estuve releyendo estos días libros de psicología. Me sentí singular
mente defraudado. En todos ellos se hablaba de los instrumentos o de 
los temas de los sueños (voy a poder justificar esta palabra más ade
lante) y no se hablaba, lo que yo hubiera deseado, sobre lo asombro
so, lo extraño del hecho de soñar. 

Así, en un libro de psicología que aprecio mucho, The Mind of 
Man, de Gustav Spiller, se decía que los sueños corresponden al pla
no más bajo de la actividad mental —yo tengo para mí que es un 
error — y se hablaba de las incoherencias, de lo inconexo de las fábu
las de los sueños. Quiero recordar a Groussac y su admirable estudio 
(ojalá pudiera recordarlo y repetirlo aquí) Entre sueños. Groussac, al 
final de ese estudio que está en El viaje intelectual, creo que en el se
gundo volumen, dice que es asombroso el hecho de que cada mañana 
nos despertemos cuerdos —o relativamente cuerdos, digamos— des
pués de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de 
sueños. 

El examen de los sueños ofrece una dificultad especial. No pode
mos examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la memo
ria de los sueños. Y posiblemente la memoria de los sueños no se 
corresponda directamente con los sueños. Un gran escritor del siglo 
XVIII, Sir Thomas Browne, creía que nuestra memoria de los sueños 
es más pobre que la espléndida realidad. Otros, en cambio, creen 
que mejoramos los sueños: si pensamos que el sueño es una obra de 
ficción (yo creo que lo es) posiblemente sigamos fabulando en el mo
mento de despertarnos y cuando, después, los contamos. Recuerdo 
ahora el libro de Dunne, An Experiment with Time. No estoy de 
acuerdo con su teoría pero es tan hermosa que merece ser recordada. 
Pero antes, para simplificarla (voy de un libro a otro, mis memorias 
son superiores a mis pensamientos) quiero recordar el gran libro de 
Boecio De consolatione philosophiae, que Dante sin duda leyó o rele
yó, como leyó o releyó toda la literatura de la Edad Media. Boecio, 
l lamado el último romano, el senador Boecio, imagina un espectador 
de una carrera de caballos. 

El espectador está en el hipódromo y ve, desde su palco, los ca
ballos y la part ida, las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de 
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los caballos a la meta, todo sucesivamente. Pero Boecio imagina otro 
espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador y espec
tador de la carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve toda la carre
ra, ve .en un solo instante eterno, en su instantánea eternidad, la par
tida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un solo 
vistazo y de igual modo ve toda la historia universal. Así Boecio salva 
las dos nociones: la idea del libre albedrío y la idea de la Providencia. 
De igual modo que el espectador ve toda la carrera y no influye en 
ella (salvo que la ve sucesivamente), Dios ve toda la carrera, desde la 
cuna hasta la sepultura. No influye en lo que hacemos, nosotros 
obramos libremente, pero Dios ya sabe —Dios ya sabe en este mo
mento, digamos— nuestro destino final. Dios ve así la historia uni
versal, lo que sucede a la historia universal; ve todo eso en un solo 
espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad. 

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco título más in
teresante que el de su libro, Un experimento con el tiempo. En él 
imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de modesta eter
nidad personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada noche. Es
ta noche dormiremos, esta noche soñaremos que es miércoles. Y so
ñaremos con el miércoles y con el día siguiente, con el jueves, quizá 
con el viernes, quizá con el martes . . . A cada hombre le está dado, 
con el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite ver su 
pasado cercano y su porvenir cercano. 

Todo esto el soñador lo ve de un solo vistazo, de igual modo que 
Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso cósmico. ¿Qué su
cede al despertar? Sucede que, como estamos acostumbrados a la vi
da sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero nuestro 
sueño ha sido múltiple y ha sido simultáneo. 

Veamos un ejemplo muy sencillo. Vamos a suponer que yo sueño 
con un hombre, simplemente la imagen de un hombre (se trata de un 
sueño muy pobre) y luego, inmediatamente, sueño la imagen de un 
árbol. Al despertarme, puedo dar a ese sueño tan simple una 
complejidad que no le pertenece: puedo pensar que he soñado en un 
hombre que se convierte en árbol, que era un árbol. Modifico los 
hechos, ya estoy fabulando. 

No sabemos exactamente qué sucede en los sueños: no es imposible 
que durante los sueños estemos en el cielo, estemos en el infierno, 
quizá seamos alguien, alguien que es lo que Shakespeare llamó the 
thing I am, "la cosa que soy", quizá seamos nosotros, quizá seamos la 
Divinidad. Esto se olvida al despertar. Sólo podemos examinar de los 
sueños su memoria, su pobre memoria. 

He leído también el libro de Frazer, un escritor, desde luego, su
mamente ingenioso, pero también muy crédulo, ya que parece acep
tar todo cuanto le cuentan los viajeros. Según Frazer, los salvajes no 



SIETE NOCHES 223 

distinguen entre la vigilia y el sueño. Para ellos, los sueños son un epi
sodio de la vigilia. Así, según Frazer, o según los viajeros que leyó 
Frazer, un salvaje sueña que sale por el bosque y que mata a un león; 
cuando se despierta, piensa que su alma ha abandonado su cuerpo y 
que ha matado a un león en sueños. O, si queremos complicar un po
co más las cosas, podemos suponer que ha matado al sueño de un león. 
Todo esto es posible, y, desde luego, esta idea de los salvajes coin
cide con la idea de los niños que no distinguen muy bien entre la vigi
lia y el sueño. 

Referiré un recuerdo personal. Un sobrino mío, tendría cinco o 
seis años entonces —mis fechas son bastante falibles—, me contaba 
sus sueños cada mañana . Recuerdo que una mañana (él estaba sen
tado en el suelo) le pregunté qué había soñado. Dócilmente, sabien
do que yo tenia ese hobby, me dijo: "Anoche soñé que estaba perdido 
en el bosque, tenía miedo, pero llegué a un claro y había una casa 
blanca, de madera , con una escalera que daba toda la vuelta y con 
escalones como un corredor y además una puerta, por esa puerta sa
liste vos". Se interrumpió bruscamente y agregó: "Decime, ¿qué esta
bas haciendo en esa casita?" 

Todo corría para él en un solo plano, la vigilia y el sueño. Lo que 
nos lleva a otra hipótesis, a la hipótesis de los místicos, la hipótesis de 
los metafísicos, la hipótesis contraria que, sin embargo, se confunde 
con ella. 

Para el salvaje o para el niño los sueños son un episodio de la vigi
lia, para los poetas y los místicos no es imposible que toda la vigilia 
sea un sueño. Esto lo dice, de modo seco y lacónico, Calderón: la vida 
es sueño. Y lo dice, ya con una imagen, Shakespeare: "estamos 
hechos de la misma madera que nuestros sueños"; y, espléndidamen
te, lo dice el poeta austríaco Walter von der Vogelweide, quien se 
pregunta (lo diré en mi mal alemán primero y luego en mi mejor es
pañol): Ist es mein Leben getraümt oder ist es wahr?, "¿He soñado mi 
vida, o fue un sueño?" No está seguro. Lo que nos lleva, desde luego, 
al solipsismo; a la sospecha de que sólo hay un soñador y ese soñador 
es cada uno de nosotros. Ese soñador —tratándose de mí—, en este 
momento está soñándolos a ustedes; está soñando esta sala y esta con
ferencia. Hay un solo soñador; ese soñador sueña todo el proceso cós
mico, sueña toda la historia universal anterior, sueña incluso su ni
ñez, su mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido: en ese mo
mento empieza a existir, empieza a soñar y es cada uno de nosotros, 
no nosotros, es cada uno. En este momento yo estoy soñando que es
toy pronunciando una conferencia en la calle Charcas, que estoy bus
cando los temas —y quizá no dando con ellos — , estoy soñando con 
ustedes, pero no es verdad. Cada uno de ustedes está soñando conmi
go y con los otros. 
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Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los sueños 
son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de 
considerar que toda la vigilia es un sueño. No hay diferencia entre las 
dos materias. La idea llega al artículo de Groussac: no hay diferencia 
en nuestra actividad mental . Podemos estar despiertos, podemos 
dormir y soñar y nuestra actividad mental es la misma, Y cita, preci
samente, aquella frase de Shakespeare: "estamos hechos de la misma 
madera que nuestros sueños". 

Hay otro tema que no puede eludirse: los sueños proféticos. Es pro
pia de una mental idad avanzada la idea de los sueños que correspon
den a la realidad, ya que hoy distinguimos los dos planos. 

Hay un pasaje en la Odisea en el que se habla de dos puertas, la de 
cuerno y la de marfil. Por la de marfil llegan a los hombres los sueños 
falsos y por la de cuerno, los sueños verdaderos o proféticos. Y hay un 
pasaje en la Eneida (un pasaje que ha provocado innumerables co
mentarios): en el libro noveno, o en el undécimo, no estoy seguro, 
Eneas desciende a los Campos Elíseos, más allá de las Columnas de 
Hércules: conversa con las grandes sombras de Aquiles, de Tiresias; 
ve la sombra de su madre , quiere abrazarla pero no puede porque es
tá hecha de sombra; y ve, además, la futura grandeza de la ciudad 
que él fundará. Ve a Rómulo, a Remo, el campo y, en ese campo, ve 
al futuro Foro Romano, la futura grandeza de Roma, la grandeza de 
Augusto, ve toda la grandeza imperial. Y después de haber visto todo 
eso, después de haber conversado con sus contemporáneos, que son 
gente futura para Eneas, Eneas vuelve a la tierra. Entonces ocurre lo 
curioso, lo que no ha sido bien explicado, salvo por un comentador 
anónimo que creo que ha dado con la verdad. Eneas vuelve por la 
puerta de marfil y no por la de cuerno. ¿Por qué? El comentador nos 
dice por qué: porque realmente no estamos en la realidad. Para Vir
gilio, el mundo verdadero era posiblemente el mundo platónico, el 
mundo de los arquetipos. Eneas pasa por la puerta de marfil porque 
entra en el mundo de los sueños —es decir, en lo que llamamos vigi
lia. 

Bueno, todo esto puede ser. 
Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. No será inútil recordar 

los nombres de la pesadilla. 
El nombre español no es demasiado venturoso: el diminutivo pare

ce quitarle fuerza. En otras lenguas los nombres son más fuertes. En 
griego la palabra es efialtes: Enaltes es el demonio que inspira la pe
sadilla. En latín tenemos el incubus. El íncubo es el demonio que 
oprime al durmiente y le inspira la pesadilla. En alemán tenemos 
una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a significar el elfo y la 
opresión del elfo, la misma idea de un demonio que inspira la pesa
dilla. Y hay un cuadro, un cuadro que De Quincey, uno de los gran-
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des soñadores de pesadillas de la li teratura, vio. Un cuadro de Fussele 
o Füssli (era su verdadero nombre, pintor suizo del siglo x v m ) que se 
llama The Nightmare, La pesadilla. Una muchacha está acostada. 
Se despierta y se aterra porque ve que sobre su vientre se ha acostado 
un monstruo que es pequeño, negro y maligno. Ese monstruo es la 
pesadilla. Cuando Füssli pintó ese cuadro estaba pensando en la pa
labra Alp, en la opresión del elfo. 

Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre 
inglés de la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros "la 
yegua de la noche". Shakespeare la entendió así. Hay un verso suyo 
que dice, / met the night mare, "me encontré con la yegua de la 
noche". Se ve que la concibe como una yegua. Hay otro poema que 
ya dice deliberadamente the nightmare and her ninefoals, "la pesa
dilla y sus nueve potrillos", donde la ve como una yegua también. 

Pero según los etimólogos la raíz es distinta. La raíz sería niht mare 
o niht maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famo
so diccionario, dice que esto corresponde a la mitología nórdica —a 
la mitología sajona, diríamos nosotros — , que ve a la pesadilla como 
producida por un demonio; lo cual haría juego, o sería una traduc
ción, quizá, del efialtes griego o del incubus latino. 

Hay otra interpretación que puede servirnos y que haría que esa 
palabra inglesa nightmare estuviese relacionada con Marchen, en 
alemán. Marchen quiere decir fábula, cuento de hadas, ficción; 
luego, nightmare sería la ficción de la noche. Ahora bien, el hecho 
de concebir nightmare como "la yegua de la noche" (hay algo de 
terrible en lo de "yegua de la noche"), fue como un don para Víctor 
Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribió un libro demasiado olvida
do sobre Shakespeare. En uno de sus poemas, que está en Les con-
templations, creo, habla de le cheval noir de la nuit, "el caballo 
negro de la noche", la pesadilla. Sin duda estaba pensando en la pa
labra inglesa nightmare. 

Ya que hemos visto estas diversas etimologías, tenemos en francés 
la palabra cauchemar, vinculada, sin duda , con la nightmare del 
inglés. En todas ellas hay una idea (voy a volver sobre ellas) de origen 
demoníaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla. Creo que 
no se trata simplemente de una superstición: creo que puede haber 
— y estoy hablando con toda ingenuidad y toda sinceridad—, algo 
verdadero en este concepto. 

Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mías son siempre 
las mismas. Yo diría que tengo dos pesadillas que pueden llegar a 
confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe, en parte , 
a un grabado en acero que vi en un libro francés cuando era chico. 
En ese grabado estaban las siete maravillas del m u n d o y entre ellas el 
laberinto de Creta. El laberinto era un gran anfiteatro, un anfiteatro 
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muy alto (y esto se veía porque era más alto que los cipreses y que los 
hombres a su alrededor). En ese edificio cerrado, ominosamente 
cerrado, había grietas. Yo creía (o creo ahora haber creído) cuando 
era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podría 
ver, mirar por una de las grietas del grabado, al Minotauro en el 
terrible centro del laberinto. 

Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan 
dos espejos opuestos para construir un laberinto. Recuerdo haber vis
to en la casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una habitación circu
lar cuyas paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien entraba 
en esa habitación estaba en el centro de un laberinto realmente infinito. 

Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo 
aparece otra visión, otro terror de mis noches, que es la idea de las 
máscaras. Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin duda sentí en 
la infancia que si alguien usaba una máscara estaba ocultando algo 
horrible. A veces (éstas son mis pesadillas más terribles) me veo refle
jado en un espejo, pero me veo reflejado con una máscara. Tengo 
miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi verda
dero rostro, que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o al
go más terrible que cualquier imaginación mía. 

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo comparten 
conmigo, es que tienen una topografía exacta. Yo, por ejemplo, 
siempre sueño con esquinas determinadas de Buenos Aires. Tengo la 
esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile. Sé exacta
mente dónde estoy y sé que debo dirigirme a algún lugar lejano. Es
tos lugares en el sueño tienen una topografía precisa pero son 
completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciéna
gas, pueden ser junglas, eso no importa: yo sé que estoy exactamente 
en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi camino. 

Como quiera que sea, en las pesadillas lo importante no son las 
imágenes. Lo importante, como Coleridge —decididamente estoy ci
tando a los poetas— descubrió, es la impresión que producen los 
sueños. Las imágenes son lo de menos, son efectos. Ya dije al princi
pio que había leído muchos tratados de psicología en los que no en
contré textos de poetas, que son singularmente iluminativos. 

Veamos uno de Petronio. Una línea de Petronio citada por Addi-
son. Dice que el alma, cuando está libre de la carga del cuerpo, 
juega. "El alma, sin el cuerpo, juega." Por su parte, Góngora, en un 
soneto, expresa con exactitud la idea de que los sueños y la pesadilla, 
desde luego, son ficciones, son creaciones literarias: 

El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado 
sombras suele vestir de bulto bello. 
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El sueño es una representación. La idea la retomó Addison a prin
cipios del siglo x v m en un excelente artículo publicado en la revista 
The Spectator. 

He citado a Thomas Browne. Dice que los sueños nos dan una idea 
de la excelencia del alma, ya que el alma está libre del cuerpo y da en 
jugar y soñar. Cree que el alma goza de libertad. Y Addison dice 
que, efectivamente, el alma, cuando está libre de la t raba del cuer
po, imagina, y puede imaginar con una facilidad que no suele tener 
en la vigilia. Agrega que de todas las operaciones del alma (de la 
mente , diríamos ahora, ahora no usamos la palabra alma), la más 
difícil es la invención. Sin embargo, en el sueño inventamos de un 
modo tan rápido que equivocamos nuestro pensamiento con lo que 
estamos inventando. Soñamos leer un libro y la verdad es que esta
mos inventando cada una de las palabras del libro, pero no nos da
mos cuenta y lo tomamos por ajeno. He notado en muchos sueños ese 
trabajo previo, digamos, ese trabajo de preparación de las cosas. 

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrió, lo sé, en la calle 
Serrano, creo que en Serrano y Soler, salvo que no parecía Serrano y 
Soler, el paisaje era muy distinto: pero yo sabía que era en la vieja 
calle Serrano, de Palermo. Me encontraba con un amigo, un amigo 
que ignoro: lo veía y estaba muy cambiado. Yo nunca había visto su 
cara pero sabía que su cara no podía ser ésa. Estaba muy cambiado, 
muy triste. Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enfer
medad , quizá por la culpa. Tenía la mano derecha dentro del saco 
(esto es importante para el sueño). No podía verle la mano, que ocul
taba del lado del corazón. Entonces lo abracé, sentí que necesita
ba que lo ayudara: "Pero, mi pobre Fulano, ¿qué te ha pasado? ¡Qué 
cambiado estás!" Me respondió: "Sí, estoy muy cambiado". Lenta
mente fue sacando la mano . Pude ver que era la garra de un pájaro. 

Lo extraño es que desde el principio el hombre tenía la mano es
condida. Sin saberlo, yo había preparado esa invención: que el 
hombre tuviera una garra de pájaro y que viera lo terrible del cam
bio, lo terrible de su desdicha, ya que estaba convirtiéndose en un 
pájaro. También ocurre en los sueños: nos preguntan algo y no sabe
mos qué contestar, nos dan la respuesta y quedamos atónitos. La 
contestación puede ser absurda, pero es exacta en el sueño. Todo lo 
habíamos preparado. Llego a la conclusión, ignoro si es científica, de 
que los sueños son la actividad estética más antigua. 

Sabemos que los animales sueñan. Hay versos latinos en los que se 
habla del lebrel que ladra tras la liebre que persigue en sueños. 
Tendríamos en los sueños, pues, la más antigua de las actividades es
téticas; muy curiosa porque es de orden dramático. Quiero agregar 
lo que dice Addison (confirmando, sin saberlo, a Góngora) sobre el 
sueño, autor de representaciones. Addison observa que en el sueño 
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somos el teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras 
que oímos. Todo lo hacemos de modo inconsciente y todo tiene una 
vividez que no suele tener en la realidad. Hay personas que tienen 
sueños débiles, inseguros (al menos, así me lo dicen). Mis sueños son 
muy vividos. 

Volvamos a Coleridge. Dice que no importa lo que soñamos, que 
el sueño busca explicaciones. Toma un ejemplo: aparece un león 
aquí y todos sentimos miedo: el miedo ha sido causado por la imagen 
del león. O bien: estoy acostado, me despierto, veo que un animal es
tá sentado encima de mí, y siento miedo. Pero en el sueño puede 
ocurrir lo contrario. Podemos sentir la opresión y ésta busca una 
explicación. Entonces yo, absurdamente, pero vividamente, sueño 
que una esfinge se me ha acostado encima. La esfinge no es la causa 
del terror, es una explicación de la opresión sentida. Coleridge agre
ga que personas a las que se ha asustado con un falso fantasma se han 
vuelto locas. En cambio, una persona que sueña con un fantasma, se 
despierta y al cabo de algunos minutos, o algunos segundos, puede 
recuperar la tranquil idad. 

Yo he tenido —y tengo— muchas pesadillas. A la más terrible, la 
que me pareció la más terrible, la usé para un soneto. Fue así: yo es
taba en mi habitación; amanecía (posiblemente ésa era la hora en el 
sueño), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, y yo 
sabía en el sueño que ese rey era un rey del Norte, de Noruega. No 
me miraba: fijaba su mirada ciega en el cielo raso. Yo sabía que era 
un rey muy antiguo porque su cara era imposible ahora. Entonces 
sentí el terror de esa presencia. Veía al rey, veía su espada, veía su 
perro. Al cabo, desperté. Pero seguí viendo al rey durante un rato, 
porque me había impresionado. Referido, mi sueño es nada; soñado, 
fue terrible. 

Quiero referirles una pesadilla que en estos días me contó Susana 
Bombal. No sé si contada tendrá efecto; posiblemente, no. Ella soñó 
que estaba en una habitación abovedada, la par te superior en ti
nieblas. De la tiniebla caía una tela negra deshilachada. Ella tenía en 
la mano unas tijeras grandes, algo incómodas. Tenía que cortar las 
hilachas que pendían de la tela y que eran muchas. Lo que ella veía 
abarcaría un metro y medio de ancho y un metro y medio de largo, y 
luego se perdía en las tinieblas superiores. Cortaba y sabía que nunca 
llegaría al fin. Y tuvo la sensación de horror que es la pesadilla, por
que la pesadila es, ante todo, la sensación del horror. 

He contado dos pesadillas verdaderas y ahora voy a contar dos pe
sadillas de la li teratura, que posiblemente fueron verdaderas tam
bién. En la conferencia anterior hablé de Dante, me referí al nobüe 
castello del Infierno. Refiere Dante cómo él, guiado por Virgilio, lle
ga al pr imer círculo y ve que Virgilio palidece. Piensa: si Virgilio pa-
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lidece al entrar al Infierno, que es su morada eterna, ¿cómo no he yo 
de sentir miedo? Se lo dice a Virgilio, que está aterrado. Pero Virgilio 
lo urge: "Yo iré delante". Entonces llegan, y llegan inesperadamente, 
porque se oyen, además, infinitos ayes; pero ayes que no son de dolor 
físico, son ayes que significan algo más grave. 

Llegan a un noble castillo, a un nobüe castello. Está ceñido por 
siete murallas que pueden ser las siete artes liberales del trivium y del 
quadrivium o las siete virtudes; no importa. Posiblemente, Dante sin
tió que la cifra era mágica. Bastaba con esa cifra que tendría, sin du
da, muchas justificaciones. Se habla asimismo de un arroyo que de
saparece y de un fresco prado, que también desaparece. Cuando se 
acercan, lo que ven es esmalte. Ven, no el pasto, que es una cosa vi
va, sino una cosa muer ta . Avanzan hacia ellos cuatro sombras, que 
son las sombras de los grandes poetas de la Antigüedad. Ahí está Ho
mero, espada en mano ; ahí está Ovidio, está Lucano, está Horacio. 
Virgilio le dice que salude a Homero, a quien Dante tanto reverenció 
y nunca leyó. Y le dice: Onorate l'altissimo poeta. Homero avanza, 
espada en mano, y admite a Dante como el sexto en su compañía. 
Dante, que no ha escrito todavía la Comedia, porque la está escri
biendo en ese momento, se sabe capaz de escribirla. 

Después le dicen cosas que no conviene repetir. Podemos pensar en 
un pudor del florentino, pero creo que hay una razón más honda. 
Habla de quienes habi tan el noble castillo: allí están las grandes 
sombras de los paganos, de los musulmanes también: todos hablan 
lenta y suavemente, tienen rostros de gran autoridad, pero están pri
vados de Dios. Ahí está la ausencia de Dios, ellos saben que están 
condenados a ese eterno castillo, a ese castillo eterno y decoroso, pero 
terrible. 

Está Aristóteles, el maestro de quienes saben. Están los filósofos 
presocráticos, está Platón, está también, solo y aparte, el gran sultán 
Saladino. Están todos aquellos grandes paganos que no pudieron ser 
salvados porque les faltaba el bautismo, que no pudieron ser salvados 
por Cristo, de quien Virgilio habla pero a quien no puede nombrar 
en el Infierno: lo llama un poderoso. Podríamos pensar que Dante no 
había descubierto aún su talento dramático, no sabía aún que podía 
hacer hablar a sus personajes. Podríamos lamentar que Dante no nos 
repita las grandes palabras, sin duda dignas, que Homero, esa gran 
sombra, le dijo con la espada en la mano . Pero también podemos 
sentir que Dante comprendió que era mejor que todo fuera silen
cioso, que todo fuera terrible en el castillo. Hablan con las grandes 
sombras. Dante las enumera: habla de Séneca, de Platón, de Aristó
teles, de Saladino, de Averroes. Los menciona y no hemos oído una 
sola palabra . Es mejor que así sea. 

Yo diría que si pensamos en el Infierno, el infierno no es una pesa-
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dilla; es simplemente una cámara de tor tura. Ocurren cosas atroces, 
pero no hay el ambiente de pesadilla que hay en el "noble castillo". 
Eso lo ofrece Dante, quizá por primera vez en la li teratura. 

Hay otro ejemplo, que fue elogiado por De Quiricey, Está en el 
libro segundo de The Prelude, de Wordsworth. Dice Wordsworth 
que estaba preocupado —esta preocupación es rara , si pensamos que 
escribía a principios del siglo x i x — por el peligro que corrían las ar
tes y las ciencias, que estaban a merced de un cataclismo cósmico 
cualquiera. En aquel tiempo no se pensaba en esos cataclismos; aho
ra podemos pensar que toda la obra de la humanidad , la humanidad 
misma, puede ser destruida en cualquier momento. Pensamos en la 
bomba atómica. Bien; Wordsworth cuenta que conversó con un ami
go. Pensó: ¡qué horror, qué horror pensar que las grandes obras de la 
humanidad, que las ciencias, que las artes estén a merced de un ca
taclismo cósmico cualquiera! El amigo le confiesa que también él ha 
sentido ese temor. Y Wordsworth le dice: he soñado eso... 

Y ahora viene el sueño que me parece la perfección de la pesadilla, 
porque ahí están los dos elementos de la pesadilla: episodios de ma
lestares físicos, de una persecución, y el elemento del horror, de lo 
sobrenatural. Wordsworth nos dice que estaba en una gruta frente al 
mar , que era la hora del mediodía, que estaba leyendo en el Quijote, 
uno de sus libros preferidos, las aventuras del caballero andante que 
Cervantes historia. No lo menciona directamente, pero ya sabemos 
de quién se t rata . Agrega: "Dejé el libro, me puse a pensar; pensé, 
precisamente, en el tema de las ciencias y las artes y luego llegó la ho
ra . " La poderosa hora del mediodía, del bochorno del mediodía, en 
que Wordsworth, sentado en su gruta frente al mar (alrededor están 
la playa, las arenas amarillas), recuerda: "El sueño se apoderó de mí 
y entré en el sueño". 

Se ha quedado dormido en la gruta, frente al mar , entre las arenas 
doradas de la playa. En el sueño lo cerca la arena, un Sahara de are
na negra. No hay agua, no hay mar . Está en el centro del desierto 
—en el desierto se está siempre en el centro — y está horrorizado pen
sando qué puede hacer para huir del desierto, cuando ve que a su la
do hay alguien. Extrañamente, es un árabe de la tribu de los be
duinos, que cabalga sobre un camello y tiene en la mano derecha 
una lanza. Bajo el brazo izquierdo tiene una piedra; y en la mano un 
caracol. El árabe le dice que su misión es salvar las artes y las ciencias 
y le acerca el caracol al oído; el caracol es de extraordinaria belleza. 
Wordsworth ("en un idioma que yo no conocía pero que entendí") 
nos dice que oyó la profecía: una suerte de oda apasionada, profeti
zando que la Tierra estaba a punto de ser destruida por el diluvio 
que la ira de Dios envía. El árabe le dice que es verdad, que el diluvio 
se acerca, pero que él tiene una misión: salvar el arte y las ciencias. 
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Le muestra la piedra. Y la piedra es, curiosamente, la Geometría de 
Euclides, sin dejar de ser una piedra. Luego le acerca el caracol, y el 
caracol es también un libro: es el que le ha dicho esas cosas terribles. 
El caracol es, además, toda la poesía del mundo, incluso, ¿por qué 
no?, el poema de Wordsworth. El beduino le dice: "Tengo que salvar 
estas dos cosas, la piedra y el caracol, ambos libros". Vuelve hacia 
atrás la cara y hay un momento en que ve Wordsworth que el rostro 
del beduino cambia, se llena de horror. Él también mira hacia atrás 
y ve una gran luz, una luz que ya ha inundado la mitad del desierto. 
Es la de las aguas del diluvio que va a destruir la Tierra. El beduino 
se aleja y Wordsworth ve que el beduino también es Don Quijote y el 
camello también es Rocinante, y que de igual modo que la piedra es 
un libro y el caracol un libro, el beduino es Don Quijote y no es nin
guna de las dos cosas y las dos cosas a un tiempo. Esta dualidad 
corresponde al horror del sueño. Wordsworth, en ese momento, des
pierta en un grito de terror, porque las aguas ya lo alcanzan. 

Creo que esta pesadilla es una de las más hermosas de la literatura. 
Podemos derivar dos conclusiones, al menos durante el transcurso 

de esta noche; ya después cambiará nuestra opinión. La primera es 
que los sueños son una obra estética, quizá la expresión estética más 
antigua. Toma una forma extrañamente dramática, ya que somos, 
como dijo Addison, el teatro, el espectador, los actores, la fábula. La 
segunda se refiere al horror de la pesadilla. Nuestra vigilia abunda 
en momentos terribles: todos sabemos que hay momentos en que nos 
abruma la realidad. Ha muerto una persona querida, una persona 
querida nos ha dejado, son tantos los motivos de tristeza, de desespe
ración... Sin embargo, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la 
pesadilla tiene un horror peculiar y ese horror peculiar puede expre
sarse mediante cualquier fábula. Puede expresarse mediante el be
duino que también es Don Quijote en Wordsworth; mediante las tije
ras y las hilachas, mediante mi sueño del rey, mediante las pesadillas 
famosas de Poe. Pero hay algo: es el sabor de la pesadilla. En los tra
tados que he consultado no se habla de ese horror. 

Aquí tendríamos la posibilidad de una interpretación teológica, lo 
que vendría a estar de acuerdo con la etimología. Tomo cualquiera 
de las palabras: digamos, incubus, latina, o nightmare, sajona, o 
Alp, alemana. Todas sugieren algo sobrenatural. Pues bien. ¿Y si las 
pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿Si las pesadillas 
fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos literal
mente en el infierno? ¿Por qué no? Todo es tan raro que aun eso es 
posible. 
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LAS MIL Y UNA NOCHES 

Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales 
es el descubrimiento del Oriente. Sería más exacto hablar de una 
conciencia del Oriente, continua, comparable a la presencia de Per-
sia en la historia griega. Además de esa conciencia del Oriente —al
go vasto, inmóvil, magnífico, incomprensible— hay altos momentos 
y voy a enumerar algunos. Lo que me parece conveniente, si quere
mos entrar en este tema que yo quiero tanto, que he querido desde la 
infancia, el tema del Libro de las mil y una noches, o, como se llamó 
en la versión inglesa —la primera que leí— The Arabian Nights: 
Noches árabes. No sin misterio también, aunque el título es menos 
bello que el de Libro de las mil y una noches. 

Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Herodoto y en 
ellos la revelación de Egipto, el lejano Egipto. Digo "el lejano" por
que el espacio se mide por el tiempo y las navegaciones eran azarosas. 
Para los griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentían misterioso. 

Examinaremos después las palabras Oriente y Occidente, que no 
podemos definir y que son verdaderas. Pasa con ellas lo que decía 
San Agustín que pasa con el t iempo: "¿Qué es el tiempo? Si no me lo 
preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro". ¿Qué son el Oriente 
y el Occidente? Si me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una apro
ximación. 

Veamos los encuentros, las guerras y las campañas de Alejandro. 
Alejandro, que conquista la Persia, que conquista la India y que 
muere finalmente en Babilonia, según se sabe. Fue éste el primer vas
to encuentro con el Oriente, un encuentro que afectó tanto a Ale
jandro, que dejó de ser griego y se hizo parcialmente persa. Los per
sas, ahora lo han incorporado a su historia. A Alejandro, que dormía 
con la litada y con la espada debajo de la almohada. Volveremos a él 
más adelante, pero ya que mencionamos «;1 nombre de Alejandro, 
quiero referirles una leyenda que, bien lo sé, será de interés para us
tedes. 

Alejandro no muere en Babilonia a los treinta y tres años. Se apar
ta de un ejército y vaga por desiertos y selvas y luego ve una claridad. 
Esa claridad es la de una fogata. 

La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo cono
cen, lo acogen. Como esencialmente es un soldado, participa de ba
tallas en una geografía del todo ignorada por él. Es un soldado: no le 
importan las causas y está listo a morir. Pasan los años, él se ha olvi-
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dado de tantas cosas y llega un día en que se paga a la tropa y entre 
las monedas hay una que lo inquieta. La tiene en la palma de la ma
no y dice: "Eres un hombre viejo; esta es la medalla que hice acuñar 
para la victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia." 
Recobra en ese momento su pasado y vuelve a ser un mercenario tár
taro o chino o lo que fuere. 

Esta memorable invención pertenece al poeta inglés Robert Gra
ves. A Alejandro le había sido predicho el dominio del Oriente y el 
Occidente. En los países del Islam se lo celebra aún bajo el nombre 
de Alejandro Bicorne, porque dispone de los dos cuernos del Oriente 
y del Occidente. 

Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el Oc
cidente, ese diálogo no pocas veces trágico. Pensamos en el joven Vir
gilio que está palpando una seda estampada, de un país remoto. El 
país de los chinos, del cual él sólo sabe que es lejano y pacífico, muy 
numeroso, que abarca los últimos confines del Oriente. Virgilio re
cordará esa seda en las Geórgicas, esa seda inconsútil, con imágenes 
de templos, emperadores, ríos, puentes, lagos distintos de los que co
nocía. 

Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la His
toria natural de Plinio. Ahí se habla de los chinos y se menciona a 
Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso de 
Juvenal, que yo habré leído hará más de cuarenta años y que, de 
pronto, me viene a la memoria . Para hablar de un lugar lejano, Juve
nal dice: ultra Auroram et Gangem, "más allá de la aurora y del Gan
ges". En esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros. Quién sa
be si Juvenal lo sintió como lo sentimos nosotros. Creo que sí. 
Siempre el Oriente habrá ejercido fascinación sobre los hombres del 
Occidente. 

Prosigamos con la historia y llegaremos a un curioso regalo. Po
siblemente no ocurrió nunca. Se trata también de una leyenda. Ha-
run al-Raschid, Aarón el Ortodoxo, envía a su colega Carlomagno 
un elefante. Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad 
hasta Francia, pero eso no importa. Nada nos cuesta creer en ese ele
fante. Ese elefante es un monstruo. Recordemos que la palabra 
monstruo no significa algo horrible. Lope de Vega fue l lamado 
"Monstruo de la Naturaleza" por Cervantes. Ese elefante tiene que 
haber sido algo muy extraño para los francos y para el rey germánico 
Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo haber leído 
la Chanson de Roland, ya que hablaría algún dialecto germánico.) 

Le envían un elefante y esa palabra, "elefante", nos recuerda que 
Roland hace sonar el "olifán", la trompeta de marfil que se llamó 
así, precisamente, porque procede del colmillo del elefante. Y ya que 
estamos hablando de etimologías, recordemos que la palabra espa-
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ñola "alfil" significa "el elefante" en árabe y tiene el mismo origen 
que "marfil". En piezas de ajedrez orientales yo he visto un elefante 
con un castillo y un hombrecito. Esa pieza no era la torre, como 
podría pensarse por el castillo, sino el alfil, el elefante. 

En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen memorias: traen me
morias de leones, por ejemplo. Tenemos el famoso cruzado Richard 
the Lion-Hearted, Ricardo Corazón de León. El león que ingresa en 
la heráldica es un animal del Oriente. Esta lista no puede ser infinita, 
pero recordemos a Marco Polo, cuyo libro es una revelación del 
Oriente (durante mucho tiempo fue la mayor revelación), aquel libro 
que dictó a un compañero de cárcel, después de una batalla en que 
los venecianos fueron vencidos por los genoveses. Ahí está la historia 
del Oriente y ahí precisamente se habla de Kublai Khan, que reapa
recerá en cierto poema de Coleridge. 

En el siglo XV se recogen en Alejandría, la ciudad de Alejandro Bi
corne, una serie de fábulas. Esas fábulas tienen una historia extraña, 
según se supone. Fueron habladas al principio en la India, luego en 
Persia, luego en el Asia Menor y, finalmente, ya escritas en árabe, se 
compilan en El Cairo. Es el Libro de las mil y una noches. 

Quiero detenerme en el título. Es uno de los más hermosos del 
mundo, tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y 
tan distinto: Un experimento con el tiempo. 

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para 
nosotros la palabra "mil" sea casi sinónima de "infinito". Decir mil 
noches es decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables 
noches. Decir "mil y una noches" es agregar una al infinito. Recorde
mos una curiosa expresión inglesa. A veces, en vez de decir "para 
siempre", for ever, se dice for ever and a day, "para siempre y un 
día". Se agrega un día a la palabra "siempre". Lo cual recuerda el 
epigrama de Heine a una mujer: "Te amaré eternamente y aún des
pués". 

La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches. 
En 1704 se publica la primera versión europea, el primero de los 

seis volúmenes del orientalista francés Antoine Galland. Con el movi
miento romántico, el Oriente entra plenamente en la conciencia de 
Europa. Básteme mencionar dos nombres, dos altos nombres. El de 
Byron, más alto por su imagen que por su obra, y el de Hugo, alto de 
todos modos. Vienen otras versiones y ocurre luego otra revelación 
del Oriente: es la operada hacia mil ochocientos noventa y tantos por 
Kipling: "Si has oído el l lamado del Oriente, ya no oirás otra cosa". 

Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Las mil 
y una noches. Es un acontecimiento capital para todas las literaturas 
de Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa Francia es la del Gran 
Siglo, es la Francia en que la literatura está legislada por Boileau, 
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quien muere en 1711 y no sospecha que toda su retórica ya está sien
do amenazada por esa espléndida invasión oriental. 

Pensemos en la retórica de Boileau, hecha de precauciones, de 
prohibiciones, pensemos en el culto de la razón, pensemos en aquella 
hermosa frase de Fenelon: "De las operaciones del espíritu, la menos 
frecuente es la razón." Pues bien, Boileau quiere fundar la poesía en 
la razón. 

Estamos conversando en un ilustre dialecto del latín que se llama 
lengua castellana y ello es también un episodio de esa nostalgia, de 
ese comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y del Occidente, 
ya que América fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias. 
Llamamos indios a la gente de Moctezuma, de Atahualpa, de 
Catriel, precisamente por ese error, porque los españoles creyeron 
haber llegado a las Indias. Esta mínima conferencia mía también es 
par te de ese diálogo del Oriente y del Occidente. 

En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene, 
pero ello no importa . Cabría decir que la cultura occidental es impu
ra en el sentido de que sólo es a medias occidental. Hay dos naciones 
esenciales para nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia (ya que 
Roma es una extensión helenística) e Israel, un país oriental. Ambas 
se juntan en la que llamamos cultura occidental. Al hablar de las re
velaciones del Oriente, debía haber recordado esa revelación conti
nua que es la Sagrada Escritura. El hecho es recíproco, ya que el Oc
cidente influye en el Oriente. Hay un libro de un escritor francés que 
se titula El descubrimiento de Europa por los chinos y es un hecho 
real, que tiene que haber ocurrido también. 

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra 
alemana que quiero recordar: Morgenland —para el Oriente—, 
"tierra de la mañana" . Para el Occidente, Abendland, "tierra de la 
tarde". Ustedes recordarán Der Untergang des Abendlandes de 
Spengler, es decir, "la ida hacia abajo de la tierra de la tarde", o, co
mo se traduce de un modo más prosaico, La decadencia de Occiden
te. Creo que no debemos renunciar a la palabra Oriente, una pa
labra tan hermosa, ya que en ella está, por una feliz casualidad, el 
oro. En la palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya que cuando 
amanece se ve el cielo de oro. Vuelvo a recordar el verso ilustre de 
Dante, dolce color d'oriental zaffiro. Es que la palabra oriental tiene 
los dos sentidos: el zafiro oriental, el que procede del Oriente, y es 
también el oro de la mañana , el oro de aquella primera m a ñ a n a en 
el Purgatorio. 

¿Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geográfico nos en
contramos con algo bastante curioso, y es que parte del Orient&jsería 
el Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el Occidente, ya 
que se entiende que el Norte de África es el Oriente. Desde luego, 
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Egipto es el Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia Menor y 
Bactriana, Persia, la India, todos esos países que se extienden más 
allá y que tienen poco en común entre ellos. Así, por ejemplo, Tar ta
ria, la China, el Japón, todo eso es el Oriente para nosotros. Al decir 
Oriente creo que todos pensamos, en principio, en el Oriente islámi
co, y por extensión en el Oriente del norte de la India. 

Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y elío es obra de 
Las muy una noches. Hay algo que sentimos como el Oriente, que yo 
no he sentido en Israel y que he sentido en Granada y en Córdoba. 
He sentido la presencia del Oriente, y eso no sé si puede definirse; pe
ro no sé si vale la pena definir algo que todos sentimos ínt imamente. 
Las connotaciones de esa palabra se las debemos al Libro de las mil y 
una noches. Es lo que primero pensamos; sólo después podemos pen
sar en Marco Polo o en las leyendas del Preste Jtian, en aquellos ríos 
de arena con peces de oro. En primer término pensamos en el Islam. 

Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origen 
del libro está oculto. Podríamos pensar en las catedrales malamente 
llamadas góticas, que son obras de generaciones de hombres. Pero 
hay una diferencia esencial, y es que los artesanos, los artífices de las 
catedrales, sabían bien ío que hacían. En cambio, Las mil y una 
noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y 
ninguno pensó que estaba edificando un libro ilustre, uno de los 
libros más ilustres de todas las literaturas, más apreciados en el Occi
dente que en el Oriente, según me dicen. 

Ahora, una noticia curiosa que transcribe el barón de Hammer 
Purgstall, un orientalista citado con admiración por Lañe y por Bur-
ton, los dos traductores ingleses más famosos de Las mil y una 
noches. Habla de ciertos hombres que él llama confabulatores noc-
turni: hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya pro
fesión es contar cuentos durante la noche. Cita un antiguo texto per
sa que informa que el primero que oyó recitar cuentos, que reunió 
hombres de la noche para contar cuentos que distrajeran su insomnio 
fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen que haber sido fá
bulas. Sospecho que el encanto de las fábulas no está en la moraleja. 
Lo que encantó a Esopo o a los fabulistas hindúes fue imaginar ani
males que fueran como hombrecitos, con sus comedias y sus trage
dias. La idea del.propósito moral fue agregada al fin: lo importante 
era el hecho de que el lobo hablara con el cordero y el buey con el as
no o el león con un ruiseñor. 

Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados por 
esos anónimos hombres de la noche cuya profesión es referir cuentos, 
y esto perduró durante mucho tiempo. Lañe, en su libro Account of 
tke Manners and Costumes ofthe modern Egyptians, Modales y cos
tumbres de los actuales egipcios, cuenta que hacia 1850 eran muy co-
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muñes los narradores de cuentos en El Cairo. Que había unos cincuenta 
y que con frecuencia narraban las historias de Las mil y una noches. 

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma 
el núcleo central, según Burton y según Cansinos-Asséns, autor de 
una admirable versión española, pasa a Persia; en Persia los modifi
can, los enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a Egipto. Esto 
ocurre a fines del siglo XV. A fines del siglo XV se hace la primera 
compilación y esa compilación procedía de otra, persa según parece: 
Hazar a/sana, Los mil cuentos. 

¿Por qué primero mil y después mil y una? Creo que hay dos razo
nes. Una, supersticiosa (la superstición es importante en este caso), 
según la cual las cifras pares son de mal agüero. Entonces se buscó 
una cifra impar y felizmente se agregó "y una". Si hubieran puesto 
novecientas noventa y nueve noches, sentiríamos que falta una 
noche; en cambio, así, sentimos que nos dan algo infinito y que nos 
agregan todavía una yapa, una noche. El texto es leído por el orien
talista francés Galland, quien lo t raduce. Veamos en qué consiste y 
de qué modo está el Oriente en ese texto. Está, ante todo, porque al 
leerlo nos sentimos en un país lejano. 

Es sabido que la cronología, que la historia existen; pero son ante 
todo averiguaciones occidentales. No hay historias de la literatura 
persa o historias de la filosofía indostánica; tampoco hay historias 
chinas de la l i teratura china, porque a la gente no le interesa la suce
sión de los hechos. Se piensa que la literatura y la poesía son procesos 
eternos. Creo que, en lo esencial, tienen razón. Creo, por ejemplo, 
que el título Libro de las mil y una noches (o, como quiere Burton, 
Book ofthe Thousand Nights and a Night, Libro de las mil noches y 
una noche), sería un hermoso título si lo hubieran inventado esta ma
ñana. Si lo hiciéramos ahora pensaríamos qué lindo título; y es lindo 
pues no sólo es hermoso (como hermoso es Los crepúsculos del jardín, 
de Lugones) sino porque da ganas de leer el libro. 

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe 
que entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino huma
no; uno puede entrar en un mundo, y ese mundo está hecho de unas 
cuantas figuras arquetípicas y también de individuos. 

En el título de Las mil y una noches hay algo muy importante: la 
sugestión de un libro infinito. Virtualmente, lo es. Los árabes dicen 
que nadie puede leer Las mil y una noches hasta el fin. No por razo
nes de tedio: se siente que el libro es infinito. 

Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Burton. Sé 
que nunca los habré leído todos pero sé que ahí están las noches es
perándome; que mi vida puede ser desdichada pero ahí estarán los 
diecisiete volúmenes; ahí estará esa especie de eternidad de Las mil y 
una noches del Oriente. 
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¿Y cómo definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo 
diría que las nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones 
pero que ningún individuo se siente oriental. Supongo que un 
hombre se siente persa, se siente hindú, se siente malayo, pero no 
oriental. Del mismo modo, nadie se siente latinoamericano: nos sen
timos argentinos, chilenos, orientales (uruguayos). No importa, el 
concepto no existe. ¿Cuál es su base? Es ante todo la de un mundo de 
extremos en el cual las personas son o muy desdichadas o muy felices, 
muy ricas o muy pobres. Un mundo de reyes, de reyes que no tienen 
por qué explicar lo que hacen. De reyes que son, digamos, irrespon
sables como dioses. 

Hay, además, la noción de tesoros escondidos. Cualquier hombre 
puede descubrirlos. Y la noción de la magia, muy importante. ¿Qué 
es la magia? La magia es una causalidad distinta. Es suponer que, 
además de las relaciones causales que conocemos, hay otra relación 
causal. Esa relación puede deberse a accidentes, a un anillo, a una 
lámpara. Frotamos un anillo, una lámpara, y aparece el genio. Ese 
genio es un esclavo que también es omnipotente, que jun tará nuestra 
voluntad. Puede ocurrir en cualquier momento . 

Recordemos la historia del pescador y del genio. El pescador tiene 
cuatro hijos, es pobre. Todas las mañanas echa su red al borde de un 
mar . Ya la expresión un mar es una expresión mágica, que nos sitúa 
en un mundo de geografía indefinida. El pescador no se acerca al 
mar , se acerca a un mar y arroja su red. Una mañana la arroja y la 
saca tres veces: saca un asno muerto, saca cacharros rotos, saca, en 
fin, cosas inútiles. La arroja por cuarta vez (cada vez recita un po
ema) y la red está muy pesada. Espera que esté llena de peces y lo que 
saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con el sello de Solimán 
(Salomón). Abre la jarra y sale un humo espeso. Piensa que podrá 
vender la jarra a los quincalleros, pero el humo llega hasta el cielo, se 
condensa y toma la figura de un genio. 

¿Qué son esos genios? Pertenecen a una creación preadamita , an
terior a Adán, inferior a los hombres, pero pueden ser gigantescos. 
Según los musulmanes, habi tan todo el espacio y son invisibles e im
palpables. 

El genio dice: "Alabado sea Dios y Salomón su Apóstol." El pesca
dor le pregunta por qué habla de Salomón, que murió hace tanto 
tiempo: ahora su apóstol es Mahoma. Le pregunta, también, por 
qué estaba encerrado en la jarra . El otro le dice que fue uno de los 
genios que se rebelaron contra Solimán y que Solimán lo encerró en 
la jarra , la selló y la tiró al fondo del mar . Pasaron cuatrocientos 
años y el genio juró que a quien lo liberase le daría todo el oro del 
mundo, pero nada ocurrió. Juró que a quien lo liberase la enseñaría 
el canto de los pájaros. Pasan los siglos y las promesas se multiplican. 
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Al fin llega un momento en el que jura que dará muerte a quien lo li
bere. "Ahora tengo que cumplir mi juramento . Prepárate a morir, 
¡oh mi salvador!" Ese rasgo de ira hace extrañamente humano al ge
nio y quizá querible. 

El pescador está aterrado; finge descreer de la historia y dice: "Lo 
que me has contado no es cierto. ¿Cómo tú, cuya cabeza toca el cielo 
y cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este pequeño re
cipiente?" El genio contesta: "Hombre de poca fe, vas a ver". Se re
duce, entra en la jar ra y el pescador la cierra y lo amenaza. 

La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no es 
un pescador sino un rey, luego el rey de las Islas Negras y al fin todo 
se junta . El hecho es típico de Las mil y una noches. Podemos pensar 
en aquellas esferas chinas donde hay otras esferas o en las muñecas 
rusas. Algo parecido encontramos en el Quijote, pero no llevado al 
extremo de Las mil y una noches. Además todo esto está dentro de 
un vasto relato central que ustedes conocen: el del sultán que ha sido 
engañado por su mujer y que para evitar que el engaño se repita re
suelve desposarse cada noche y hacer ma ta r a la mujer a la mañana 
siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las otras y lo va re
teniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre los dos pasan 
mil y una noches y ella le muestra un hijo. 

Con cuentos que están dentro de cuentos se produce un efecto cu
rioso, casi infinito, con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado 
por escritores muy posteriores. Así, los libros de Alicia de Lewis 
Carroll, o la novela Sylvia and Bruno, donde hay sueños adentro de 
sueños que se ramifican y multiplican. 

El tema de los sueños es uno de los preferidos de Las mil y una 
noches. Admirable es la historia de los dos que soñaron. Un habitan
te de El Cairo sueña que una voz le ordena en sueños que vaya a la 
ciudad de Isfaján, en Persia, donde lo aguarda un tesoro. Afronta el 
largo y peligroso viaje y en Isfaján, agotado, se tiende en el patio de 
una mezquita a descansar. Sin saberlo, está entre ladrones. Los 
arrestan a todos y el cadí le pregunta por qué ha llegado hasta la 
ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadí se ríe hasta mostrar las 
muelas y le dice: "Hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado 
con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardín y en el jardín 
un reloj de sol y luego una fuente y una higuera y bajo la fuente está 
un tesoro. Jamás he dado el menor crédito a esa mentira . Que no te 
vuelva a ver por Isfaján. Toma esta moneda y vete." El otro se vuelve 
a El Cairo: ha reconocido en el sueño del cadí su propia casa. Cava 
bajo la fuente y encuentra el tesoro. 

En Las muy una noches hay ecos del Occidente. Nos encontramos 
con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Mari
no. Las aventuras son a veces las mismas (ahí está Polifemo). Para 
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erigir el palacio de Las mil y una noches se han necesitado genera
ciones de hombres y esos hombres son nuestros bienhechores, ya que 
nos han legado ese libro inagotable, ese libro capaz de tantas meta
morfosis. Digo tantas metamorfosis porque el primer texto, el de 
Galland, es bastante sencillo y es quizá el de mayor encanto de todos, 
el que no exige ningún esfuerzo del lector; sin ese primer texto, como 
muy bien dice el capitán Burton, no se hubieran cumplido las ver
siones ulteriores. 

Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se produce 
una suerte dé escándalo, pero al mismo tiempo de encanto para la 
razonable Francia de Luis XIV. Cuando se habla del movimiento ro
mántico se piensa en fechas muy posteriores. Podríamos decir que el 
movimiento romántico empieza en aquel instante en que alguien, en 
Normandía o en París, lee Las mil y una noches. Está saliendo del 
mundo legislado por Boileau, está entrando en el mundo de la liber
tad romántica. 

Vendrán luego otros hechos. El descubrimiento francés de la nove
la picaresca por Lessage; las baladas escocesas e inglesas publicadas 
por Percy hacia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento romántico em
pieza en Inglaterra con Coleridge, que sueña con Kublai Khan, el 
protector de Marco Polo. Vemos así lo admirable que es el mundo y 
lo entreveradas que están las cosas. 

Vienen las otras traducciones. La de Lañe está acompañada por 
una enciclopedia de las costumbres de los musulmanes. La traduc
ción antropológica y obscena de Burton está redactada en un curioso 
inglés parcialmente del siglo XIV, un inglés lleno de arcaísmos y ne
ologismos, un inglés no desposeído de belleza pero que a veces es de 
difícil lectura. Luego la versión licenciosa, en ambos sentidos de la 
palabra, del doctor Mardrus, y una versión alemana literal pero sin 
ningún encanto literario, de Li t tmann. Ahora, felizmente, tenemos 
la versión castellana de quien fue mi maestro Rafael Cansinos -
Asséns. El libro ha sido publicado en México; es, quizá, la mejor de 
todas las versiones; también está acompañada de notas. 

Hay un cuento que es el más famoso de Las mil y una noches y que 
no se lo halla en las versiones originales. Es la historia de A ladino y la 
lámpara maravillosa. Aparece en la versión de Galland y Burton bus
có en vano el texto árabe o persa. Hubo quien sospechó que Galland 
había falsificado la narración. Creo que la palabra "falsificar" es in
justa y maligna. Galland tenía tanto derecho a inventar un cuento 
como lo tenían aquellos confabulatores nocturni. ¿Por qué no supo
ner que después de haber traducido tantos cuentos, quiso inventar 
uno y lo hizo? 

La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su 
autobiografía De Quincey dice que para él había en Las mil y una 
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noches un cuento superior a los demás y que ese cuento, incompa
rablemente superior, era la historia de Aladino. Habla del mago del 
Mogreb que llega a la China porque sabe que ahí está la única perso
na capaz de exhumar la lámpara maravillosa. Galland nos dice que 
el mago era un astrólogo y que los astros le revelaron que tenía que ir 
a China en busca del muchacho. De Quincey, que tiene una admi
rable memoria inventiva, recordaba un hecho del todo distinto. Se
gún él, el mago había aplicado el oído a la tierra y había oído las in
numerables pisadas de los hombres. Y había distinguido, entre esas 
pisadas, las del chico predestinado a exhumar la lámpara . Esto, dice 
De Quincey que lo llevó a la idea de que el mundo está hecho de 
correspondencias, está lleno de espejos mágicos y que en las cosas pe
queñas está la cifra de las mayores. El hecho de que el mago mogrebí 
aplicara el oído a la tierra y descifrara los pasos de Aladino no se 
halla en ninguno de los textos. Es una invención que los sueños o la 
memoria dieron a De Quincey. Las rail y una noches no han muerto . 
El infinito tiempo de Las mil y una noches prosigue su camino. A 
principios del siglo XVIII se traduce el libro; a principios del XIX 
o fines del XVIII De Quincey lo recuerda de otro modo. Las no
ches tendrán otros traductores y cada traductor dará una versión 
distinta del libro. Casi podríamos hablar de muchos libros titulados 
Las mil y una noches. Dos en francés, redactados por Galland y 
Mardrus; tres en inglés, redactados por Burton, Lañe y Paine; tres en 
alemán, redactados por Henning, Li t tmann y Weil; uno en castella
no, de Cansinos-Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque 
Las mil y una noches siguen creciendo, o recreándose. En el admi
rable Stevenson y en sus admirables Nuevas mil y una noches (New 
Arabian Nights) se retoma el tema del príncipe disfrazado que re
corre la ciudad, acompañado de su visir, y a quien le ocurren cu
riosas aventuras. Pero Stevenson inventó un príncipe, Floricel de 
Bohemia, su edecán, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer 
Londres. Pero no el Londres real sino un Londres parecido a Bag
dad; no al Bagdad de la realidad, sino al Bagdad de Las mil y una 
noches. 

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton, 
heredero de Stevenson. El Londres fantástico en el que ocurren las 
aventuras del padre Brown y del Hombre que fue Jueve» no existiría 
si él no hubiese leído a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus 
Nuevas mil y una noches si no hubiese leído Las mil y una noches. 
Las mil y una noches no son algo que ha muer to . Es un libro tan vas
to que no es necesario haberlo leído, ya que es parte previa de 
nuestra memoria y es parte de esta noche también. 
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EL BUDISMO 

El tema de hoy será el budismo. No entraré en esa larga historia que 
empezó hace dos mil quinientos años en Benares, cuando un príncipe 
de Nepal — Siddharta o Gautama—, que había llegado a ser el 
Buddha, hizo girar la rueda de la ley, proclamó las cuatro nobles ver
dades y el óctuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa religión, la 
más difundida del mundo . Los elementos del budismo se han conser
vado desde el siglo v antes de Cristo: es decir, desde la época de He-
ráclito, de Pitágoras, de Zenón, hasta nuestro tiempo, cuando el doc
tor Suzuki la expone en el Japón. Los elementos son los mismos. La 
religión ahora está incrustada de mitología, de astronomía, de extra
ñas creencias, de magia, pero ya que el tema es complejo, me limita
ré a lo que tienen en común las diversas sectas. Éstas pueden corres
ponder al Hinayana o el pequeño vehículo. Consideremos ante todo 
la longevidad del budismo. 

Esa longevidad puede explicarse por razones históricas, pero tales 
razones son fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo 
que hay dos causas fundamentales. La primera es la tolerancia del 
budismo. Esa extraña tolerancia no corresponde, como en el caso de 
otras religiones, a distintas épocas: el budismo siempre fue tolerante. 

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que 
el hierro o el fuego fueran persuasivos. Cuando Asoka, emperador de 
la India, se hizo budista, no trató de imponer a nadie su nueva reli
gión. Un buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbite
riano, o calvinista, o sintoísta, o taoísta, o católico, puede ser proséli
to del Islam o de la religión judía, con toda libertad. En cambio, no 
le está permitido a un cristiano, a un judío, a un musulmán, ser bu
dista. 

La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que pertenece 
a su índole misma. El budismo fue, ante todo, lo que podemos lla
mar una yoga. ¿Qué es la palabra yoga? Es la misma palabra que 
usamos cuando decimos yugo y que tiene su origen en el latín yugu. 
Un yugo, una disciplina que el hombre se impone. Luego, si 
comprendemos lo que el Buddha predicó en aquel primer sermón del 
Parque de las Gacelas de Benares hace dos mil quinientos años, 
habremos comprendido el budismo. Salvo que no se trata de 
comprender, se trata de sentirlo de un modo hondo, de sentirlo en 
cuerpo y alma; salvo, también, que el budismo no admite la realidad 
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del cuerpo ni del a lma. Tra ta ré de exponerlo. 
Además, hay otra razón. El budismo exige mucho de nuestra fe. Es 

natural , ya que toda religión es un acto de fe. Así como la patria es 
un acto de fe. ¿Qué es, me he preguntado muchas veces, ser argenti
no? Ser argentino es sentir que somos argentinos. ¿Qué es ser budista? 
Ser budista, es, no comprender, porque eso puede cumplirse en po
cos minutos, sentir las cuatro nobles verdades y el óctuple camino. 
No entraremos en los vericuetos del óctuple camino, pues esa cifra 
obedece al hábito h indú de dividir y subdividir, pero sí en las cuatro 
nobles verdades. 

Hay, además, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa le
yenda. Tengo un amigo japonés, budista zen, con el cual he mante
nido largas y amistosas discusiones. Yo le decía que creía en la verdad 
histórica del Buddha . Creía, y creo, que hace dos mil quinientos años 
hubo un príncipe del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llegó 
a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el Lúcido —a diferencia de 
nosotros que estamos dormidos o que estamos soñando ese largo 
sueño que es la vida — . Recuerdo una frase de Joyce: "La historia es 
una pesadilla de la que quiero despertarme." Pues bien, Siddharta, a 
la edad de treinta años, llegó a despertarse y a ser el Buddha. 

Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cris
tiano y estoy seguro de no ser budista) yo discutía y le decía: "¿Por 
qué no creer en el príncipe Siddharta, que nació en Kapilovastu 
quinientos años antes de la era cristiana?" Él me respondía: "Porque 
no tiene ninguna importancia; ¡o importante es creer en la 
Doctrina". Agregó, creo que con más ingenio que verdad, que creer 
en la existencia histórica del Buddha o interesarse en ella sería algo 
así como confundir el estudio de las matemáticas con la biografía de 
Pitágoras o Newton. Uno de los temas de meditación que tienen los 
monjes en los monasterios de la China y el Japón, es dudar de la exis
tencia del Buddha. Es una de las dudas que deben imponerse para 
llegar a la verdad. 

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si somos 
cristianos, debemos creer que una de las tres personas de la Divini
dad condescendió a ser hombre y fue crucificado en Judea. Si somos 
musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que Dios y que 
Muhammad es su apóstol. Podemos ser buenos budistas y negar que 
el Buddha existió. O, mejor dicho, podemos pensar, debemos pensar 
que no es importante nuestra creencia en lo histórico: lo importante 
es creer en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del Buddha es tan 
hermosa que no podemos dejar de referirla. 

Los franceses se han dedicado con especial atención al estudio de 
la leyenda del Buddha. Su argumento es éste: la biografía del 
Buddha es lo que le ocurrió a un solo hombre en un breve período del 



244 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS 

t iempo. Puede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio, la 
leyenda del Buddha ha i luminado y sigue i luminando a millones de 
hombres. La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas pintu
ras, esculturas y poemas. El budismo, además de ser una religión, es 
una mitología, una cosmología, un sistema metafísico, o, mejor 
dicho, una serie de sistemas metafísicos, que no se entienden y que 
discuten entre sí. 

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se impone. 
En el Japón se insiste en la no historicidad del Buddha. Pero sí en la 
Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el cielo hay alguien que 
durante siglos y siglos, podemos decir literalmente, durante un nú
mero infinito de siglos, ha ido perfeccionándose hasta comprender 
que en la próxima encarnación será el Buddha. 

Elige el continente en que ha de nacer. Según la cosmogonía bu
dista el mundo está dividido en cuatro continentes triangulares y en 
el centro hay una montaña de oro: el monte Meru. Nacerá en el que 
corresponde a la India. Elige el siglo en que nacerá; elige la casta, 
elige la madre . Ahora, la parte terrenal de la leyenda. Hay una 
reina, Maya. Maya significa ilusión. La reina tiene un sueño que 
corre el albur de parecemos extravagante pero no lo es para los hin
dúes. 

Casada con el rey Suddhodana, soñó que un elefante blanco de seis 
colmillos, que erraba en las montañas del oro, entró en su costado iz
quierdo sin causarle dolor. Se despierta; el rey convoca a sus astrólo
gos y éstos le explican que la reina dará a luz un hijo que podrá ser el 
emperador del mundo o que podrá ser el Buddha, el Despierto, el 
Lúcido, el ser destinado a salvar a todos los hombres. Previsiblemen-
te, el rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea el emperador 
del mundo . 

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos. Oldem-
berg hace notar que el elefante de la India es animal doméstico y co
tidiano. El color blanco es siempre símbolo de inocencia. ¿Por qué 
seis colmillos? Tenemos que recordar (habrá que recurrir a la histo
ria alguna vez) que el número seis, que para nosotros es arbitrario y 
de algún modo incómodo (ya que preferimos el tres o el siete), no lo 
es en la India, donde se cree que hay seis dimensiones en el espacio: 
arriba, abajo, atrás, adelante, derecha, izquierda. Un elefante blan
co de seis colmillos no es extravagante para los hindúes. 

El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una hi
guera inclina sus ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer 
da cuatro pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice con voz de 
león: "Soy el incomparable; éste será mi último nacimiento". Los 
hindúes creen en un número infinito de nacimientos anteriores. El 
príncipe crece, es el mejor arquero, es el mejor jinete, el mejor nada-
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dor, el mejor atleta, el mejor calígrafo, confuta a todos los doctores 
(aquí podemos pensar en Cristo y los doctores). A los dieciséis años se 
casa. 

El padre sabe —los astrólogos se lo han dicho— que su hijo corre el 
peligro de ser el Buddha, el hombre que salva a todos los demás si co
noce cuatro hechos que son: la vejez, la enfermedad, la muerte y el 
ascetismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra un harén, 
no diré la cifra de mujeres porque corresponde a una exageración 
hindú evidente. Pero, por qué no decirlo: eran ochenta y cuatro mil. 

El príncipe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el 
mundo , ya que le ocultan la vejez, la enfermedad y la muerte . El día 
predestinado sale en su carroza por una de las cuatro puertas del pa
lacio rectangular. Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un 
trecho y ve un ser distinto de todos los que ha visto. Está encorvado, 
arrugado, no tiene pelo. Apenas puede caminar, apoyándose en un 
bastón. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre . El 
cochero le contesta que es un anciano y que todos seremos ese 
hombre si seguimos viviendo. 

El príncipe vuelve al palacio, per turbado. Al cabo de seis días 
vuelve a salir por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre aún 
más extraño, con la blancura de la lepra y el rostro demacrado. Pre
gunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un enfermo, le 
contesta el cochero; todos seremos ese hombre si seguimos viviendo. 

El príncipe, ya muy inquieto, vuelve al palacio. Seis días más tarde 
sale nuevamente y ve a un hombre que parece dormido, pero cuyo 
color no es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros. Pregunta 
quién es. El cochero le dice que es un muerto y que todos seremos ese 
muerto si vivimos lo suficiente. 

El príncipe está desolado. Tres horribles verdades le han sido reve
ladas: la verdad de la vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad de 
la muerte . Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi desnudo, cuyo 
rostro está lleno de serenidad. Pregunta quién es. Le dicen que es un 
asceta, un hombre que ha renunciado a todo y que ha logrado la be
ati tud. 

El príncipe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida 
tan rica. El budismo cree que el ascetismo puede convenir, pero des
pués de haber probado la vida. No se cree que nadie deba empezar 
negándose nada . Hay que apurar la vida hasta las heces y luego de
sengañarse de ella; pero no sin conocimiento de ella. 

El príncipe resuelve ser el Buddha. En ese momento le traen una 
noticia: su mujer, Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: "Un 
vínculo ha sido forjado." Es el hijo que lo ata a la vida. Por eso le dan 
el nombre de Vínculo. Siddharta está en su harén, mira a esas muje
res que son jóvenes y bellas y las ve ancianas horribles, leprosas. Va al 
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aposento de su mujer. Está durmiendo. Tiene al niño en los brazos. 
Está por besarla, pero comprende que si la besa no podrá despren
derse de ella, y se va. 

Busca maestros. Aquí tenemos una parte de la biografía que 
puede no ser legendaria. ¿Por qué mostrarlo discípulo de maestros 
que después abandonará? Los maestros le enseñan el ascetismo, que 
él ejerce durante mucho tiempo. Al final está tirado en medio del 
campo, su cuerpo está inmóvil y los dioses que lo ven desde los treinta 
y tres cielos, piensan que ha muer to . Uno de ellos, el más sabio, dice: 
"No, no ha muerto; será el Buddha". El príncipe se despierta, corre a 
un arroyo que está cerca, toma un poco de alimento y se sienta bajo 
la higuera sagrada: el árbol de la ley, podríamos decir. 

Sigue un entreacto mágico, que tiene su correspondencia con los 
Evangelios: es la lucha con el demonio. El demonio se llama Mará. 
Ya hemos visto esa palabra nightmare, demonio de la noche. El de
monio siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y 
sale de su palacio. Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de mú
sica, el agua se ha secado en las cisternas. Apresta sus ejércitos, mon
ta en el elefante que tiene no sé cuántas millas de altura, multiplica 
sus brazos, multiplica sus armas y ataca al príncipe. El príncipe está 
sentado al atardecer bajo el árbol del conocimiento, ese árbol que ha 
nacido al mismo tiempo que él. 

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y 
guerreros monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a él, son flo
res. Le arrojan montañas de fuego, que forman un dosel sobre su ca
beza. El príncipe medita inmóvil, con los brazos cruzados. Quizá no 
sepa que lo están atacando. Piensa en la vida; está llegando al nirva
na, a la salvación. Antes de la caída del sol, el demonio ha sido 
derrotado. Sigue una larga noche de meditación; al cabo de esa 
noche, Siddharta ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado al nir
vana. 

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar 
a los demás. Predica su primer sermón en el Parque de las Gacelas de 
Benares. Luego otro sermón, el del fuego, en el que dice que todo es
tá ardiendo: almas, cuerpos, cosas están en fuego. Más o menos por 
aquella fecha, Heráclito de Éfeso decía que todo es fuego. 

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el ascetismo es 
un error. El hombre no debe abandonarse a la vida carnal porque la 
vida carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa; tampoco al asce
tismo, que también es innoble y doloroso. Predica una vía media 
—para seguir la terminología teológica—, ya ha alcanzado el nirva
na y vive cuarenta y tantos años, que dedica a la prédica. Podría ha
ber sido inmortal pero elige el momento de su muerte, cuando ya 
tiene muchos discípulos. 
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Muere en casa de un herrero. Sus discípulos lo rodean. Están de
sesperados. ¿Qué van a hacer sin él? Les dice que él no existe, que es 
un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, pero que 
les deja su Ley. Aquí tenemos una gran diferencia con Cristo. Creo 
que Jesús les dice a sus discípulos que si dos están reunidos, él será el 
tercero. En cambio, el Buddha les dice: les dejo mi Ley. Es decir, ha 
puesto en movimiento la rueda de la ley en el primer sermón. Luego 
vendrá la historia del budismo. Son muchos los hechos: el lamaísmo, 
el budismo mágico, el Mahayana o gran vehículo, que sigue al Hina-
yana o pequeño vehículo, el budismo zen del Japón. 

Yo tengo para mí que si hay dos budismos que se parecen, que son 
casi idénticos, son el que predicó el Buddha y lo que se enseña ahora 
en la China y el Japón, el budismo zen. Lo demás son incrustaciones 
mitológicas, fábulas. Algunas de esas fábulas son interesantes. Se sa
be que el Buddha podía ejercer milagros, pero al igual que á Jesucris
to, le desagradaban los milagros, le desagradaba ejercerlos. Le pare
cía una ostentación vulgar. Hay una historia que contaré: la del bol 
de sándalo. 

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de 
sándalo en forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cañas de 
bambú, una especie de altísimo palo enjabonado. Dice que dará el 
bol de sándalo a quien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos que 
lo intentan en vano. Quieren sobornar al mercader para que diga 
que lo han alcanzado. El mercader se niega y llega un discípulo me
nor del Buddha. Su nombre no se menciona, fuera de ese episodio. 
El discípulo se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo 
recoge y se lo entrega al mercader, Cuando el Buddha oye la historia 
lo hace expulsar de la orden, por haber realizado algo tan baladí. 

Pero también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éste, un mi
lagro de cortesía. El Buddha tiene que atravesar un desierto a la hora 
del mediodía. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le arrojan 
una sombrilla cada uno. El Buddha, que no quiere desairar a ningu
no de los dioses, se multiplica en treinta y tres Buddhas, de modo que 
cada uno de los dioses ve, desde arriba, un Buddha protegido por la 
sombrilla que le ha arrojado. 

Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativo: la parábola de 
la flecha. Un hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le sa
quen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, a qué cas
ta pertenecía, el material de la flecha, en qué lugar estaba el ar
quero, qué longitud tiene la flecha. Mientras están discutiendo estas 
cuestiones, se muere . "En cambio —dice el Buddha — , yo enseño a 
arrancar la flecha." ¿Qué es la flecha? Es el universo. La flecha es la 
idea del yo, de todo lo que llevamos clavado. El Buddha dice que no 
debemos perder t iempo en cuestiones inútiles. Por ejemplo: ¿es finito 
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o infinito el universo? ¿El Buddha vivirá después del nirvana o no? 
Todo eso es inútil, lo importante es que nos arranquemos la flecha. 
Se trata de un exorcismo, de una ley de salvación. 

Dice el Buddha: "Así como el vasto océano tiene un solo sabor, el 
sabor de la sal, el sabor de la ley es el sabor de la salvación". La ley 
que él enseña es vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el sabor 
de la salvación. Desde luego, los continuadores se han perdido (o han 
encontrado tal vez mucho) en disquisiciones metafísicas. El fin del 
budismo no es ése. Un budista puede profesar cualquier religión, 
siempre que siga esa ley. Lo que importa es la salvación y las cuatro 
nobles verdades: el sufrimiento, el origen del sufrimiento, la cura
ción del sufrimiento y el medio para llegar a la curación. Al final está 
el nirvana. El orden de las verdades no importa. Se ha dicho que 
corresponden a una antigua tradición médica en que se trata del 
mal, del diagnóstico, del tratamiento y de la cura. La cura, en este 
caso, es el nirvana. 

Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes occidentales 
tienden a rechazar. La transmigración, que para nosotros es un con
cepto ante todo poético. Lo que transmigra no es el alma, porque el 
budismo niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suer
te de organismo mental , que transmigra infinitas veces. En el Occi
dente esa idea está vinculada a varios pensadores, sobre todo a Pitá-
goras. Pitágoras reconoció el escudo con el que se había batido en la 
guerra de Troya, cuando él tenía otro nombre. En el décimo libro de 
La República de Platón está el sueño de Er. Ese soldado ve las almas 
que antes de beber en el río del Olvido, eligen su destino. Agamenón 
elige ser un águila, Orfeo un cisne y Ulises —que alguna vez se llamó 
Nadie— elige ser el más modesto y el más desconocido de los 
hombres. 

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus vidas 
anteriores: "Yo fui doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y fui 
un mudo pez que surge del mar . " César atribuye esa doctrina a los 
druidas. El poeta celta Taliesi dice que no hay una forma en el uni
verso que no haya sido la suya: "He sido un jefe en la batalla, he sido 
una espada en la mano, he sido un puente que atraviesa sesenta ríos, 
estuve hechizado en la espuma del agua, he sido una estrella, he sido 
una luz, he sido un árbol, he sido una palabra en un libro, he sido un 
libro en el principio." Hay un poema de Darío, tal vez el más hermo
so de los suyos, que empieza así: "Yo fui un soldado que durmió en el 
lecho / de Cleopatra la reina. . ." 

La transmigración ha sido un gran tema de la l i teratura. La en
contramos, también entre los místicos. Plotino dice que pasar de una 
vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas habita
ciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de haber 
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vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un hermoso po
ema de Dante Gabriel Rossetti, "Sudden light", se lee, I have been he-
re before, "Yo estuve aquí". Se dirige a una mujer que ha poseído o 
que va a poseer y le dice: "Tú ya has sido mía y has sido mía un nú
mero infinito de veces y seguirás siendo mía infinitamente." Esto nos 
lleva a la doctrina de los ciclos, que está tan cerca del budismo, y que 
San Agustín refutó en La Ciudad de Dios. 

Porque a los estoicos y a los pitagóricos les había llegado la noticia 
de la doctrina hindú: que el universo consta de un número infinito de 
ciclos que se miden por calpas. La calpa trasciende la imaginación 
de los hombres. Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis 
millas de alto y cada seiscientos años un ángel la roza. La roza con 
una tela finísima de Benares. Cuando la tela haya gastado la muralla 
que tiene dieciséis millas de alto, habrá pasado el primer día de una 
de las calpas y los dioses también duran lo que duran las calpas y des
pués mueren. 

La historia del universo está dividida en ciclos y en esos ciclos hay 
largos eclipses en los que no hay nada o en los que sólo quedan las pa
labras del Veda. Esas palabras son arquetipos que sirven para crear 
las cosas. La divinidad Brahma muere también y renace. Hay un 
momento bastante patético en el que Brahma se encuentra en su pa
lacio. Ha renacido después de una de esas calpas, después de uno de 
esos eclipses. Recorre las habitaciones, que están vacías. Piensa en 
otros dioses. Los otros dioses surgen a su mandato ; y creen que el 
Brahma los ha creado porque estaban ahí antes. 

Detengámonos en esta visión de la historia del universo. En el bu
dismo no hay un Dios; o puede haber un Dios pero no es lo esencial. 
Lo esencial es que creamos que nuestro destino ha sido prefijado por 
nuestro karma o karman. Si me ha tocado nacer en Buenos Aires en 
1899, si me ha tocado ser ciego, si me ha tocado estar pronunciando 
esta noche esta conferencia ante ustedes, todo esto es obra de mi vida 
anterior. No hay un solo hecho de mi vida que no haya sido prefijado 
por mi vida anterior. Eso es lo que se l lama el karma. El karma, ya lo 
he dicho, viene a ser una estructura mental , una finísima estructura 
mental . 

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vi
da. Es que tejen, no sólo nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros 
semisueños, nuestro dormir, nuestra semivigilia: perpetuamente es
tamos tejiendo esa cosa. Cuando morimos, nace otro ser que hereda 
nuestro karma. 

Deussen, discípulo de Schopenhauer, que quiso tanto al budismo, 
cuenta que se encontró en la India con un mendigo ciego y se compa
deció de él. El mendigo le dijo: "Si yo he nacido ciego, ello se debe a 
las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo sea ciego". 
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La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundación de hospita
les diciendo que los hospitales y las obras de beneficencia simplemen
te atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demás: 
si los demás sufren deben sufrir puesto que es una culpa que tienen 
que pagar y si yo los ayudo estoy demorando que paguen esa deuda. 

El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia ma
temática: si mi vida actual está determinada por mi vida anterior, 
esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra, y así 
sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la x, 
la x por la v, la v por la u, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no 
tiene principio. Los budistas y los hindúes, en general, creen en un 
infinito actual; creen que para llegar a este momento ha pasado ya 
un tiempo infinito, y al decir infinito no quiero decir indefinido, in
numerable, quiero decir estrictamente infinito. 

De los seis destinos que están permitidos a los hombres (alguien 
puede ser un demonio, puede ser una planta, puede ser un animal), 
el más difícil es el de ser hombre, y debemos aprovecharlo para sal
varnos. 

El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca 
que flota. Cada seiscientos años, la tortuga saca la cabeza y sería muy 
raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien, dice el Buddha, 
"tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la ajorca 
es el hecho de que seamos hombres. Debemos aprovechar el ser 
hombres para llegar al nirvana". 

¿Cuál es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que nega
mos el concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal que cree 
el universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la zen. La palabra 
zen puede parecemos extraña, pero vamos a compararla con otras 
palabras que conocemos. 

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Scho-
penhauer concibe Die Welt ais Wille und Vorstellung, El mundo co
mo voluntad y representación. Hay una voluntad que se encarna en 
cada uno de nosotros y produce esa representación que es el mundo. 
Eso lo encontramos en otros filósofos con un nombre distinto. Berg-
son habla del élan vital, del ímpetu vital; Bernard Shaw, de the Ufe 
forcé, la fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para 
Bergson y para Shaw el élan vital son fuerzas que deben imponerse, 
debemos seguir soñando el mundo, creando el mundo. Para Scho
penhauer, para el sombrío Schopenhauer, y para el Buddha, el mun
do es un sueño, debemos dejar de soñarlo y podemos llegar a ello me
diante largos ejercicios. Tenemos al principio el sufrimiento, que 
viene a ser la zen. Y la zen produce la vida y la vida es, forzosamente, 
desdicha; ya que ¿qué es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, 
morir, además de otros males, entre ellos uno muy patético, que para 
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el Buddha es uno de los más patéticos: no estar con quienes quere
mos. 

Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque es 
acto apasionado. El hombre que se suicida está siempre en el mundo 
de los sueños. Debemos llegar a comprender que el mundo es una 
aparición, un sueño, que la vida es sueño. Pero eso debemos sentirlo 
profundamente, llegar a ello a través de los ejercicios de meditación. 
En los monasterios budistas uno de los ejercicios es éste: el neófito 
tiene que vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente. De
be pensar: "ahora es el mediodía, ahora estoy atravesando el patio, 
ahora me encontraré con el superior", y al mismo tiempo debe pen
sar que el mediodía, el patio y el superior son irreales, son tan irreales 
como él y como sus pensamientos. Porque el budismo niega el yo. 

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuer
da así con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fer
nández. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados menta
les. Si digo "yo pienso", estoy incurriendo en un error, porque supon
go un sujeto constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensa
miento. No es así. Habría que decir, apunta Hume, no "yo pienso", 
sino "se piensa", como se dice "llueve". Al decir llueve, no pensamos 
que la lluvia ejerce una acción; no, está sucediendo algo. De igual 
modo, como se dice hace calor, hace frío, llueve, debemos decir: se 
piensa, se sufre, y evitar el sujeto. 

En los monasterios budistas los neófitos son sometidos a una dis
ciplina muy dura . Pueden abandonar el monasterio en el momento 
que quieran. Ni siquiera - m e dice María Kodama— se anotan los 
nombres. El neófito entra en el monasterio y lo someten a trabajos 
muy duros. Duerme y al cabo de un cuarto de hora lo despiertan; 
tiene que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo castigan físicamen
te. Así, tiene que pensar todo el t iempo, no en sus culpas, sino en la 
irrealidad de todo. Tiene que hacer un continuo ejercicio de irreali
dad. 

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma 
fue el primer misionero, en el siglo VI. Bodhidharma se traslada de la 
India a la China y se encuentra con un emperador que había fomen
tado el budismo y le enumera monasterios y santuarios y le informa 
del número de neófitos budistas. Bodhidharma le dice: "Todo eso 
pertenece al mundo de la ilusión; los monasterios y los monjes son tan 
irreales como tú y como yo." Después se va a meditar y se sienta 
contra una pared. 

La doctrina llega al Japón y se ramifica en diversas sectas. La más 
famosa es la zen. En la zen se ha descubierto un procedimiento pa ra 
llegar a la iluminación. Sólo sirve después de años de meditación. Se 
llega bruscamente; no se trata de una serie de silogismos. Uno debe 
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intuir de pronto la verdad. El procedimiento se llama satoriy consis
te en un hecho brusco, que está más allá de la lógica. 

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa, 
efecto, lógico, ilógico, algo y su contrario; tenemos que rebasar esas 
categorías. Según los doctores de la zen, llegar a la verdad por una 
intuición brusca, mediante una respuesta ilógica. El neófito pregun
ta al maestro qué es el Buddha. El maestro le responde: "El ciprés es 
el huer to ." Una contestación del todo ilógica que puede despertar la 
verdad. El neófito pregunta por qué Bodhidharma vino del Oeste. El 
maestro puede responder: "Tres libras de l ino." Estas palabras no en
cierran un sentido alegórico; son una respuesta disparatada para des
pertar, de pronto, la intuición. Puede ser un golpe, también. El dis
cípulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con un gol
pe. Hay una historia —desde luego tiene que ser legendaria— sobre 
Bodhidharma. 

A Bodhidharma lo acompañaba un discípulo que le hacía pregun
tas y Bodhidharma nunca contestaba. El discípulo t ra taba de medi
tar y al cabo de un tiempo se cortó el brazo izquierdo y se presentó 
ante el maestro como una prueba de que quería ser su discípulo. Co
mo una prueba de su intención se mutiló deliberadamente. El ma
estro, sin fijarse en el hecho, que al fin de todo era un hecho físico, 
un hecho ilusorio, le dijo: "¿Qué quieres?" El discípulo le respondió: 
"He estado buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he en
contrado." El maestro resumió: "No la has encontrado porque no 
existe." En ese momento el discípulo comprendió la verdad, 
comprendió que no existe el yo, comprendió que todo es irreal. Aquí 
tenemos, más o menos, lo esencial del budismo zen. 

Es muy difícil exponer una religión, sobre todo una religión que 
uno no profesa. Creo que lo importante no es que vivamos el budis
mo como un juego de leyendas, sino como una disciplina; una dis
ciplina que está a nuestro alcance y que no exige de nosotros el asce
tismo. Tampoco nos permite abandonarnos a las licencias de la vida 
carnal. Lo que nos pide es la meditación, una meditación que no 
tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre nuestra vida pasada. 

Uno de los temas de meditación del budismo zen es pensar que 
nuestra vida pasada fue ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensa
ría en este momento que he empezado a vivir ahora, que toda la vida 
anterior de Borges fue un sueño, que toda la historia universal fue un 
sueño. Mediante ejercicios de orden intelectual nos iremos liberando 
de la zen. Una vez que comprendamos que el yo no existe, no pensa
remos que el yo puede ser feliz o que nuestro deber es hacerlo feliz. 
Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir que el nirvana 
equivalga a la sensación del pensamiento y una prueba de ello estaría 
en la leyenda del Buddha. El Buddha, bajo la higuera sagrada, llega 
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al nirvana, y, sin embargo, sigue viviendo y predicando la ley duran
te muchos años. 

¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos 
ya no arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo estamos su
jetos al karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa estructura 
mental que se llama karma. Cuando hemos llegado al nirvana 
nuestros actos ya no proyectan sombras, estamos libres. San Agustín 
dijo que cuando estamos salvados no tenemos por qué pensar en el 
mal o en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin pensar en ello. 

¿Qué es el nirvana? Buena parte de la atención que ha suscitado el 
budismo en el Occidente se debe a esta hermosa palabra. Parece im
posible que la palabra nirvana no encierre algo precioso. ¿Qué es el 
nirvana, literalmente? Es extinción, apagamiento. Se ha conjeturado 
que cuando alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando 
muere , hay gran nirvana, y entonces, la extinción. Contrariamente, 
un orientalista austriaco hace notar que el Buddha usaba la física de 
su época, y la idea de la extinción no era entonces la misma que aho
ra: porque se pensaba que una llama, al apagarse, no desaparecía. 
Se pensaba que la llama seguía viviendo, que perduraba en otro esta
do, y decir nirvana no significaba forzosamente la extinción. Puede 
significar que seguimos de otro modo. De un modo inconcebible pa
ra nosotros. En general, las metáforas de los místicos son metáforas 
nunciales, pero las de los budistas son distintas. Cuando se habla del 
nirvana no se habla del vino del nirvana o de la rosa del nirvana o del 
abrazo del nirvana. Se lo compara, más bien, con una isla. Con una 
isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara con una alta 
torre; puede comparárselo con un jardín, también. Es algo que existe 
por su cuenta, más allá de nosotros. 

Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que yo 
expusiera una doctrina a la cual he dedicado tantos años —y de la 
que he entendido poco, realmente— con ánimo de mostrar una pieza 
de museo. Para mí el budismo no es una pieza de museo: es un cami
no de salvación. No para mí, pero para millones de hombres. Es la 
religión más difundida del mundo y creo haberla t ratado con todo 
respeto, al exponerla esta noche. 
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LA POESÍA 

El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura 
encierra un número infinito de sentidos y la comparó con el plumaje 
tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista español dijo 
que Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres de Israel y 
por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo 
cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y del desti
no de cada uno de sus lectores. Cabe pensar que estas dos sentencias, 
la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto Erígena, y la de 
tantas Escrituras como lectores del cabalista español, son dos 
pruebas, de la imaginación celta la primera y de la imaginación 
oriental la segunda. Pero me atrevo a decir que son exactas, no sólo 
en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier libro 
digno de ser releído. 

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que 
hay muchos espíritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; 
mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométrica
mente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, 
cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para 
el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cam
biamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el río de He-
ráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el 
de hoy no será el de mañana . Cambiamos incesantemente y es dable 
afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada re
cuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el 
cambiante río de Heráclito. 

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la más 
profunda pero sí la menos perjudicial: la idea de que la literatura es 
expresión. Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, que suele ol
vidarse: si la literatura es expresión, la literatura está hecha de pa
labras y el lenguaje es también un fenómeno estético. Esto es algo 
que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un hecho es
tético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la aplican con
t inuamente. 

Decimos que el español es un idioma sonoro, que el inglés es un 
idioma de sonidos variados, que el latín tiene una dignidad singular 
a la que aspiran todos los idiomas que vinieron después: aplicamos a 
los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se supone que el len-
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guaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llama
mos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa. 

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa 
cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un 
arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos nunca 
el nombre de ese alguien — , nuestro antepasado, nuestro común an
tepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos 
idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz griega Selene es de
masiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo 
pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la lu
na, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con 
la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa 
hermosa palabra que hemos heredado del latín, esa hermosa palabra 
que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos piezas, lo cual, 
acaso, es demasiado. Tenemos lúa, en portugués, que parece menos 
feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso. 

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra luna. 
Pensemos que alguien, alguna vez, inventó la palabra luna. Sin duda, 
la primera invención sería muy distinta. ¿Por qué no detenernos en el 
primer hombre que dijo la palabra luna con ese sonido o con otro? 

Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una vez 
(perdónenme la monotonía, pero mi memoria es una vieja memoria 
de setenta y tantos años), aquella metáfora persa que dice que la lu
na es el espejo del tiempo. En la sentencia "espejo del tiempo" está la 
fragilidad de la luna y la eternidad también. Está esa contradicción 
de la luna, tan casi traslúcida, tan casi nada, pero cuya medida es la 
eternidad. 

En alemán, la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir que 
la luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra, o un gato, 
Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros gramatica
les influyen en la poesía. Decir luna o decir "espejo del tiempo" son 
dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de segundo 
grado, porque "espejo del tiempo" está hecha de dos unidades y "lu
na" nos da quizá aun más eficazmente la palabra, el concepto de la 
luna. Cada palabra es una obra poética. 

Se supone que la prosa está más cerca de la realidad que la poesía. 
Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribuye al cuen
tista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento frío sopla del 
lado del río, hay que escribir simplemente: un idento frío sopla del 
lado del río. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber olvidado que 
esa construcción es algo tan lejano de la realidad como el viento frío 
que sopla del lado del río. ¿Qué percepción tenemos? Sentimos el aire 
que se mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento viene de 
cierto rumbo, del lado del río. Y con todo esto formamos algo tan 
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complejo como un poema de Góngora o como una sentencia de Joy-
ce. Volvamos a la frase "el viento que sopla del lado del río". Cre
amos un sujeto: viento; un verbo: que sopla; en una circunstancia 
real: del lado del río. Todo esto está lejos de la realidad; la realidad 
es algo más simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberada
mente prosaica y común elegida por Quiroga es una frase complica
da, es una estructura. 

Tomemos el famoso verso de Carducci "el silencio verde de los 
campos". Podemos pensar que se trata de un error, que Carducci ha 
cambiado el sitio del epíteto; debió haber escrito "el silencio de los 
verdes campos". Astuta o retóricamente lo mudó y habló del verde si
lencio de los campos. Vayamos a la percepción de la realidad. ¿Qué 
es nuestra percepción? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La pa
labra cosa es demasiado sustantiva, quizá.) Sentimos el campo, la 
vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio. Ya el 
hecho de que haya una palabra para silencio es una creación estéti
ca. Porque silencio se aplicó a personas, una persona está silenciosa o 
una campaña está silenciosa. Aplicar "silencio" a la circunstancia de 
que no haya ruido en el campo, ya es una operación estética, que sin 
duda fue audaz en su t iempo. Cuando Carducci dice "el silencio ver
de de los campos" está diciendo algo que está tan cerca y tan lejos de 
la realidad inmediata como si dijera "el silencio de los verdes 
campos". 

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado verso 
de Virgilio Ibant obscurisola sub nocte per umbram, "iban oscuros bajo 
la solitaria noche por la sombra". Dejemos el per umbram que redon
dea el verso y tomemos "iban oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solita
ria noche" ("solitaria" tiene más fuerza en latín porque viene antes de 
sub). Podríamos pensar que se ha cambiado el lugar de las palabras, 
porque lo natural hubiera sido decir "iban solitarios bajo la oscura 
noche". Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, pensemos en 
Eneas y en la Sibila y veremos que está tan cerca de nuestra imagen 
decir "iban oscuros bajo la solitaria noche" como decir "iban solita
rios bajo la oscura noche". 

El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna du
da de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma, cuan
do estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos hermo
sas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa, piensa 
esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre con 
la lengua materna , donde las palabras no nos parecen aisladas del 
discurso. 

La poesía, dice Croce, es expresión si un verso es expresión, si cada 
una de las partes de que el verso está hecho, cada una de las pa
labras, es expresiva en sí misma. Ustedes dirán que es algo muy trilla-
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do, algo que todos saben. Pero no sé si lo sabemos; creo que lo senti
mos por sabido porque es cierto. El hecho es que la poesía no son los 
libros en la biblioteca, no son los libros del gabinete mágico de Emer
son. 

La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento 
del libro. Hay otra experiencia estética que es el momento, muy 
extraño también, en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va 
descubriendo o inventando la obra. Según se sabe, en latín las pa
labras "inventar" y "descubrir" son sinónimas. Todo esto está de 
acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice que inventar, que 
descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es re
cordar, ignorar es saber olvidar; ya todo está, sólo nos falta verlo. 

Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo preexis-
te. Parto de un concepto general; sé más o menos el principio y el fin, 
y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la 
sensación de inventarlas, no tengo la sensación de que dependan de 
mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero están escondidas y mi de
ber de poeta es encontrarlas. 

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos la 
impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvida
do. Cuando leemos un buen poema pensamos que también nosotros 
hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistíá en nosotros. 
Esto nos lleva a la definición platónica de la poesía: esa cosa liviana, 
alada y sagrada. Como definición es falible, ya que esa cosa liviana, 
alada y sagrada podría ser la música (salvo que la poesía es una for
ma de música). Platón ha hecho algo muy superior a definir la po
esía: nos da un ejemplo de poesía. Podemos llegar al concepto de que 
la poesía es la experiencia estética: algo así como una revolución en 
la enseñanza de la poesía. 

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires y he tratado de prescindir 
en lo posible de la historia de la l i teratura. Cuando mis estudiantes 
me pedían bibliografía yo les decía: "no importa la bibliografía; al 
fin de todo, Shakespeare no supo nada de bibliografía shakespiriana". 
Johnson no pudo prever los libros que se escribirían sobre él. "¿Por qué 
no estudian directamente los textos? Si estos textos les agradan, bien; y 
si no les agradan, déjenlos, ya que la idea de la lectura obligatoria es 
una idea absurda: tanto valdría hablar de felicidad obligatoria. Creo 
que la poesía es algo que se siente, y si ustedes no sienten la poesía, si 
no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de sa
ber qué ocurrió después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo 
de lado, que la literatura es bastante rica para ofrecerles algún autor 
digno de su atención, o indigno hoy de su atención y que leerán maña
na ." 
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Así he enseñado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere 
ser definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, 
tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimos la 
poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos una 
montaña o una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a. qué diluirla 
en otras palabras, que sin duda serán más débiles que nuestros senti
mientos? 

Hay personas que sienten escasamente la poesía; generalmente se 
dedican a enseñarla. Yo creo sentir la poesía y creo no haberla ense
ñado; no he enseñado el amor de tal texto, de tal otro: he enseñado a 
mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la literatu
ra una forma de felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento abstrac
to, ustedes habrán notado que estoy continuamente apoyándome en 
citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de poesía, que es 
una forma del tedio o de la haraganería, podríamos tomar dos textos 
en castellano y examinarlos. 

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi memo
ria es falible y prefiero un texto que ya está, que ya preexiste en la 
memoria de ustedes. Vamos a considerar aquel famoso soneto de 
Quevedo, escrito a la memoria de don Pedro Téllez Girón, duque de 
Osuna. Lo repetiré lentamente y luego volveremos a él, verso por ver
so: 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 

Lloraron sus invidias una a una 
con las proprias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 

En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope y Trinacria al Mongibelo; 
el llanto militar creció en diluvio. 

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 

Lo primero que observo es que se trata de un alegato jurídico. El 
poeta quiere defender la memoria del duque de Osuna, que según él 
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dice en otro poema "murió en prisión y muerto estuvo preso". 
El poeta dice que España debe grandes servicios militares al duque 

y que le ha pagado con la cárcel. Estas razones carecen de todo valor, 
ya que no hay razón alguna para que un héroe no sea culpable o para 
que un héroe no sea castigado. Sin embargo, 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna, 

es un momento demagógico. Conste que no estoy hablando a favor ni 
en contra del soneto, estoy t ratando de analizarlo. 

Lloraron sus invidias una a una 
con las proprias naciones las extrañas. 

Estos dos versos no tienen mayor resonancia poética; fueron pues
tos por la necesidad de elaborar un soneto: están, además, las necesi
dades de la r ima. Quevedo seguía la difícil forma del soneto italiano 
que exige cuatro rimas. Shakespeare siguió la más fácil del soneto 
isabelino, que exige dos. Agrega Quevedo: 

su tumba son de Flandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 

Aquí está lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su ambi
güedad. Recuerdo muchas discusiones sobre la interpretación de es
tos versos. ¿Qué significa "su tumba son de Flandres las campañas"? 
Podemos pensar en los campos de Flandres, en las campañas milita
res que libró el duque . "Y su epitafio la sangrienta Luna" es uno de 
los versos más memorables de la lengua española. ¿Qué significa? 
Pensamos en la luna sangrienta que figura en el Apocalipsis, pensa
mos en la luna debidamente roja sobre el campo de batalla, pero hay 
otro soneto de Quevedo, dedicado también al duque de Osuna, en el 
cual dice: "a las lunas de Tracia con sangriento / eclipse ya rubrica 
tu jornada". Quevedo habrá pensado, en principio, el pabellón oto
mano; la sangrienta luna habrá sido la medialuna roja. Creo que to
dos estaremos de acuerdo en no descartar ninguno de los sentidos; no 
vamos a decir que Quevedo se refirió a las jornadas militares, a la fo
ja de servicios del duque o a la campaña de Flandres, o a la luna 
sangrienta sobre el campo de batalla, o a la bandera turca. Quevedo 
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no dejó de percibir los diversos sentidos. Los versos son felices porque 
son ambiguos. 

Luego: 

En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope y Trinacria al Mongibelo. 

O sea que al Vesubio lo encendió Ñapóles y Sicilia al Etna. Qué ra
ro que haya puesto estos nombres antiguos que parecen alejar todo 
de los nombres tan ilustres de entonces. Y 

el llanto militar creció en diluvio. 

Aquí tenemos otra prueba de que una cosa es la poesía y otra el 
sentir racional; la imagen de los soldados que lloran hasta producir 
un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que tiene sus 
leyes. El "llanto militar", sobre todo militar, es sorprendente. Militar 
es un adjetivo asombroso aplicado al llanto. 

Luego: 

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo. 

Tampoco, lógicamente, podemos justificarlo; no tiene sentido al
guno pensar que Marte alojó al duque de Osuna junto a César. La 
frase existe por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de la po
esía: el verso existe más allá del sentido. 

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 

Yo diría que estos versos que me han impresionado durante años 
son, sin embargo, esencialmente falsos. Quevedo se dejó arrastrar 
por la idea de un héroe llorado por la geografía de sus campañas y 
por ríos ilustres. Sentimos que sigue falsa; hubiera sido más verdade
ro decir la verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por ejemplo, al ca
bo de aquel soneto en que ataca a Douglas por haber hecho talar una 
selva. Y dice, sí, que fue terrible lo que hizo Douglas con la selva, que 
había derr ibado una noble horda, "una fraternidad de árboles vene
rables", pero sin embargo, agrega, nosotros nos dolemos de males 
que a la naturaleza misma no le importan, ya que el río Tweed y las 
verdes praderas y las colinas y las montañas continúan. Sintió que 
podía lograrse un mejor efecto con la verdad. Diciendo la verdad, 
nos duele que hayan talado esos hermosos árboles, pero a la naturale-
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za nada le importa. La naturaleza sabe (si es que existe un ente que 
se llame naturaleza) que puede renovarlos y el río sigue corriendo. 

Es verdad que para Quevedo se t ra taba de las divinidades de los 
ríos. Quizá hubiera sido más poética la idea de que a los ríos de las 
guerras del duque no les importara la muerte del de Osuna. Pero 
Quevedo quería hacer una elegía, un poema sobre la muerte de un 
hombre. ¿Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara 
que no se repetirá, según observó Plinio. Cada hombre tiene su cara 
única y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos. 
Recuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos. 
Quevedo no parece sentir nada de esto. Había muerto en la cárcel su 
amigo, el duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con frial
dad; sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe como un alegato 
contra el estado que condenó a prisión al duque. Parecería que no lo 
quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos nosotros. Sin 
embargo, es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua. 

Pasemos a otro, de Enrique Banchs. Sería absurdo decir que 
Banchs es mejor poeta que Quevedo. Además, ¿qué significan esas 
comparaciones ? 

Consideremos este soneto de Banchs y en qué reside su agrado: 

Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 
como un claro de luna en la penumbra. 

Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 

Si hace doble al dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma 
y acaso espera que algún día habite 

en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas. 

Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el protagonista: 
hay un protagonista secreto que nos es revelado al fin. Ante todo te
nemos el tema, tan poético: el espejo que duplica la apariencia de las 
cosas: 
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donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir... 

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se ne
gó: "Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que está 
en el cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra." Qué es el arte, 
pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el hombre 
es deleznable, cómo puede ser adorable una imagen del hombre. Eso 
lo sintió Banchs; sintió la fantasmidad del espejo. 

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el 
terror de los espejos. Creo que Poe lo sintió también. Hay un trabajo 
suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de las habita
ciones. Una de las condiciones que pone es que los espejos estén si
tuados de modo que una persona sentada no se refleje. Esto nos in
forma de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su cuento 
William Wilson sobre el doble y en el cuento deArthur Gordon Pym. 
Hay una tribu antartica, un hombre de esa tribu que ve por primera 
vez un espejo y cae horrorizado. 

Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible 
en esa duplicación visual de la realidad. Volvamos al soneto de 
Banchs. "Hospitalario" ya le da un rasgo humano que es un lugar co
mún. Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son hospi
talarios. Los espejos están recibiendo todo en silencio, con amable re
signación: 

Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 
como un claro de luna en la penumbra. 

Vemos el espejo, también luminoso, y además lo compara con algo 
intangible como la luna. Sigue sintiendo lo mágico y lo extraño del 
espejo: "como un claro de luna en la penumbra" . 

Luego: 

Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara... 

La "flotante claridad" quiere que las cosas no sean definidas; todo 
tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la penumbra . 
Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche. Y así: 
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...la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 

Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una precisa 
rosa. 

Si hace doble al dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma 
y acaso espera que algún día habite 

en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y- manos enlazadas... 

Aquí llegamos al tema del soneto, que no es el espejo sino el amor, 
el pudoroso amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes juntas y 
manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero una suerte de 
pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y esto está admi
rablemente preparado, ya que desde el principio tenemos "hospitala
rio y fiel", ya desde el principio el espejo no es el espejo de cristal o de 
metal. El espejo es un ser humano, es hospitalario y fiel y luego nos 
acostumbra a que veamos el mundo apariencial, un mundo aparien-
cial que al final se identifica con el poeta. El poeta es el que quiere 
ver al Huésped, el amor. 

Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que 
sentimos de inmediato la vivida presencia de la poesía en aquellos dos 
versos 

su tumba son de Flandres las campañas 
y su epitafio la sangrienta Luna. 

He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un 
idioma con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y es 
que si pensamos en un verso, una estrofa española por ejemplo, si 
pensamos 

quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar 
como hubo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan, 
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no importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde Ar-
naldos, sentimos que esos versos sólo pudieron haberse dicho en espa
ñol. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la sonori
dad de otros idiomas latinos, pero ¿cómo podría pensar mal de un 
idioma que ha permitido versos admirables como el de Hugo, 

L'hydre-Univers tordant son corps écaülé d'astres, 

cómo censurar a un idioma sin el cual serían imposibles esos versos? 
En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido las 

vocales abiertas del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibilitó a 
Shakespeare versos como 

And shake the yoke ojinauspicious stars. 
From this worldweary flesh, 

que malamente se traduce por "y sacudir de nuestra carne harta del 
mundo el yugo de las infaustas estrellas". En español no es nada; es 
todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero no hay ninguna 
razón para que no elija a todos), para mí ese idioma sería el alemán, 
que tiene la posibilidad de formar palabras compuestas (como el 
inglés y aún más) y que tiene vocales abiertas y una música tan admi
rable. En cuanto al italiano, basta la Comedia. 

Nada tiene de extraño tanta belleza desparramada por diversos 
idiomas. Mi maestro, el gran poeta judeoespañol Rafael Cansinos-
Asséns, legó una plegaria al Señor en la que dice "Oh, Señor, que no 
haya tanta belleza"; y Browning: "Cuando nos sentimos más seguros 
ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Eurípides, y 
otra vez estamos perdidos." 

La belleza está acechándonos. Si tuviéramos sensibilidad, la senti
ríamos así en la poesía de todos los idiomas. 

Yo debí estudiar más las literaturas orientales; sólo me asomé a 
ellas a través de traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto de 
la belleza. Por ejemplo, esa línea del persa Jafez: "vuelo, mi polvo se
rá lo que soy." Está en ella toda la doctrina de la trasmigración: "mi 
polvo será lo que soy", renaceré otra vez, otra vez, en otro siglo, seré 
Jafez, el poeta. Todo esto dado en unas pocas palabras que he leído 
en inglés, pero no pueden ser muy distintas del persa. 

Mi polvo será lo que soy es demasiado sencillo para haber sido 
cambiado. 

Creo que es un error estudiar la literatura históricamente, aunque 
quizá para nosotros, sin excluirme, no pueda ser de otro modo. Hay 
un libro de un hombre que para mí fue un excelente poeta y un mal 
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crítico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las cien mejores 
poesías castellanas. Encontramos ahí: "Ande yo caliente, y ríase la 
gente." Si ésa es una de las mejores poesías castellanas, nos pregunta
mos cómo serán las no mejores. Pero en el mismo libro encontramos 
los versos de Quevedo que he citado y la "Epístola" del Anónimo Se
villano y tantas otras poesías admirables. Desgraciadamente no hay 
ninguna de Menéndez y Pelayo, que se excluyó de su antología. 

La belleza está en todas partes, quizá en cada momento de nuestra 
vida. Mi amigo Roy Bartholomew, que vivió algunos años en Persia y 
tradujo directamente del farsí a Ornar Jaiam, me dijo lo que yo ya 
sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian histórica
mente la literatura ni la filosofía. De ahí el asombro de Deussen y 
Max Müller, que no pudieron fijar la cronología de los autores. Se es
tudia la historia de la filosofía como diciendo Aristóteles discute con 
Bergson, Platón con Hume, todo simultáneamente. 

Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando la 
nave estaba a punto de hundirse -—estamos en el primer siglo de 
nuestra era — , rezaban alguna de esas tres. Dice una de ellas: 

Madre de Cartago, devuelvo el remo, 

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedía Dido. 
Y luego, "devuelvo el remo". Hay aquí algo extraordinario: el fenicio 
que sólo concibe la vida como remero. Ha cumplido su vida y devuel
ve el remo para que otros sigan remando. 

Otra de las plegarias, más patética aún: 

Duermo, luego vuelvo a remar. 

El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo 
cíclico. 

Por último, ésta que es harto conmovedora y que es distinta de las 
otras porque no implica la aceptación del destino; es el hecho deses
perado de un hombre que va a morir, que va a ser juzgado por 
terribles divinidades y dice: 

Dioses, no me juzguéis como un dios 
sino como un hombre 
a quien lia destrozado el mar. 

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento inme
diatamente, la presencia de la poesía. En ellas está el hecho estético, 
no en bibliotecas ni en bibliografías ni en estudios sobre familias de 
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manuscritos ni en volúmenes cerrados. 
He leído esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento de 

Kipling "The Manner of Men", un cuento sobre San Pablo. ¿Son 
auténticas, como malamente se diría, o las escribió Kipling, el gran 
poeta? Después de formularme la pregunta sentí vergüenza, porque 
¿qué importancia puede tener elegir? Veamos las dos posibilidades, 
los dos cuernos del dilema. 

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios, gen
te de mar, que sólo concebían la vida en el mar . Del fenicio, diga
mos, pasaron al griego; del griego al latín, del latín al inglés. Kipling 
las reescribió. 

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a los 
marineros fenicios; de algún modo, está cerca de ellos; de algún mo
do, es ellos. Concibe la vida como la vida del mar y lleva puesta en su 
boca esas plegarias. Todo ocurrió en el pasado: los anónimos marine
ros fenicios han muerto, Kipling ha muerto . ¿Qué importa cuál de 
esos fantasmas escribió o pensó los versos? 

Una curiosa metáfora de un poeta hindú, que no sé si puedo apre
ciar del todo, dice: "El Himalaya, esas altas montañas del Himalaya 
[cuyas cumbres son, según Kipling, las rodillas de otras montañas] , el 
Himalaya es la risa de Shiva." Las altas montañas son la risa de un 
dios, de un dios terrible. La metáfora es, en todo caso, asombrosa. 

Tengo para mí que la belleza es una sensación física, algo que sen
timos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos 
a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos. 

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo XVII to
mó el nombre extrañamente poético, real, de Ángelus Silesius. Viene 
a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta noche, salvo que yo lo 
he dicho por medio de razonamientos o de simulados razonamientos: 
lo diré primero en español y después en alemán, para que lo oigan 
ustedes: 

La rosa sin porqué florece porque florece. 

Die Rose ist ohne warum; sie blühet weil sie blühet. 
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LA CABALA 

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el nombre 
de la cabala proceden de un concepto del todo ajeno a nuestra mente 
occidental, el de un libro sagrado. Se dirá que tenemos un concepto 
análogo: el de un libro clásico. Creo que me será fácil demostrar, con 
ayuda de Oswald Spengler y su libro Der Untergang des Abendlan-
des, La decadencia de Occidente, que ambos conceptos son distintos. 

Tomemos la palabra clásico. ¿Qué significa etimológicamente? 
Clásico tiene su etimología en classis: "fragata", "escuadra". Un libro 
clásico es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a bordo; 
shipshape, como se dice en inglés. Además de ese sentido relativa
mente modesto, un libro clásico es un libro eminente en su género. 
Así decimos que el Quijote, que la Comedia, que Fausto son libros 
clásicos. 

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a un extremo acaso 
excesivo, el concepto es distinto. Los griegos consideraban obras clá
sicas a la litada y a la Odisea; Alejandro, según informa Plutarco, te
nía siempre, debajo de su almohada, la litada y su espada, los dos 
símbolos de su destino de guerrero. Sin embargo, a ningún griego se 
le ocurrió que la litada fuese perfecta palabra por palabra . En Ale
jandría, los bibliotecarios se congregaron para estudiar la litada y en 
el curso de ese estudio inventaron los tan necesarios (y a veces, ahora, 
desgraciadamente olvidados) signos de puntuación. La litada era un 
libro eminente; se lo consideraba el ápice de la poesía, pero no se 
creía que cada palabra , que cada hexámetro fueran inevitablemente 
admirables. Ello corresponde a otro concepto. 

Dijo Horacio: "A veces, el buen Homero se queda dormido." Na
die diría que, a veces, el buen Espíritu Santo se queda dormido. 

A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago) algún 
traductor inglés ha creído que cuando Homero dice: "Un hombre 
iracundo, tal es mi tema", "An angry man, this is rny subject", no se 
veía al libro como admirable letra por letra: se lo veía como cam
biable y se lo estudiaba históricamente; se estudiaban y se estudian 
esas obras de un modo histórico; se las sitúa dentro de un contexto. 
El concepto de un libro sagrado es del todo distinto. 

Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar, 
defender, combatir, exponer o historiar una doctrina. En la Anti
güedad se pensaba que un libro es un sucedáneo de la palabra oral: 
sólo se lo veía así. Recordemos el pasaje de Platón donde dice que los 
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libros son como las estatuas; parecen seres vivos pero cuando se les 
pregunta algo, no sallen contestar. Para obviar esa dificultad inventó 
el diálogo platónico, que explora todas las posibilidades de un tema. 

Tenemos también la carta, muy linda y muy curiosa; que Ale
jandro de Macedonia le envía, según Plutarco, a Aristóteles. Este 
acaba de publicar su Metafísica, es decir, de mandar hacer varias 
copias. Alejandro lo censura, diciéndole que ahora todos podrían sa
ber lo que antes sabían los elegidos. Aristóteles le responde defen
diéndose, sin duda con sinceridad: "Mi tratado ha sido publicado y 
no publicado." No se pensaba que un libro expusiera totalmente un 
tema, se lo tenía como una suerte de guía para acompañar a una en
señanza oral. 

Heráclito y Platón censuraron, por distintas razones, la obra de 
Homero. Esos libros eran venerados pero no se los consideraba sagra
dos. El concepto es específicamente oriental. 

Pitágoras no dejó una línea escrita. Se conjetura que no quería 
atarse a un texto. Quería que su pensamiento siguiera viviendo y ra
mificándose, en la mente de sus discípulos, después de su muerte . De 
ahí proviene el magister dixit, que siempre se emplea mal. Magister 
dixit no quiere decir "el maestro lo ha dicho", y queda cerrada la dis
cusión. Un pitagórico proclamaba una doctrina que quizá no estaba 
en la tradición de Pitágoras, por ejemplo la doctrina del tiempo cícli
co. Si lo atajaban "eso no está en la tradición", respondía magister 
dixit, lo que le permitía innovar. Pitágoras había pensado que los 
libros atan, o, para decirlo en palabras de la Escritura, que la letra 
mata y el espíritu vivifica. 

Señala Spengler en el capítulo de Der Untergang des A bendlandes 
consagrado a la cultura mágica que el prototipo de libro mágico es el 
Corán. Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Co
rán no es un libro como los demás. Es un libro (esto es increíble pero es 
así) anterior a la lengua árabe; no se lo puede estudiar ni histórica ni 
filológicamente pues es anterior a los árabes, anterior a la lengua en 
que está y anterior al universo. Ni siquiera se admite que el Corán sea 
obra de Dios; es algo más íntimo y misterioso. Para los musulmanes or
todoxos el Corán es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia 
o Su justicia. En el mismo Corán se habla de un libro misterioso, la 
madre del libro, que es el arquetipo celestial del Corán, que está en el 
cielo y que veneran los ángeles. 

Tal la noción de un libro sagrado, del todo distinta de la noción de 
un libro clásico. En un libro sagrado son sagradas no sólo sus pa
labras sino las letras con que fueron escritas. Ese concepto lo aplica
ron los cabalistas al estudio de la Escritura. Sospecho que el rnodus 
operandi de los cabalistas fue debido al deseo de incorporar pensa
mientos gnósticos a la mística judía, para justificarse con la Escritu-
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ra, para ser ortodoxos. En todo caso, podemos ver muy ligeramente 
(yo casi no tengo derecho a hablar de esto) cuál es o cuál fue el modus 
opcrandi de los cabalistas, que empezaron aplicando su extraña cien
cia en el sur de Francia, en el norte de España —en Cataluña— , y 
luego en Italia, en Alemania y un poco en todas partes. También lle
garon a Israel, aunque no procedieron de allí; procedían, más bien, 
de pensadores gnósticos y cataros. 

La idea es ésta: el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una 
inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar 
un libro. El Espíritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual 
es tan increíble como suponer que Dios condescendió a ser hombre. 
Pero aquí condescendió de modo más íntimo: el Espíritu Santo con
descendió a la literatura y escribió un libro. En ese libro, nada puede 
ser casual. En toda escritura humana hay algo casual. 

Es conocida la veneración supersticiosa con que se rodea al Quijo
te, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a tantos otros libros, 
generalmente uno en cada país, salvo en Francia, cuya literatura es 
tan rica que admite, por lo menos, dos tradiciones clásicas; pero no 
entraré en ello. 

Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote em
pieza con dos palabras monosilábicas terminadas en n: (en y un), y si
gue con una de cinco letras (lugar), con dos de dos letras (de la), con 
una de cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar 
conclusiones de eso, inmediatamente se pensaría que está loco. La 
Biblia ha sido estudiada de ese modo. 

Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de 
Breshit. ¿Por qué dice "en el principio, creó dioses los cielos y la 
tierra", el verbo en singular y el sujeto en plural? ¿Por qué empieza 
con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe decir lo mismo 
que b — la inicial de bendición — en español, y el texto no podía em
pezar con una letra que correspondiera a una maldición; tenía que 
empezar con una bendición. Bet: inicial hebrea de braja, que signifi
ca bendición. 

Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido 
en la cabala: Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra 
(según dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el mundo me
diante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a 
la conclusión de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la 
entonación con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra 
palabra y con otra entonación, el resultado no habría sido la luz, 
habría sido otro. 

Llegamos a algo tan increíble como lo dicho hasta ahora. A algo 
que tiene que chocar a nuestra mente occidental (que choca a la 
mía), pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en las pa-
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labras, pensamos históricamente que las palabras fueron en un prin
cipio sonido y que luego llegaron a ser letras. En cambio, en la caba
la (que quiere decir recepción, tradición) se supone que las letras son 
anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, no las pa
labras significadas por las letras. Es como si se pensara que la escritu
ra, contra toda experiencia, fue anterior a la dicción de las palabras. 
En tal caso, nada es casual en la Escritura: todo tiene que ser deter
minado. Por ejemplo, el número de las letras de cada versículo. 

Luego se inventan equivalencias entre las letras. Se trata a la Escri
tura como si fuera una escritura cifrada, criptográfica, y se inventan 
diversas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de la Escritura y 
ver que esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra palabra sig
nificada. Así, para cada una de las letras del texto. 

También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamos, de la a a 
la / y otro de la m a la z, o lo que fueran en letras hebreas; se conside
ra que las letras de arriba equivalen a las de abajo. Luego se puede 
leer el texto (para usar la palabra griega) boustróphedon: es decir, de 
derecha a izquierda, luego de izquierda a éerecha, luego de derecha 
a izquierda. También cabe atribuir a las letras un valor numérico. 
Iodo esto forma una criptografía, puede ser descifrado y los resulta
dos son atendibles, ya que tienen que haber sido previstos por la inte
ligencia de Dios, que es infinita. Se llega así, mediante esa criptogra
fía, mediante ese trabajo que recuerda el del Escarabajo de oro de 
Poe, a la Doctrina. 

Sospecho que la doctrina fue anterior al modus operandi. Sospecho 
que ocurre con la cabala lo que ocurre con la filosofía de Spinoza: el 
orden geométrico fue posterior. Sospecho que los cabalistas fueron 
influidos por los gnósticos y que, para que todo entroncara con la tra
dición hebrea, buscaron ese extraño modo de descifrar letras. 

El curioso modus operandi de los cabalistas está basado en una 
premisa lógica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en 
un texto absoluto nada puede ser obra del azar. 

No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo son. 
En la prosa se atiende más al sentido de las palabras; en el verso, al 
sonido. En un texto redactado por una inteligencia infinita, en un 
texto redactado por el Espíritu Santo, ¿cómo suponer un desfalleci
miento, una grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los ca
balistas dedujeron su sistema. 

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, ¿en qué se dife
rencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los 
Reyes de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares de un 
poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos. Escoto 
Erígena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje 
tornasolado de un pavo real. 
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Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura. El sistema 
podría enunciarse así: en el principio hay un Ser análogo al Dios de 
Spinoza, salvo que el Dios de Spinoza es infinitamente rico; en cam
bio, el En soph vendría a ser para nosotros infinitamente pobre. Se 
trata de un Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que existe, 
pues si decimos que existe entonces también existen las estrellas, los 
hombres existen, las hormigas. ¿Cómo pueden participar de esa mis
ma categoría? No, ese Ser primordial no existe. Tampoco podemos 
decir que piensa, porque pensar es un proceso lógico, se pasa de una 
premisa a una conclusión. Tampoco podemos decir que quiere, por
que querer una cosa es sentir que nos falta. Tampoco, que obra. El 
En soph no obra, porque obrar es proponerse un fin y ejecutarlo. 
Además, si En soph es infinito (diversos cabalistas lo comparan con el 
mar, que es un símbolo del infinito), ¿cómo puede querer otra cosa? 
Y ¿qué otra cosa podría crear sino otro Ser infinito que se confundi
ría con él? Ya que desdichadamente es necesaria la creación del 
mundo, tenemos diez emanaciones, las Sephiroth que surgen de Él, 
pero que no son posteriores a El. 

La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emana
ciones es de difícil comprensión. Esas diez emanaciones emanan una 
de otra. El texto nos dice que corresponden a los dedos de la mano. 
La primera emanación se llama la Corona y es comparable a un rayo 
de luz que surge del En soph, un rayo de luz que no lo disminuye, un 
ser ilimitado al que no se puede disminuir. De la Corona surge otra 
emanación, de ésa, otra, de ésa, otra, y así hasta completar diez. Ca
da emanación es tr ipart i ta . Una de las tres partes es aquella por la 
cual se comunica con el Ser Superior; otra, la central, es la esencial; 
otra, la que le sirve para comunicarse con la emanación inferior. 

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam 
Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre está en el cielo y no
sotros somos su reflejo. Ese hombre, de esas diez emanaciones, ema
na un mundo, emana otro, hasta cuatro. El tercero es nuestro mun
do material y el cuarto es el mundo infernal. Todos están incluidos 
en el Adam Kadmon, que comprende al hombre y su microcosmo; 
todas las cosas. 

No se trata de una pieza de museo de la historia de la filosofía; 
creo que este sistema tiene una aplicación: puede servirnos para pen
sar, para tratar de comprender el universo. Los gnósticos fueron an
teriores a los cabalistas en muchos siglos; tienen un sistema parecido, 
que postula un Dios indeterminado. De ese Dios que se llama Plero-
nia (la Plenitud), emana otro Dios (estoy siguiendo la versión perver
sa de Ireneo), y de ese Dios emana otra emanación, y de esa emana
ción otra, y de ésa, otra, y cada una de ellas constituye un cielo (hay 
una torre de emanaciones). Llegamos al número trescientos sesenta y 
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cinco, porque la astrologia anda entreverada. Cuando llegamos a la 
última emanación, aquella en que la parte de Divinidad tiende a ce
ro, nos encontramos con el Dios que se llama Jehová y que crea este 
mundo. 

¿Por qué crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de horror, 
tan lleno de pecados, tan lleno de dolor físico, tan lleno de sentimien
to de culpa, tan lleno de crímenes? Porque la Divinidad ha ido dismi
nuyéndose y al llegar a Jehová crea este mundo falible. 

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los cuatro 4 

mundos que va creando. Esas diez emanaciones, a medida que se ale
jan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los ocultos —como 
lo llaman en su lenguaje figurado los cabalistas — , van perdiendo 
fuerza, hasta llegar a la que crea este mundo, este mundo en el que 
estamos nosotros, tan llenos de errores, tan expuestos a la desdicha, 
tan momentáneos en la dicha. No es una idea absurda; estamos 
enfrentados con un problema eterno que es el problema del mal, tra
tado espléndidamente en el Libro de Job que, según Froude, es la 
obra mayor de todas las literaturas. 

Ustedes recordarán la historia de Job. El hombre justo perseguido, 
el hombre que quiere justificarse ante Dios, el hombre condenado 
por sus amigos, el hombre que cree haberse justificado y al final Dios 
le habla desde el torbellino. Le dice que El está más allá de las medi
das humanas . Toma dos curiosos ejemplos, el elefante y la ballena, y 
dice que El los ha creado. Debemos sentir, observa Max Brod, que el 
elefante, Behemoth ("los animales") es tan grande que tiene nombre 
en plural, y luego Leviatán puede ser dos monstruos, la ballena o el 
cocodrilo. Dice que Él es tan incomprensible como esos monstruos y 
no puede ser medido por los hombres. 

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atributos humanos 
a Dios es como si un triángulo dijera que Dios es eminentemente 
triangular. Decir que Dios es justo, misericordioso, es tan antropo
mórfico como afirmar que Dios tiene cara, ojos o manos. 

Tenemos, pues, una Divinidad superior y tenemos otras emana- i 
ciones inferiores. Emanaciones parece la palabra más inofensiva pa
ra que Dios no tenga la culpa; para que la culpa sea, como dijo Scho-
penhauer, no del rey sino de sus ministros, y para que esas emana
ciones produzcan este mundo . 

Se han intentado algunas defensas del mal. Para empezar, la de
fensa clásica de los teólogos, que declara que el mal es negativo y que i 
decir "el mal" es decir simplemente ausencia del bien; lo cual, para 
todo hombre sensible, es evidentemente falso. Un dolor físico cual
quiera es tan vivido o más vivido que cualquier placer. La desdicha 
no es la ausencia de dicha, es algo positivo; cuando somos desdicha
dos lo sentimos como una desdicha. 
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Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para 
defender la existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La pri
mera está hecha de mil ejemplares de la Eneida, que se supone un 
libro perfecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de valor 
heterogéneo y uno de ellos es la Eneida. ¿Cuál de las dos es superior? 
Evidentemente, la segunda. Leibniz llega a la conclusión de que el 
mal es necesario para la variedad del mundo . 

Otro ejemplo que suele tomarse es el de un cuadro, un cuadro her
moso, digamos de Rembrandt . En la tela hay lugares oscuros que 
pueden corresponder al mal. Leibniz parece olvidar, cuando toma el 
ejemplo de las telas o el de los libros, que una cosa es que haya malos 
libros en una biblioteca y otra es ser esos libros. Si nosotros somos al
guno de esos libros estamos condenados al infierno. 

No todos tienen el éxtasis —y no sé si siempre lo tuvo— de Kierke-
gaard, quien dijo que si había una sola alma en el infierno, necesaria 
para la variedad del mundo , y esa alma fuera la suya, cantaría desde 
el fondo del infierno la alabanza del Todopoderoso. 

No sé si es fácil sentirse así; no sé si después de algunos minutos de 
infierno Kierkegaard hubiera seguido pensando igual. Pero la idea, 
como ustedes ven, se refiere a un problema esencial, el de la existen
cia del mal, que los gnósticos y los cabalistas resuelven del mismo mo
do. 

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad de
ficiente, cuya fracción de divinidad tiende a cero. Es decir, de un 
Dios que no es el Dios. De un Dios que desciende lejanamente de 
Dios. No sé si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y 
vagas como Dios, como Divinidad, o con la doctrina de Basílides de 
las trescientas sesenta y cinco emanaciones de los gnósticos. Sin em
bargo, podemos aceptar la idea de una divinidad deficiente, de una 
divinidad que tiene que amasar este mundo con material adverso. 
Llegaríamos así a Bernard Shaw, quien dijo God is in the making, 
"Dios está haciéndose". Dios es algo que no pertenece al pasado, que 
quizá no pertenezca al presente: es la Eternidad. Dios es algo que 
puede ser futuro: si nosotros somos magnánimos, incluso si somos in
teligentes, si somos lúcidos, estaremos ayudando a construir a Dios. 

En El fuego imperecedero de Wells el argumento sigue el del Libro 
de Job y su héroe se le parece. El personaje, cuando está bajo la anes
tesia, sueña que entra en un laboratorio. La instalación es pobre y 
allí trabaja un hombre viejo. El hombre viejo es Dios; se muestra bas
tante irritado. "Estoy haciendo lo que puedo, le dice, pero realmente 
tengo que luchar con un material muy difícil." El mal sería el mate
rial intratable por Dios y el bien sería la bondad. Pero el bien, a la 
larga, estaría destinado a triunfar y está triunfando. No sé si creemos 
en el progreso; yo creo que sí, al menos en la forma de la espiral de 



1 

21A JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS 

Goethe: vamos y volvemos, pero en suma estamos mejorando. ¿Cómo 
podemos hablar así en esta época de tantas crueldades? Sin embargo, 
ahora se toman prisioneros y se los envía a la cárcel, posiblemente a 
campos de concentración; pero se toman enemigos. En tiempos de 
Alejandro de Macedonia lo natural parecía que un ejército victorioso 
matara a todos los vencidos y que una ciudad vencida fuese arrasada. 
Quizá intelectualmente estemos mejorando también. Una prueba de 
ello sería este hecho tan humilde de que nos interese lo que pensaron 
los cabalistas. Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos a es
tudiar no sólo la inteligencia de otros sino la estupidez de otros, las 
supersticiones de otros. La cabala no sólo no es una pieza de museo, 
sino una suerte de metáfora del pensamiento. 

Querría hablar ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas 
más curiosas de la cabala. La del golem, que inspiró la famosa nove
la de Meyrink que me inspiró un poema. Dios toma un terrón de 
tierra (Adán quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adán, 
que para los cabalistas sería el primer golem. Ha sido creado por la 
palabra divina, por un soplo de vida; y como en la cabala se dice que 
el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que están barajadas 
las letras, así, si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llega
ra al Tetragrdmaton— el nombre de cuatro letras de Dios— y su
piera pronunciarlo correctamente, podría crear un mundo y podría 
crear un golem también, un hombre. 

Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas por 
Gershom Scholem en su libro El simbolismo de la cabala, que acabo 
de leer. Creo que es el libro más claro sobre el tema, porque he 
comprobado que es casi inútil buscar las fuentes originales. He leído 
la hermosa y creo que justa traducción (yo no sé hebreo, desde luego) 
del Sefer letzira o Libro de la Creación que ha hecho León Dujovne. 
He leído una versión del Zohar o Libro del esplendor. Pero esos libros 
no fueron escritos para enseñar la cabala, sino para insinuarla; para 
que un estudiante de la cabala pueda leerlos y sentirse fortalecido 
por ellos. No dicen toda la verdad: como los tratados publicados y no 
publicados de Aristóteles. 

Volvamos al golem. Se supone que si un rabino aprende o llega a 
descubrir el secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura 
humana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama golem. En una de 
las versiones de la leyenda, se inscribe en la frente del golem la pa : 

labra EMET, que significa verdad. El golem crece. Hay un momento 
en que es tan alto que su dueño no puede alcanzarlo. Le pide que le 
ate los zapatos. El golem se inclina y el rabino sopla y logra borrarle 
el aleph o primera letra de EMET. Queda MET, muerte . El golem se 
transforma en polvo. 

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos magos, crean un 
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golem y se lo mandan a otro maestro, que es capaz de hacerlo pero 
que está más allá de esas vanidades. El rabino le habla y el golem no 
le contesta porque le están negadas las facultades de hablar y conce
bir. El rabino sentencia: "Eres un artificio de los magos; vuelve a tu 
polvo." El golem cae deshecho. 

Por último, otra leyenda narrada por Scholem. Muchos discípulos 
(un solo hombre no puede estudiar y comprender el Libro de la Cre
ación) logran crear un golem. Nace con un puñal en las manos y les 
pide a sus creadores que lo maten "porque si yo vivo puedo ser adora
do como un ídolo". Para Israel, como para el protestantismo, la ido
latría es uno de los máximos pecados. Matan al golem. 

He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a esa 
doctrina que me parece atendible. En cada uno de nosotros hay una 
partícula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede ser la 
obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. Tal 
es la enseñanza que nos deja la cabala, más allá de ser una curiosidad 
que estudian historiadores o gramáticos. Como el gran poema de 
Hugo Ce que dit la bouche d'ombre, la cabala enseñó la doctrina que 
los griegos llamaron apokatástasis, según la cual todas las criaturas, 
incluso Caín y el Demonio volverán, al cabo de largas trasmigra
ciones, a confundirse con la divinidad de la que alguna vez emer
gieron. 
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LA CEGUERA 

En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias, he ob
servado que se prefiere lo personal a lo general, lo concreto a lo abs
tracto. Por consiguiente, empezaré refiriéndome a mi modesta ce
guera personal. Modesta, en primer término, porque es ceguera total 
de un ojo, parcial del otro. Todavía puedo descifrar algunos colores, 
todavía puedo descifrar el verde y el azul. Hay un color que no me ha 
sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que de chico (si mi hermana 
está aquí lo recordará también) me demoraba ante unas jaulas del 
jardín zoológico de Palermo y eran precisamente la jaula del tigre y 
la del leopardo. Me demoraba ante el oro y el negro del tigre; aún 
ahora, el amarillo sigue acompañándome. He escrito un poema que 
se titula "El oro de los tigres" en que me refiero a esa amistad. 

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no sé si es de 
aplicación general. La gente se imagina al ciego encerrado en un 
mundo negro. Hay un verso de Shakespeare que justificaría esa opi
nión: Looking on darkness which the blind do see; "mirando la oscu
ridad que ven los ciegos". Si entendemos negrura por oscuridad, el 
verso de Shakespeare es falso. 

Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extra
ñan es el negro; otro, el rojo. "Le rouge et le noir" son los colores que 
nos faltan. A mí, que tenía la costumbre de dormir en plena oscuri
dad, me molestó durante mucho tiempo tener que dormir en este 
mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente lumi
nosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido reclinarme en la os
curidad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo como un vago 
marrón. El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En 
todo caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y 
de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, co
mo yo también espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, 
por ejemplo), pero no se hereda el valor. Sé que fueron valientes. 

El sueño es una representación. La idea la retomó Adison a princi
pios del siglo XVIII es un excelente artículo publicado en la revista 
The Spectator. 

El ciego vive en un mundo bastante incómodo, un mundo indefini
do, del cual emerge algún color: para mí, todavía el amarillo, toda
vía el azul (salvo que el azul puede ser verde), todavía el verde (salvo 
que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se confun
de con el gris. En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, pero es-
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pero alguna vez (estoy siguiendo un tratamiento) mejorar y poder ver 
ese gran color, ese color que resplandece en la poesía y que tiene tan 
lindos nombres en muchos idiomas. Pensemos en scharlach, en ale
mán, en scarlet, en inglés, escarlata en español, ¿caríate, en francés. 
Palabras que parecen dignas de ese gran color. En cambio, "ama
rillo" suena débil en español; yellozv en inglés, que se parece tanto a 
amarillo, creo que en español antiguo era amariello. 

Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que si 
he hablado de mi modesta ceguera personal, lo hice porque no es esa 
ceguera perfecta en que piensa la gente; y en segundo lugar porque 
se trata de mí. Mi caso no es especialmente dramático. Es dramático 
el caso de aquellos que pierden bruscamente la vista: se trata de una 
fulminación, de un eclipse, pero en el caso mío, ese lento crepúsculo 
empezó (esa lenta pérdida de la vista) cuando empecé a ver. Se ha ex
tendido desde 1899 sin momentos dramáticos, un lento crepúsculo 
que duró más de medio siglo. 

Para ios propósitos de esta conferencia debo buscar un momento 
patético. Digamos, aquel en que supe que ya había perdido mi vista, 
mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar la fecha, tan digna de 
recordación, de 1955. No me refiero a las épicas lluvias de sep
tiembre; me refiero a una circunstancia personal. 

He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay uno 
que me alegró más que ningún otro: la dirección de la Biblioteca Na
cional. Por razones menos literarias que políticas, fui designado por 
el gobierno de la Revolución Libertadora. 

Me vi nombrado director de la Biblioteca y volví a aquella casa de 
la calle México del barrio Monserrat, en el Sur, de la que tenía tantos 
recuerdos. Jamás había soñado con la posibilidad de ser director de 
la Biblioteca. Yo tenía recuerdos de otro orden. Iba con mi padre , de 
noche. Mi padre , que era profesor de psicología, pedía algún libro de 
Bergson o de William James, que eran sus autores preferidos, o de 
Gustav Spiller. Yo, demasiado tímido para pedir un libro, buscaba 
algún volumen de la Enciclopaedia Britannica o de las enciclopedias 
alemanas de Brockhaus o de Meyer. Tomaba un volumen al azar, lo 
sacaba de los anaqueles laterales, y leía. 

Recuerdo una noche en que me vi recompensado porque leí tres ar
tículos: sobre los druidas, sobre los drusos y sobre Dryden, un regalo de 
las letras dr. Otras noches fui menos afortunado. Yo sabía, además, 
que en esa casa estaba Groussac; hubiera podido conocerlo personal
mente, pero yo era entonces, puedo decirlo, muy tímido: casi tan tími
do como soy ahora. Entonces creía que la timidez era muy importante 
y ahora sé que la timidez es uno de los males que uno tiene que tratar 
de sobrellevar, y que realmente ser muy tímido no es importante, co
mo tantas otras cosas a las que uno les otorga importancia exagerada. 
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Recibí el nombramiento a fines de 1955; me hice cargo, pregunté 
el número de volúmenes, me dijeron que era un millón. Averigüé 
después que eran novecientos mil, una cifra más que suficiente. 
(Quizá novecientos mil parezca más que un millón: novecientos rail; 
en cambio, un millón se agota en seguida.) 

Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo 
siempre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una 
biblioteca. Otras personas piensan en un jardín, otras pueden pensar 
en un palacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de nove
cientos mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas 
podía descifrar las carátulas y los lomos. Entonces escribí el "Poema 
de los dones", que empieza: "Nadie rebaje a lágrima o reproche / Es
ta declaración de la maestría / De Dios que con magnífica ironía / 
Me dio a la vez los libros y la noche." Esos dos dones que se contradi
cen: los muchos libros y la noche, la incapacidad de leerlos. 

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue tam
bién director de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue más va
liente que yo; guardó silencio. Pero pensé que, sin duda, había ins
tantes en que nuestras vidas coincidían, ya que los dos habíamos lle
gado a la ceguera y los dos amábamos los libros. El había honrado a 
la literatura con libros muy superiores a los míos. Pero, en fin, los dos 
éramos hombres de letras y recorríamos la Biblioteca de libros veda
dos. Casi podríamos decir, para nuestros ojos oscuros, de libros en 
blanco, de libros sin letras. Escribí sobre la ironía de Dios y al fin me 
pregunté cuál de los dos había escrito ese poema de un yo plural y de 
una sola sombra. 

Ignoraba entonces que hubo otro director de la Biblioteca, José-
Mármol, que también fue ciego. Aquí aparece el número tres, que 
cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una confirma
ción. Una confirmación de orden ternario, una confirmación divina 
o teológica. Mármol fue director de la Biblioteca cuando ésta estaba 
en la calle Venezuela. 

Ahora es costumbre hablar mal de Mármol o no hablar de él. Pero 
debemos recordar que cuando decimos "el tiempo de Rosas" no pen
samos en el admirable libro de Ramos Mejía Rosas y su tiempo; pen
samos en el tiempo de Rosas que describe esa admirablemente chis
mosa novela Amalia, de José Mármol. Haber legado la imagen de 
una época a un país no es escasa gloria; ojalá yo pudiera contar con 
una parecida. La verdad es que siempre, cuando decimos "el tiempo 
de Rosas", estamos pensando en los mazorqueros que describió Már
mol, en las tertulias de Palermo, estamos pensando en las conversa
ciones de uno de los ministros del tirano y de Soler. 

Tenemos, pues, tres personas que recibieron igual destino. Y la 
alegría de volver al barrio de Monserrat, en el Sur. Para todos los 
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porteños el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos 
Aires. No el otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los tu
ristas (en aquellos tiempos no existía esa publicidad que se llama 
Barrio de San Telmo). El Sur vendría a ser el modesto centro secreto 
de Buenos Aires. 

Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el Buenos Aires que conocí 
cuando era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes, de aljibes 
con una tortuga, de ventanas de reja, y ese Buenos Aires antes era to
do Buenos Aires. Ahora sólo se conserva en el barrio Sur; de modo 
que sentí que volvía al barrio de mis mayores. Cuando comprobé que 
ahí estaban los libros, que tenía que preguntar a mis amigos el 
nombre de ellos, recordé una frase de Rudolf Steiner en su libro 
sobre antroposofía (que fue el nombre que dio a la teosofía). Dijo que 
cuando algo concluye, debemos pensar que algo comienza. El conse
jo es saludable, pero es de difícil ejecución, ya que sabemos lo que 
perdemos, no lo que ganaremos. Tenemos una imagen muy precisa, 
una imagen a veces desgarrada de lo que hemos perdido, pero igno
ramos qué lo puede reemplazar, o suceder. 

Tomé una decisión. Me dije: ya que he perdido el querido mundo 
de las apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro, ío que 
sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido. Recordé unos 
libros que estaban en casa. Yo era profesor de literatura inglesa en 
nuestra Universidad. ¿Qué podía hacer para enseñar esa casi infinita 
literatura, esa literatura que sin duda excede el término de la vida de 
un hombre o de las generaciones? ¿Qué podía hacer en cuatro meses 
argentinos de fechas patrias y de huelgas? 

Hice lo que pude para enseñar el amor a esa literatura y me abstu
ve, en lo posible, de fechas y de nombres. Vinieron a verme unas 
alumnas que habían dado examen y lo habían aprobado. (Todas las 
alumnas pasaban conmigo, siempre traté de no aplazar a nadie; en 
diez años aplacé a tres alumnos que insistieron en ser aplazados.) A 
las niñas (serían nueve o diez) les dije: "Tengo una idea, ahora que 
ustedes han pasado y que yo he cumplido con mi deber de profesor. 
¿No sería interesante que emprendiéramos el estudio de un idioma y 
de una literatura que apenas conocemos?" Me preguntaron cuál era 
ese idioma y cuál esa literatura. "Bueno, naturalmente el idioma 
inglés y la literatura inglesa. Vamos a empezar a estudiarlos, ahora 
que estamos libres de la frivolidad de los exámenes; vamos a empezar 
por los orígenes." 

Recordé que en casa había dos libros que pude recuperar porque 
los había puesto en el estante más alto, pensando que no iba a preci
sarlos nunca. Eran el Anglo-Saxon Reader de Sweet y la Crónica 
anglosajona. Los dos tenían glosario. Y nos reunimos una mañana en 
la Biblioteca Nacional. 
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Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar 
otro, el mundo de mis lejanos mayores, aquellas tribus, aquellos 
hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte y 
que desde Dinamarca, desde Alemania y desde los Países Bajos con
quistaron a Inglaterra; que se llama Inglaterra por ellos, ya que "En-
galand", tierra de los anglos, antes se llamaba "tierra de los 
britanos", que eran celtas. 

Era un sábado por la mañana , nos reunimos en el despacho de 
Groussac, y empezamos a leer. Hubo una circunstancia que nos 
alegró y que nos mortificó pero que al mismo tiempo nos llenó de 
cierta vanidad. Fue el hecho de que los sajones, como los escandina
vos, usaban dos letras rúnicas para significar los dos sonidos de la th, 
el de thing y el de the. Eso confería a la página un aire misterioso. 
Las hice dibujar en un pizarrón. 

Bien: nos encontramos con un idioma que nos pareció distinto del 
inglés, parecido al alemán. Ocurrió lo que siempre ocurre cuando se 
estudia un idioma. Cada una de las palabras resalta como si estuviera 
grabada, como si fuera un talismán. Por eso los versos en un idioma 
extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio, 
porque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensamos en la 
belleza, en la fuerza, o simplemente en lo extraño de ellas. Tuvimos 
buena suerte esa mañana . Descubrimos la frase, "Julio César fue de 
los romanos el primero que buscó a Inglaterra". Encontrarnos con 
los romanos en un texto del Norte, nos conmovió. Recuerden ustedes 
que no sabíamos nada del idioma, que lo leíamos con lupa, que cada 
palabra era una suerte de talismán que recobrábamos. Encontramos 
dos palabras. Con esas dos palabras estuvimos casi ebrios; es verdad 
que yo era viejo y ellas eran jóvenes (parece que son épocas aptas pa
ra la embriaguez). Yo pensaba: "estoy volviendo al idioma que 
hablaban mis mayores hace cincuenta generaciones; estoy volviendo 
a ese idioma, estoy recuperándolo. No es la primera vez que lo uso; 
cuando yo tenía otros nombres, yo hablé este idioma". Esas dos pa
labras fueron el nombre de Londres; Lundenburh, Londresburgo, y 
el nombre de Roma, que nos emocionó más aún, por pensar en la luz 
de Roma que había caído sobre esas islas boreales perdidas, la Rome-
burh, la Romaburgo. Creo que salimos a la calle gritando Lunden
burh, Romeburh... 

Así empezó el estudio del anglosajón, al que me llevó la ceguera. Y 
ahora tengo la memoria llena de versos elegiacos, épicos, anglosajo
nes. 

Había reemplazado el mundo visible por el mundo auditivo del 
idioma anglosajón. Después pasé a ese otro mundo , más rico y poste
rior, de la literatura escandinava: pasé a las eddas y a las sagas. 
Luego escribí Antiguas literaturas germánicas, escribí muchos po-
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emas basados en esos temas y sobre todo gocé de esas literaturas. Y 
ahora tengo en preparación un libro sobre literatura escandinava. 

No permití que la ceguera me acobardara. Además mi editor me 
dio una excelente noticia: me dijo que si yo le entregaba treinta po
emas por año, él podía publicar un libro. Treinta poemas significan 
una disciplina, sobre todo cuando uno tiene que dictar cada línea; 
pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad, ya que es imposible 
que en un año no le ocurran a uno treinta ocasiones de poesía. La ce
guera no ha sido para mí una desdicha total, no se la debe ver de un 
modo patético. Debe verse como un modo de vida: es uno de los esti
los de vida de los hombres. 

Ser ciego tiene sus ventajas. Yo le debo a la sombra algunos dones: 
le debo el anglosajón, mi escaso conocimiento del islandés, el goce de 
tantas líneas, de tantos versos, de tantos poemas, y de haber escrito 
otro libro, titulado con cierta falsedad, con cierta jactancia, Elogio 
de la sombra. 

Quiero hablar ahora de otros casos, de casos ilustres. Vamos a em
pezar por ese muy evidente ejemplo de la amistad, de la poesía, de la 
ceguera; por quien ha sido considerado el más alto de los poetas: Ho
mero. (Sabemos de otro poeta griego ciego, Tamiris, cuya obra se ha 
perdido, y lo sabemos principalmente por una referencia de Milton, 
otro ilustre ciego. Tamiris fue vencido en un certamen por las musas, 
quienes rompieron su lira y le quitaron la vista.) 

Existe una hipótesis muy curiosa, que no creo que sea histórica, 
pero que es intelectualmente agradable, de Osear Wilde. En general, 
los escritores t ratan de que lo que dicen parezca profundo; Wilde era 
un hombre profundo que trataba de parecer frivolo. Sin embargo, 
quería que lo imagináramos como un conversador, quería que pen
sáramos en él como Platón pensaba de la poesía, "esa cosa liviana, 
alada y sagrada". Pues bien, esa cosa liviana, alada y sagrada que fue 
Osear Wilde, dijo que la Antigüedad había representado a Homero 
como un poeta ciego, y que había procedido deliberadamente. 

No sabemos si Homero existió. El hecho de que siete ciudades se 
disputaran su nombre basta para hacernos dudar de su historicidad. 
Quizá no hubo un Homero, hubo muchos griegos que ocultamos ba
jo el nombre de Homero. Las tradiciones son unánimes en mostrar
nos un poeta ciego; sin embargo, la poesía de Homero es visual, 
muchas veces espléndidamente visual; como lo fue, en menor grado 
desde luego, la poesía de Osear Wilde. 

Wilde se dio cuenta de que su poesía era demasiado visual y quiso 
curarse de ese defecto: quiso hacer poesía que fuera también auditi
va, musical, digamos como la poesía de Tennyson o de Verlaine, a 
quienes él quería y admiraba tanto. Wilde se dijo: "Los griegos sostu
vieron que Homero era ciego para significar que la poesía no debe ser 
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visual, que su deber es ser auditiva". De ahí el de la musique avant 
toute chose de Verlaine, de ahí el simbolismo contemporáneo de 
Wilde. 

Podemos pensar que Homero no existió pero que a los griegos les 
gustaba imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la poesía es 
ante todo música, que la poesía es ante todo la lira, y que lo visual 
puede existir o no existir en un poeta. Yo sé de grandes poetas vi
suales y sé de grandes poetas que no son visuales: poetas intelectuales, 
mentales, no hay por qué mencionar nombres. 

Pasemos al ejemplo de Milton. La ceguera de Milton fue volunta
ria. Supo desde el principio que iba a ser un gran poeta. Esto le 
ocurrió a otros poetas. Coleridge y De Quincey, antes de haber escri
to una sola línea, sabían que su destino sería literario; yo también, si 
es que puedo mencionarme. Siempre he sentido que mi destino era, 
ante todo, un destino literario; es decir, que me sucederían muchas 
cosas malas y algunas cosas buenas. Pero siempre supe que todo eso, 
a la larga, se convertiría en palabras, sobre todo las cosas malas, ya 
que la felicidad no necesita ser t ransmutada: la felicidad es su propio 
fin. 

Volvamos a Milton. Gastó su vista escribiendo folletos en defensa 
de la ejecución del rey por el Parlamento. Dice Milton que la perdió 
voluntariamente, defendiendo la libertad; habla de esa noble tarea y 
no se queja de estar ciego: piensa que ha sacrificado su vista volunta
riamente y recuerda su primer deseo, el de ser un poeta. Se ha descu
bierto en la Universidad de Cambridge un manuscrito en el cual hay 
muchos temas que Milton se había propuesto, cuando era joven, pa
ra la ejecución de un gran poema. 

"Quiero legar algo a las generaciones venideras que éstas no dejen 
caer fácilmente", declara. Ya había anotado unos diez o quince te
mas, entre ellos uno que escribió sin saber que lo hacía de modo pro
fetice Ese tema era Sansón. El no sabía por entonces que su destino 
sería de algún modo el de Sansón, y que Sansón, así como profetizó a 
Cristo en el Antiguo Testamento, lo profetizó a él con más precisión. 
Una vez que se supo ciego, emprendió dos obras históricas: una His
toria de Moscovia y una Historia de Inglaterra, que quedaron in
conclusas. Y luego el largo poema El Paraíso perdido. Buscó un tema 
que pudiera interesar a todos los hombres y no solamente a los ingle
ses. Ese tema fue Adán, nuestro padre común. 

Pasaba buena parte de su tiempo solo, componía versos y su me
moria se había acrecentado. Podía tener cuarenta o cincuenta ende
casílabos blancos en la memoria y luego los dictaba a quienes venían 
a visitarlo. Así compuso el poema. Recordó y pensó en el destino de 
Sansón, tan parecido al suyo, porque ya Cromwell había muerto y 
había llegado la hora de la Restauración. Milton fue perseguido y 
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pudo ser condenado a muerte por haber justificado la ejecución del 
rey. Pero Carlos II —hijo de Carlos I "El Ejecutado" — , cuando le 
trajeron la lista de los condenados a muerte , tomó la pluma y dijo, no 
sin nobleza: "Hay algo en mi mano derecha que se niega a firmar 
una sentencia de muerte" . Milton se salvó, y muchos otros con él. 

Escribió entonces el Samson Agonistes. Quiso hacer una tragedia 
griega. La acción ocurre en un día, el último día de Sansón, y Milton 
pensó en el parecido de los destinos, ya que él, como Sansón, había 
sido el hombre fuerte finalmente vencido. Estaba ciego. Y escribió 
aquellos versos que siempre, según Landor, suelen puntuarse mal, y 
que realmente tendrían que ser: Eyeless, in Gaza, at de mili, with the 
slaves "Ciego, en Gaza (Gaza es una ciudad filistea, una ciudad ene
miga), en la noria, con los esclavos". Es como si las desdichas fueran 
acumulándose sobre Sansón. 

Milton tiene un soneto en el que habla de su ceguera. Hay una lí
nea que se ve que está escrita por un ciego. Cuando tiene que descri
bir el mundo , dice: In this dark world and wide, "En este mundo os
curo y ancho", que es precisamente el mundo de los ciegos cuando es
tán solos, porque caminan buscando apoyo con las manos extendi
das. Aquí tenemos un ejemplo (mucho más importante que el mío) 
de un hombre que se sobrepone a la ceguera y que ejecuta su obra: El 
Paraíso perdido, El Paraíso recuperado, Samson Agonistes, los mejo
res sonetos que escribió, parte de la Historia de Inglaterra, desde los 
orígenes hasta la conquista normanda . Todo lo ejecuta siendo ciego y 
teniendo que dictarlo a gente casual. 

El bostoniano y aristocrático Prescott fue ayudado por su mujer. 
Un accidente, cuando era estudiante de Harvard, le hizo perder un 
ojo y quedar casi ciego del otro. Decidió que su vida estaría dedicada 
a la literatura. Estudió, aprendió las literaturas de Inglaterra, Fran
cia, Italia, España. La España imperial le hizo dar con su mundo , el 
que convenía a su rígido rechazo de los días republicanos. De erudito 
se convirtió en escritor, y a su mujer, que le leía, le dictó las historias 
de la conquista de México y del Perú, del reinado de los Reyes Católi
cos y de Felipe II. Fue una tarea feliz, casi impecable, que le deman
dó más de veinte años. 

Hay dos ejemplos que están más cerca de nosotros. Uno ya lo he 
mencionado, el de Groussac. Groussac ha sido olvidado con injusti
cia. La gente lo ve ahora como un francés intruso en este país. Se dice 
que su obra histórica ha caducado, que ahora se dispone de mejor 
documentación. Pero se olvida que Groussac, como todo escritor, 
escribió dos obras: una, el tema que se propuso; otra, la manera en 
que lo ejecutó. Aparte de dejarnos su obra histórica y crítica, Grous
sac renovó la prosa española. Alfonso Reyes, el mejor prosista de len
gua española en cualquier época, me dijo: "Groussac me ha enseña-
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do cómo debe escribirse el español". Groussac se sobrepuso a su ce
guera y dejó algunas de las mejores páginas en prosa que se han escri- ¡ 
to en nuestro país. Siempre me place recordarlo. 

Recordemos otro ejemplo más famoso que el de Groussac. En Ja
mes Joyce se da también una obra doble. Tenemos esas dos vastas y 
por qué no decirlo ilegibles novelas que son Ulises y Finnegans Wake. 
Pero es la mitad de su obra (que incluye bellos poemas y el admirable 
Retrato del artista adolescente). La otra mitad y quizá la más resca-
table —como se dice ahora— es el hecho de que tomó el casi infinito 
idioma inglés. Ese idioma que estadísticamente supera a todos los de
más y que ofrece tantas posibilidades para el escritor, sobre todo de 
verbos muy concretos, no fue bastante para él. Joyce, el irlandés, re
cordó que Dublín había sido fundado por los vikingos daneses. Estu
dió noruego, le escribió una carta en noruego a Ibsen, y luego estudió 
griego, latín. . . Supo todos los idiomas y escribió en un idioma inven
tado por él, un idioma que es difícilmente comprensible pero que se 
distingue por una música extraña. Joyce trajo una música nueva al 
inglés. Y dijo valerosamente (y mendazmente) que "de todas las cosas 
que me han sucedido creo que la menos importante es la de haberme 
quedado ciego". Ha dejado parte de su vasta obra ejecutada en la 
sombra: puliendo las frases en su memoria, trabajando a veces una 
sola frase durante todo un día y luego escribiéndola y corrigiéndola. 
Todo en medio de la ceguera o de períodos de ceguera. Análogamen
te, la impotencia de Boileau, de Swift, de Kant, de Ruskin y de Geor-
ge Moore fue un melancólico instrumento para la buena ejecución de 
su obra; lo mismo cabe afirmar de la perversión, cuyos beneficiarios, 
ahora, se encargan de que nadie ignore sus nombres. Demócrito de 
Abdera se arrancó los ojos en un jardín para que el espectáculo de 
la realidad exterior no lo distrajera; Orígenes se castró. 

He enumerado suficientes ejemplos; algunos tan ilustres que me da 
vergüenza haber hablado de mi caso personal; salvo por el hecho de 
que la gente siempre espera confidencias y yo no tengo por qué ne
garle las mías. Aunque, desde luego, parece absurdo poner mi 
nombre junto a los nombres que he tenido ocasión de recordar. 

He dicho que la ceguera es un modo de vida, un modo de vida que 
no es enteramente desdichado. Recordemos aquellos versos del ma
yor poeta español, fray Luis de León: 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo. 
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Edgar Alian Poe sabía de memoria esta estrofa. 
Para mí, vivir sin odio es fácil, ya que nunca he sentido odio. Pero 

vivir sin amor creo que es imposible, felizmente imposible para cada 
uno de nosotros. Sin embargo, el principio "vivir quiero conmigo / 
gozar quiero del bien que debo al cielo": si aceptamos que en el bien 
del cielo puede estar la sombra, entonces, ¿quién vive más consigo 
mismo? ¿Quién puede explorarse más? ¿Quién puede conocerse más 
a sí mismo? Según la sentencia socrática, ¿quién puede conocerse 
más que un ciego? 

El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en determinado 
horario. Nadie es poeta de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta 
lo es siempre, y se ve asaltado por la poesía continuamente. De igual 
modo que un pintor, supongo, siente que los colores y las formas es
tán asediándolo. O que un músico siente que el extraño mundo de los 
sonidos —el mundo más extraño del arte— está siempre buscándolo, 
que hay melodías y disonancias que lo buscan. Para la tarea del artis
ta, la ceguera no es del todo una desdicha: puede ser un instrumento. 
Fray Luis de León dedicó una de sus odas más bellas a Francisco Sali
nas, músico ciego. 

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es 
un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto 
tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, 
incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le 
ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que 
aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo alimento de 
los héroes: la humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos 
fueron dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la 
miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren 
a serlo. 

Si el ciego piensa así, está salvado. La ceguera es un don. Ya he fa
tigado a ustedes con los dones que me dio: me dio el anglosajón, me 
dio parcialmente el escandinavo, me dio el conocimiento de una lite
ratura medieval que yo habría ignorado, me dio el haber escrito \.i 
rios libros, buenos o malos, pero que justifican el momento en que se 
escribieron. Además, el ciego se siente rodeado por el cariño de to
dos. La gente siempre siente buena voluntad para un ciego. 

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi alemán es deficiente, 
pero creo poder recuperar sin demasiados errores esas palabras: Alies 
Nahe werde fern, "todo lo cercano se aleja". Goethe lo escribió refi
riéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es ver
dad. Al atardecer, las cosas más cercanas ya se alejan de nuestros 
ojos, así como el mundo visible se ha alejado de mis ojos, quizá defi
nitivamente. 

Goethe pudo referirse no sólo al crepúsculo sino a la vida. Todas 
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las cosas van dejándonos. La vejez tiene que ser la suprema soledad, 
salvo que la suprema soledad es la muerte. También "todo lo cercano 
se aleja" se refiere al lento proceso de la ceguera, del cual he querido 
hablarles esta noche y he querido mostrar que no es una total desven
tura. Que debe ser un instrumento más entre los muchos, tan extra
ños, que el destino o el azar nos deparan. 



La cifra 
(1981) 
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INSCRIPCIÓN 

De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la 
dedicatoria de un libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la defi
ne como un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda 
que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo 
verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y reci
bir son lo mismo. 

Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un 
acto mágico. También cabría definirla como el modo más grato y 
más sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su 
nombre, María Kodama. Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos 

jardines del Oriente y del Occidente, cuánto Virgilio. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 17 de mayo de 1981. 





) 291 ( 

PRÓLOGO 

El ejercicio de la literatura puede enseñarnos a eludir equivoca
ciones, no a merecer hallazgos. Nos revela nuestras imposibilidades, 
nuestros severos límites. Al cabo de los años, he comprendido que me 
está vedado ensayar la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la in
terjección, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suer
te es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es casi 
un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstrac
ciones, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fá
bulas. La poesía intelectual debe entretejer gratamente esos dos pro
cesos. Así lo hace Platón en sus diálogos; así lo hace también Francis 
Bacon, en su enumeración de los ídolos de la tribu, del mercado, de 
la caverna y del teatro. El maestro del género es, en mi opinión, 
Emerson; también lo han ensayado, con diversa felicidad, Browning 
y Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry. 

Admirable ejemplo de una poesía puramente verbal es la siguiente 
estrofa de Jaime Freyre: 

Peregrina paloma imaginaria 
que enardeces los últimos amores; 
alma de luz, de música y de flores, 
peregrina paloma imaginaria. 

No quiere decir nada y a la manera de la música dice todo. 
Ejemplo de poesía intelectual es aquella silva de Luis de León, que 
Poe sabía de memoria: 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al Cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo. 

No hay una sola imagen. No hay una sola hermosa palabra, con la 
excepción dudosa de testigo, que no sea una abstracción. 

Estas páginas buscan, no sin incertidumbre, una vía media. 

Buenos Aires, 29 de abril de 1981 

J.L.B. 
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RONDA 

El Islam, que fue espadas 
que desolaron el poniente y la aurora 
y estrépito de ejércitos en la tierra 
y una revelación y una disciplina 
y la aniquilación de los ídolos 
y la conversión de todas las cosas 
en un terrible Dios, que está solo, 
y la rosa y el vino del sufí 
y la r imada prosa alcoránica 
y ríos que repiten alminares 
y el idioma infinito de la arena 
y ese otro idioma, el álgebra, 
y ese largo jardín, las Mil y Una Noches, 
y hombres que comentaron a Aristóteles 
y dinastías que son ahora nombres del polvo 
y Tamerlán y Ornar, que destruyeron, 
es aquí, en Ronda, 
en la delicada penumbra de la ceguera, 
un cóncavo silencio de patios, 
un ocio del jazmín 
y un tenue rumor de agua, que conjuraba 
memorias de desiertos. 
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EL ACTO DEL LIBRO 

Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en lengua arábiga, 
que un soldado adquirió por unas monedas en el Alcana de Toledo y 
que los orientalistas ignoran, salvo en la versión castellana. Ese libro 
era mágico y registraba de manera profética los hechos y palabras de 
un hombre desde la edad de cincuenta años hasta el día de su muer
te, que ocurriría en 1614. 

Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa conflagra
ción que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del solda
do, como se lee en el sexto capítulo. 

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyó nunca, pero 
cumplió minuciosamente el destino que había soñado el árabe y se
guirá cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte de la 
larga memoria de los pueblos. 

¿Acaso es más extraña esta fantasía que la predestinación del 
Islam que postula un Dios, o que el libre albedrío, que nos da la 
terrible potestad de elegir el infierno? 
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DESCARTES 

Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre 
Acaso un dios me engaña. 
Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión. 
Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna. 
He soñado la tarde y la mañana del primer día. 
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado a Lucano. 
He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma. 
He soñado la geometría. 
He soñado el punto , la línea, el plano y el volumen. 
He soñado el amarillo, el azul y el rojo. 
He soñado mi enfermiza niñez. 
He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba. 
He soñado el inconcebible dolor. 
He soñado mi espada. 
He soñado a Elizabeth de Bohemia. 
He soñado la duda y la cert idumbre. 
He soñado el día de ayer. 
Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido. 
Acaso sueño haber soñado. 
Siento un poco de frío, un poco de miedo. 
Sobre el Danubio está la noche. 
Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres. 
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LAS DOS CATEDRALES 

En esa biblioteca de Almagro Sur 
compartimos la rutina y el tedio 
y la morosa clasificación de los libros 
según el orden decimal de Bruselas 
y me confiaste tu curiosa esperanza 
de escribir un poema que observara 
verso por verso, estrofa por estrofa, 
las divisiones y las proporciones 
de la remota catedral de Chartres 
(que tus ojos de carne no vieron nunca) 
y que fuera el coro, y las naves, 
y el ábside, el altar y las torres. 
Ahora, Schiavo, estás muerto. 
Desde el cielo platónico habrás mirado 
con sonriente piedad 
la clara catedral de erguida piedra 
y tu secreta catedral tipográfica 
y sabrás que las dos, 
la que erigieron las generaciones de Francia 
y la que urdió tu sombra, 
son copias temporales y mortales 
de un arquetipo inconcebible. 
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BEPPO 

El gato blanco y célibe se mira 
en la lúcida luna del espejo 
y no puede saber que esa blancura 
y esos ojos de oro que no ha visto 
nunca en la casa son su propia imagen. 
¿Quién le dirá que el otro que lo observa 
es apenas un sueño del espejo? 
Me digo que esos gatos armoniosos, 
el de cristal y el de caliente sangre, 
son simulacros que concede al tiempo 
un arquetipo eterno. Así lo afirma, 
sombra también, Plotino en las Ennéadas. 
¿Be qué Adán anterior al paraíso, 
de qué divinidad indescifrable 
somos los hombres un espejo roto? 
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AL ADQUIRIR UNA ENCICLOPEDIA 

Aquí la vasta enciclopedia de Brockhaus, 
aquí los muchos y ^argados volúmenes y el volumen del atlas, 
aquí la devoción de Alemania, 
aquí los neoplatónicos y los gnósticos, 
aquí el primer Adán y Adán de Bremen, 
aquí el tigre y el tár taro, 
aquí la escrupulosa tipografía y el azul de los mares, 
aquí la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo, 
aquí el error y la verdad, 
aquí la dilatada miscelánea que sabe más que cualquier hombre, 
aquí la suma de la larga vigilia. 
Aquí también los ojos que no sirven, las manos que no aciertan, 

las ilegibles páginas, 
la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan. 
Pero también aquí una costumbre nueva, 
de esta costumbre vieja, la casa, 
una gravitación y una presencia, 
el misterioso amor de las cosas 
que nos ignoran y se ignoran. 
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AQUÉL 

Oh días consagrados al inútil 
empeño de olvidar la biografía 
de un poeta menor del hemisferio 
austral, a quien los hados o los astros 
dieron un cuerpo que no deja un hijo 
y la ceguera, que es penumbra y cárcel, 
y la vejez, aurora de la muerte, 
y la fama, que no merece nadie, 
y el hábito de urdir endecasílabos 
y el viejo amor de las enciclopedias 
y de los finos mapas caligráficos 
y del tenue marfil y una incurable 
nostalgia del latín y fragmentarias 
memorias de Edimburgo y de Ginebra 
y el olvido de fechas y de nombres 
y el culto del Oriente, que los pueblos 
del misceláneo Oriente no comparten, 
y vísperas de trémula esperanza 
y el abuso de la etimología 
y el hierro de las sílabas sajonas 
y la luna, que siempre nos sorprende, 
y esa mala costumbre, Buenos Aires, 
y el sabor de las uvas y del agua 
y del cacao, dulzura mexicana, 
y unas monedas y un reloj de arena 
y que una tarde, igual a tantas otras, 
se resigna a estos versos. 
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ECLESIASTÉS, I, 9 

Si me paso la mano por la frente, 
si acaricio los lomos de los libros, 
si reconozco el Libro de las Noches, 
si hago girar la tercera cerradura, 
si 'me demoro en el umbral incierto, 
si el dolor increíble me anonada, 
si recuerdo la Máquina del Tiempo, 
si recuerdo el tapiz del unicornio, 
si cambio de postura mientras duermo, 
si la memoria me devuelve un verso, 
repito lo cumplido innumerables 
veces en mi camino señalado. 
No puedo ejecutar un acto nuevo, 
tejo y torno a tejer la misma fábula, 
repito un repetido endecasílabo, 
digo lo que los otros me dijeron, 
siento las mismas cosas en la misma 
hora del día o de la abstracta noche. 
Cada noche la misma pesadilla, 
cada noche el rigor del laberinto. 
Soy la fatiga de un espejo inmóvil 
o el polvo de un museo. 
Sólo una cosa no gustada espero, 
una dádiva, un oro de la sombra, 
esa virgen, la muerte. (El castellano 
permite esta metáfora.) 
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DOS FORMAS DEL INSOMNIO 

¿Qué es el insomnio? 
La pregunta es retórica; sé demasiado bien la respuesta. 
Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es 

ensayar con magia inútil una respiración regular, es la carga de un 
cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los párpados, es 
un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es 
pronunciar fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, es 
saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer hun
dirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el horror de ser y 
de seguir siendo, es el alba dudosa. 

¿Qué es la longevidad? 
Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades decli

nan, es un insomnio que se mide por décadas y no con agujas de ace
ro, es el peso de mares y de pirámides, de antiguas bibliotecas y di
nastías, de las auroras que vio Adán, es no ignorar que estoy conde
nado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una rutina de 
recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latín, 
que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en 
la muerte , a ser y seguir siendo. 
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THE CLOISÍERS 

De un lugar del reino de Francia 
trajeron los cristales y la piedra 
para construir en la isla de Manhattan 
estos cóncavos claustros. 
No son apócrifos. 
Son fieles monumentos de una nostalgia. 
Una voz americana nos dice 
que paguemos lo que queramos, 
porque toda esta fábrica es ilusoria 
v el dinero que deja nuestra mano 
se convertirá en zequíes o en humo. 
Esta abadía es más terrible 
que la pirámide de Ghizeh 
o que el laberinto de Knossos, 
porque es también un sueño. 
Oímos el rumor de la fuente, 
pero esa fuente está en el Patio de los Naranjos 
o el cantar Der Asra. 
Oímos claras voces latinas, 
pero esas voces resonaron en Aquitania 
cuando estaba cerca el Islam. 
Vemos en los tapices 
la resurrección y la muerte 
del sentenciado y blanco unicornio, 
porque el tiempo de este lugar 
no obedece a un orden. 
Los laureles que toco florecerán 
cuando Leif Ericsson divise las arenas de América. 
Siento un poco de vértigo. 
No estoy acostumbrado a la eternidad. 
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N O T A PARA UN CUENTO FANTÁSTICO 

En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra 
y los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo sé (todos los saben) que la 
derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero 
también sé imaginar que ese juego, que abarca más de un siglo y un 
continente, descubrirá algún día el arte divino de destejer el tiempo 
o, como dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado. 

Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla 
al Norte, el hoy gravitará sobre el ayer y los hombres de Lee serán 
vencedores en Gettysburg en los primeros días de julio de 1863 y la 
mano de Donne podrá dar fin a su poema sobre las transmigraciones 
de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocerá el amor de 
Dulcinea y los ocho mil sajones de Hastings derrotarán a los norman
dos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitágoras no reconocerá 
en un pórtico de Argos el escudo que usó cuando era Euforbo. 
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EPÍLOGO 

Ya cumplida la cifra de los pasos 
que te fue dado andar sobre la tierra, 
digo que has muerto. Yo también he muerto. 
Yo, que recuerdo la precisa noche 
del ignorado adiós, hoy me pregunto: 
¿Qué habrá sido de aquellos dos muchachos 
que hacia mil novecientos veintitantos 
buscaban con ingenua fe platónica 
por las largas aceras de la noche 
del Sur o en la guitarra de Paredes 
o en fábulas de esquina y de cuchillo 
o en el alba, que no ha tocado nadie, 
la secreta ciudad de Buenos Aires? 
Hermano en los metales de Quevedo 
y en el amor del numeroso hexámetro, 
descubridor (todos entonces lo éramos) 
de ese antiguo instrumento, la metáfora, 
Francisco Luis, del estudioso libro, 
ojalá compartieras esta vana 
tarde conmigo, inexplicablemente, 
y me ayudaras a limar el verso. 
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BUENOS AIRES 

He nacido en otra ciudad que también se l lamaba Buenos Aires. 
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel. 
Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia. 
Recuerdo una divisa rosada que había sido punzó. 
Recuerdo la resolana y la siesta. 
Recuerdo dos espadas cruzadas que habían servido en el desierto. 
Recuerdo los faroles de gas y el hombre con el palo. 
Recuerdo el tiempo generoso, la gente que llegaba sin anunciarse. 
Recuerdo un bastón con estoque. 
Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres. 
Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería del Once. 
Recuerdo las carretas de tierra adentro en el polvo del Once. 
Recuerdo el Almacén de la Figura en la calle de Tucumán . 
(A la vuelta murió Estanislao del Campo.) 
Recuerdo un tercer patio, que no alcancé, que era el patio 

de los esclavos. 
Guardo memorias del pistoletazo de Alem en un coche cerrado. 
En aquel Buenos Aires, que me dejó, yo sería un extraño. 
Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los 

paraísos perdidos. 
Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página, 
lamentará las torres de cemento y el talado obelisco. 
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LA PRUEBA 

Del otro lado de la puerta un hombre 
deja caer su corrupción. En vano 
elevará esta noche una plegaria 
a su curioso dios, que es tres, dos, uno, 
y se dirá que es inmortal. Ahora 
oye la profecía de su muerte 
y sabe que es un animal sentado. 
Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos 
los vermes y el olvido. 
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HIMNO 

Esta mañana 
hay en el aire la increíble fragancia 
de las rosas del Paraíso. 
En la margen del Eufrates 
Adán descubre la frescura del agua. 
Una lluvia de oro cae del cielo; 
es el amor de Zeus. 
Salta del mar un pez 
y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 
En la caverna cuyo nombre será Akamira 
una mano sin cara traza la curva 
de un lomo de bisonte. 
La lenta mano de Virgilio acaricia 
la seda que trajeron 
del reino del Emperador Amarillo 
las caravanas y las naves. 
El primer ruiseñor canta en Hungría. 
Jesús ve en la moneda el perfil de César. 
Pitágoras revela a sus griegos 
que la forma del tiempo es la del círculo. 
En una isla del Océano 
los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro. 
En un yunque forjan la espada 
que será fiel a Sigurd. 
Whi tman canta en Manhat tan . 
Homero nace en siete ciudades. 
Una doncella acaba de apresar 
al unicornio blanco. 
Todo el pasado vuelve como una ola 
y esas antiguas cosas recurren 
porque una mujer te ha besado. 
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LA DICHA 

El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva. 
Todo sucede por primera vez. 
He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna, pero 
qué puedo hacer con una palabra y con una mitología. 
Los árboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos. 
Los tranquilos animales se acercan para que yo l o diga su nombre. 
Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen. 
Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra. 
El que prende un fósforo en el oscuro está inventando el fuego. 
En el espejo hay otro que acecha. 
El que mira el mar ve a Inglaterra. 
El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla. 
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado la espada y la balanza. 
Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, 

pero los dos se entregan. 
Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno. 
El que desciende a un río desciende al Ganges. 
El que mira un reloj de arena ve la disolución de un imperio. 
El que juega con un puñal presagia la muerte de César. 
El que duerme es todos los hombres. 
En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar. 
Nada hay tan antiguo bajo el sol. 
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. 
El que lee mis palabras está inventándolas. 
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ELEGÍA 

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo, 
ha llorado unas lágrimas humanas. 
No puede sospechar que conmemoran 
todas las cosas que merecen lágrimas: 
la hermosura de Helena, que no ha visto, 
el río irreparable de los años, 
la mano de Jesús en el madero 
de Roma, la ceniza de Cartago, 
el ruiseñor del húngaro y del persa, 
la breve dicha y la ansiedad que aguarda, 
de marfil y de música Virgilio, 
que cantó los trabajos de la espada, 
las configuraciones de las nubes 
de cada nuevo y singular ocaso 
y la mañana que será la tarde. 
Del otro lado de ía puerta un hombre 
hecho de soledad, de amor, de tiempo, 
acaba de llorar en Buenos Aires 
todas las cosas. 
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BLAKE 

¿Dónde estará la rosa que en tu mano 
prodiga, sin saberlo, íntimos dones? 
No en el color, porque la flor es ciega, 
ni en la dulce fragancia inagotable, 
ni en el peso de un pétalo. Esas cosas 
son unos pocos y perdidos ecos. 
La rosa verdadera está muy lejos. 
Puede ser un pilar o una batalla 
o un firmamento de ángeles o un mundo 
infinito, secreto y necesario, 
o el júbilo de un dios que no veremos 
o un planeta de plata en otro cielo 
o un terrible arquetipo que no tiene 
la forma de la rosa. 
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EL HACEDOR 

Somos el río que invocaste, Heráclito. 
Somos el t iempo. Su intangible curso 
Acarrea leones y montañas, 
Llorado amor, ceniza del deleite, 
Insidiosa esperanza interminable, 
Vastos nombres de imperios que son polvo, 
Hexámetros del griego y del romano, 
Lóbrego un mar bajo el poder del alba, 
El sueño, ese pregusto de la muerte, 
Las armas y el guerrero, monumentos, 
Las dos caras de Jano que se ignoran, 
Los laberintos de marfil que urden 
Las piezas de ajedrez en el tablero, 
La roja mano de Macbeth que puede 
Ensangrentar los mares, la secreta 
Labor de los relojes en la sombra, 
Un incesante espejo que se mira 
En otro espejo y nadie para verlos, 
Láminas en acero, letra gótica, 
Una barra de azufre en un armario, 
Pesadas campanadas del insomnio, 
Auroras y ponientes y crepúsculos, 
Ecos, resaca, arena, liquen, sueños. 
Otra cosa no soy que esas imágenes 
Que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
He de labrar el verso incorruptible 
Y (es mi deber) salvarme. 
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YESTERDAYS 

De estirpe de pastores protestantes 
y de soldados sudamericanos 
que opusieron al godo y a las lanzas 
del desierto su polvo incalculable, 
soy y no soy. Mi verdadera estirpe 
es la voz, que aún escucho, de mi padre, 
conmemorando música de Swinburne, 
y los grandes volúmenes que he hojeado, 
hojeado y no leído, y que me bastan. 
Soy lo que me contaron los filósofos. 
El azar o el destino, esos dos nombres 
de una secreta cosa que ignoramos, 
me prodigaron patrias: Buenos Aires, 
Nara , donde pasé una sola noche, 
Ginebra, las dos Córdobas, Islandia.. . 
Soy el cóncavo sueño solitario 
en que me pierdo o trato de perderme, 
la servidumbre de los dos crepúsculos, 
las antiguas mañanas , la primera 
vez que vi el mar o una ignorante luna, 
sin su Virgilio y sin su Galileo. 
Soy cada instante de mi largo tiempo, 
cada noche de insomnio escrupuloso, 
cada separación y cada víspera. 
Soy la errónea memoria de un grabado 
que hay en la habitación y que mis ojos, 
hoy apagados, vieron claramente: 
El Jinete, la Muerte y el Demonio. 
Soy aquel otro que miró el desierto 
y que en su eternidad sigue mirándolo. 
Soy un espejo, un eco. El epitafio. 
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LA TRAMA 

En el segundo patio 
la canilla periódica gotea, 
fatal como la muerte de César. 
Las dos son piezas de la t rama que abarca 
el círculo sin principio ni fin, 
el ancla del fenicio, 
el primer lobo y el primer cordero, 
la fecha de mi muerte 
y el teorema perdido de Fermat. 
A esa t rama de hierro 
los estoicos la pensaron de un fuego 
que muere y que renace como el Fénix. 
Es el gran árbol de las causas 
y de los ramificados efectos; 
en sus hojas están Roma y Caldea 
y lo que ven las caras de Jano. 
El universo es uno de sus nombres. 
Nadie lo ha visto nunca 
y ningún hombre puede ver otra cosa. 
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MILONGA DE JUAN MURAÑA 

Me habré cruzado con él 
En una esquina cualquiera. 
Yo era un chico, él era un hombre. 
Nadie me dijo quién era. 

No sé por qué en la oración 
Ese antiguo me acompaña. 
Sé que mi suerte es salvar 
La memoria de Muraña. 

Tuvo una sola virtud. 
Hay quien no tiene ninguna. 
Fue el hombre más animoso 
Que han visto el sol y la luna. 

A nadie faltó el respeto. 
No le gustaba pelear, 
Pero cuando se avenía, 
Siempre tiraba a matar . 

Fiel como un perro al caudillo 
Servía en las elecciones. 
Padeció la ingratitud, 
La pobreza y las prisiones. 

Hombre capaz de pelear 
Liado al otro por un lazo, 
Hombre que supo afrontar 
Con el cuchillo el balazo. 

Lo recordaba Carriego 
Y yo lo recuerdo ahora. 
Más vale pensar en otros 
Cuando se acerca la hora. 
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ANDRÉS ARMOA 

Los años le han dejado unas palabras en guaraní , que sabe usar 
cuando la ocasión lo requiere, pero que no podría traducir sin algún 
trabajo. 

Los otros soldados lo aceptan, pero algunos (no todos) sienten que 
algo ajeno hay en él, como si fuera hereje o infiel o padeciera un mal . 

Este rechazo lo fastidia menos que el interés de los reclutas. 
No es bebedor, pero suele achisparse los sábados. 
Tiene la costumbre del mate , que puebla de algún modo la sole

dad. 
Las mujeres no lo quieren y él no las busca. 
Tiene un hijo en Dolores. Hace años que no sabe nada de él, a la 

manera de la gente sencilla, que no escribe. 
No es hombre de buena conversación, pero suele contar, siempre 

con las mismas palabras, aquella larga marcha de tantas leguas des
de Junín hasta San Carlos. Quizá la cuenta con las mismas palabras, 
porque las sabe de memoria y ha olvidado los hechos. 

No tiene catre. Duerme sobre el recado y no sabe qué cosa es la pe
sadilla. 

Tiene la conciencia tranquila. Se ha limitado a cumplir órdenes. 
Goza de la confianza de sus jefes. 
Es el degollador. 
Ha perdido la cuenta de las veces que ha visto el alba en el desier

to. 
Ha perdido la cuenta de las gargantas, pero no olvidará la primera 

y los visajes que hizo el pampa . 
Nunca lo ascenderán. No debe llamar la atención. 
En su provincia fue domador . Ya es incapaz de jinetear un bagual , 

pero le gustan los caballos y los entiende. 
Es amigo de un indio. 
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EL TERCER HOMBRE 

Dirijo este poema 
(por ahora aceptemos esa palabra) 
al tercer hombre que se cruzó conmigo antenoche, 
no menos misterioso que el de Aristóteles. 
El sábado salí. 
La noche estaba llena de gente; 
hubo sin duda un tercer hombre, 
como hubo un cuarto y un primero. 
No sé si nos miramos; 
él iba a Paraguay, yo iba a Córdoba. 
Casi lo han engendrado estas palabras; 
nunca sabré su nombre. 
Sé que hay un sabor que prefiere. 
Sé que ha mirado lentamente la luna. 
No es imposible que haya muerto . 
Leerá lo que ahora escribo y no sabrá 
que me refiero a él. 
En el secreto porvenir 
podemos ser rivales y respetarnos 
o amigos y querernos. 
He ejecutado un acto irreparable, 
he establecido un vínculo. 
En este mundo cotidiano, 
que se parece tanto 
al libro de las Mil y Una Noches, 
no hay un solo acto que no corra el albur 
de ser una operación de la magia, 
no hay un solo hecho que no pueda ser el primero 
de una serie infinita. 
Me pregunto qué sombras no arrojarán 
estas ociosas líneas. 
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NOSTALGIA DEL PRESENTE 

En aquel preciso momento el hombre se dijo: 
Qué no daría yo por la dicha 
de estar a tu lado en Islandia 
bajo el gran día inmóvil 
y de compartir el ahora 
como se comparte la música 
o el sabor de una fruta. 
En aquel preciso momento 
el hombre estaba junto a ella en Islandia. 
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EL ÁPICE 

No te habrá de salvar lo que dejaron 
Escrito aquellos que tu miedo implora; 
No eres los otros y te ves ahora 
Centro del laberinto que tramaron 
Tus pasos. No te salva la agonía 
De Jesús o de Sócrates ni el fuerte 
Siddharta de oro que aceptó la muerte 
En un jardín, al declinar el día. 
Polvo también es la palabra escrita 
Por tu mano o el verbo pronunciado 
Por tu boca. No hay lástima en el Hado 
Y la noche de Dios es infinita. 
Tu materia es el tiempo, el incesante 
Tiempo. Eres cada solitario instante. 
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POEMA 

ANVERSO 

Dormías. Te despierto. 
La gran mañana depara la ilusión de un principio. 
T e habías olvidado de Virgilio. Ahí están los hexámetros. 
Te traigo muchas cosas. 
Las cuatro raíces del griego: la tierra, el agua, el fuego, el aire. 
Un solo nombre de mujer. 
La amistad de la luna. 
Los claros colores del atlas. 
El olvido, que purifica. 
La memoria que elige y que redescubre. 
El hábito que nos ayuda a sentir que somos inmortales. 
La esfera y las agujas que parcelan el inasible tiempo. 
La fragancia del sándalo. 
Las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad, metafísica. 
La curva del bastón que tu mano espera. 
El sabor de las uvas y de la miel. 

REVERSO 

Recordar a quien duerme 
es un acto común y cotidiano 
que podría hacernos temblar. 
Recordar a quien duerme 
es imponer a otro la interminable 
prisión del universo 
de su tiempo sin ocaso ni aurora. 
Es revelarle que es alguien o algo 
que está sujeto a un nombre que lo publica 
y a un cúmulo de ayeres. 
Es inquietar su eternidad. 
Es cargarlo de siglos y de estrellas. 
Es restituir al t iempo otro Lázaro 
cargado de memoria. 
Es infamar el agua del Leteo. 
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EL ÁNGEL 

Que el hombre no sea indigno del Ángel 
cuya espada lo guarda 
desde que lo engendró aquel Amor 
que mueve el sol y las estrellas 
hasta el Último Día en que retumbe 
el trueno en la trompeta. 
Que no lo arrastre a rojos lupanares 
ni a los palacios que erigió la soberbia 
ni a las tabernas insensatas. 
Que no se rebaje a la súplica 
ni al oprobio del llanto 
ni a la fabulosa esperanza 
ni a las pequeñas magias del miedo 
ni al simulacro del histrión; 
el Otro lo mira. 
Que recuerde que nunca estará solo. 
En el público día o en la sombra 
el incesante espejo lo atestigua; 
que no macule su cristal una lágrima. 

Señor, que al cabo de mis días en la Tierra 
yo no deshonre al Ángel. 
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EL SUEÑO 

La noche nos impone su tarea 
mágica. Destejer el universo, 
las ramificaciones infinitas 
de efectos y de causas, que se pierden 
en ese vértigo sin fondo, el t iempo. 
La noche quiere que esta noche olvides 
tu nombre, tus mayores y su sangre, 
cada palabra humana y cada lágrima, 
lo que pudo enseñarte la vigilia, 
el ilusorio punto de los geómetras, 
la línea, el plano, el cubo, la pirámide, 
el cilindro, la esfera, el mar , las olas* 
tu mejilla en la a lmohada, la frescura 
de la sábana nueva, los jardines, 
los imperios, los Césares y Shakespeare 
y lo que es más difícil, lo que amas. 
Curiosamente, una pastilla puede 
borrar el cosmos y erigir el caos. 
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UN SUEÑO 

En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra, 
sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo piso es de tierra y 
que tiene la forma del círculo) hay una mesa de madera y un banco. 
En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en carac
teres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en 
otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra 
celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los 
prisioneros escriben. 
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INFERNO, V, 129 

Dejan caer el libro, porque ya saben 
que son las personas del libro. 
(Lo serán de otro, el máximo, 
pero eso qué puede importarles.) 
Ahora son Paolo y Francesca, 
no dos amigos que comparten 
el sabor de una fábula. 
Se miran con incrédula maravilla. 
Las manos no se tocan. 
Han descubierto el único tesoro; 
han encontrado al otro. 
No traicionan a Malatesta, 
porque la traición requiere un tercero 
y sólo existen ellos dos en el mundo. 
Son Paolo y Francesca 
y también la reina y su amante 
y todos Jos amantes que han sido 
desde aquel Adán y su Eva 
en el pasto del Paraíso. 
Un libro, un sueño les revela 
que son formas de un sueño que fue soñado 
en tierras de Bretaña. 
Otro libro hará que los hombres, 
sueños también, los sueñen. 
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CORRER O SER 

¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma 
universal del Rhin, un arquetipo, 
que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo, 
dura y perdura en un eterno Ahora 
y es raíz de aquel Rhin, que en Alemania 
sigue su curso mientras dicto el verso? 
Así lo conjeturan los platónicos; 
así no lo aprobó Guillermo de Occam. 
Dijo que Rhin (cuya etimología 
es riñan o correr) no es otra cosa 
que un arbitrario apodo que los hombres 
dan a la fuga secular del agua 
desde los hielos a la arena última. 
Bien puede ser. Que lo decidan otros. 
¿Seré apenas, repito, aquella serie 
de blancos días y de negras noches 
que amaron, que cantaron, que leyeron 
y padecieron miedo y esperanza 
o también habrá otro, el yo secreto 
cuya ilusoria imagen, hoy borrada 
he interrogado en el ansioso espejo? 
Quisa del otro lado de la muerte 
sabré si he sido una palabra o alguien. 



LA CIFRA 325 

LA FAMA 

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar. 
Recordar el patio de tierra y la parra , el zaguán y el aljibe. 

Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. 
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín. 
Haber conversado en Palermo con un viejo asesino. 
Agradecer el ajedrez y el jazmín, los tigres y el hexámetro. 
Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya. 
Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica. 
Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz. 
No ser codicioso de islas. 
No haber salido de mi biblioteca. 
Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote. 
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo. 
Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine. 
Haber urdido algún endecasílabo. 
Haber vuelto a contar antiguas historias. 
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco 

o seis metáforas. 
Haber eludido sobornos. 
Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y 

(como todos los hombres) de Roma. 
Ser devoto de Conrad. 
Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino. 
Ser ciego. 
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una 

fama que no acabo de comprender. 
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LOS JUSTOS 

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada. 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 
El que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 
El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 
El que prefiere que los otros tengan razón. 
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 
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EL CÓMPLICE 

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. 
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 
Me engañan y yo debo ser la mentira. 
Me incendian y yo debo ser el infierno. 
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 
Mi alimento es todas las cosas. 
El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. 
Debo justificar lo que me hiere. 
No importa mi ventura o mi desventura. 
Soy el poeta. 
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EL ESPÍA 

En la pública luz de las batallas 
otros dan su vida a la patria j 
y los recuerda el mármol . 
Yo he errado oscuro por ciudades que odio. 
Le di otras cosas. 
Abjuré de mi honor, 
traicioné a quienes me creyeron su amigo, 
compré conciencias, 
abominé del nombre de la patria. 
Me resigno a la infamia. 
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EL DESIERTO 

Antes de entrar en el desierto 
los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna. 
Hierocles derramó en la tierra 
el agua de su cántaro y dijo: 
Si hemos de entrar en el desierto, 
ya estoy en el desierto. 
Si la sed va a abrasarme, 
que ya me abrase. 
Ésta es una parábola . 
Antes de hundirme en el infierno 
los lictores del dios me permitieron que mirara una rosa. 
Esa rosa es ahora mi tormento 
en el oscuro reino. 
A un hombre lo dejó una mujer. 
Resolvieron mentir un último encuentro. 
El hombre dijo: 
Si debo entrar en la soledad 
ya estoy solo. 
Si la sed va a abrasarme, 
que ya me abrase. 
Esta es otra parábola . 
Nadie en la tierra 
tiene el valor de ser aquel hombre. 
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EL BASTÓN DE LACA 

María Kodama lo descubrió. Pese a su autoridad y a su firmeza, es 
curiosamente liviano. Quienes lo ven lo advierten; quienes lo advier
ten lo recuerdan. 

Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el 
tiempo, que erigió su muralla para construir un recinto mágico. 

Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que soñó que era una mari
posa y que no sabía al despertar si era un hombre que había soñado 
ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 

Lo miro. Pienso en el artesano que trabajó el bambú y lo dobló pa
ra que mi mano derecha pudiera calzar bien en el puño. 

No sé si vive aún o si ha muerto . 
No sé si es taoísta o budista o si interroga el libro de los sesenta y 

cuatro hexagramas. 
No nos veremos nunca. 
Está perdido entre novecientos treinta millones. 
Algo, sin embargo, nos ata. 
No es imposible que Alguien haya premeditado este vínculo. 
No es imposible que el universo necesite este vínculo. 
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A CIERTA ISLA 

¿Cómo invocarte, delicada Inglaterra? 
Es evidente que no debo ensayar 
la pompa y el estrépito de la oda, 
ajena a tu pudor . 
No hablaré de tus mares, que son el Mar, 
ni del imperio que te impuso, isla íntima, 
el desafío de los otros. 
Mencionaré en voz baja unos símbolos: 
Alicia, que fue un sueño del Rey Rojo, 
que fue un sueño de Carroll, hoy un sueño, 
el sabor del té y de los dulces, 
un laberinto en el jardín, 
un reloj de sol, 
un hombre que extraña (y que a nadie dice que extraña) 
el Oriente y las soledades glaciales 
que Coleridge no vio 
y que cifró en palabras precisas, 
el ruido de la lluvia, que no cambia, 
la nieve en la mejilla, 
la sombra de la estatua de Samuel Johnson, 
el eco de un laúd que perdura 
aunque ya nadie pueda oírlo, 
el cristal de un espejo que ha reflejado 
la mirada ciega de Milton, 
la constante vigilia de una brújula, 
el Libro de los Mártires, 
la crónica de oscuras generaciones 
en las últimas páginas de una Biblia, 
el polvo bajo el mármol , 
el sigilo del alba. 
Aquí estamos los dos, isla secreta. 
Nadie nos oye. 
Entre los dos crepúsculos 
compartiremos en silencio cosas queridas. 
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EL GO 

Hoy, nueve de setiembre de 1978, 
tuve en la palma de la mano un pequeño disco 
de los trescientos sesenta y uno que se requieren 
para el juego astrológico del go, 
ese otro ajedrez del Oriente. 
Es más antiguo que la más antigua escritura 
y el tablero es un mapa del universo. 
Sus variaciones negras y blancas 
agotarán el t iempo. 
En él pueden perderse los hombres 
como en el amor y en el día. 
Hoy, nueve de setiembre de 1978, 
yo, que soy ignorante de tantas cosas, 
sé que ignoro una más, 
y agradezco a mis númenes 
esta revelación de un laberinto 
que nunca será mío. 
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SHINTO 

Cuando nos anonada la desdicha, 
durante un segundo nos salvan 
las aventuras ínfimas 
de la atención o de la memoria: 
el sabor de una fruta, el sabor del agua, 
esa cara que un sueño nos devuelve, 
los primeros jazmines de noviembre, 
el anhelo infinito de la brújula, 
un libro que creíamos perdido, 
el pulso de un hexámetro, 
la breve llave que nos abre una casa, 
el olor de una biblioteca o del sándalo, 
el nombre antiguo de una calle, 
los colores de un mapa , 
una etimología imprevista, 
la lisura de la uña limada, 
la fecha que buscábamos, 
contar las doce campanadas oscuras, 
un brusco dolor físico. 

Ocho millones son las divinidades del Shinto 
que viajan por la tierra, secretas. 
Esos modestos númenes nos tocan, 
nos tocan y nos dejan. 
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EL FORASTERO 

En el santuario hay una espada. 
Soy el segundo sacerdote del templo. Nunca la he visto. 
Otras comunidades veneran un espejo de metal o una piedra. 
Creo que se eligieron esas cosas porque alguna vez fueron raras. 
Hablo con libertad; el Shinto es el más leve de los cultos. 
El más leve y el más antiguo. 
Guarda escrituras tan arcaicas que ya están casi en blanco. 
Un ciervo o una gota de rocío podrían profesarlo. 
Nos dice que debemos obrar bien, pero no ha fijado una ética. 
No declara que el hombre teje su karma. 
No quiere intimidar con castigos ni sobornar con premios. 
Sus fieles pueden aceptar la doctrina de Buddha o la de Jesús. 
Venera al Emperador y a los muertos. 
Sabe que después de su muerte cada hombre es un dios que 

ampara a los suyos. 
Sabe que después de su muerte cada árbol es un dios 

que ampara a los árboles. 
Sabe que la sal, el agua y la música pueden purificarnos. 
Sabe que son legión las divinidades. 
Esta mañana nos visitó un viejo poeta peruano. Era ciego. 
Desde el atrio compartimos el aire del jardín y el olor de la 

tierra húmeda y el canto de aves o de dioses. 
A través de un intérprete quise explicarle nuestra fe. 
No sé si me entendió. 
Los rostros occidentales son máscaras que no se dejan descifrar. 
Me dijo que de vuelta al Perú recordaría nuestro diálogo en 

un poema. 
Ignoro si lo hará. 
Ignoro si nos volveremos a ver. 
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DIECISIETE HAIKU 

1 

Algo me han dicho 
la tarde y la montaña. 
Ya lo he perdido. 

2 

La vasta noche 
no es ahora otra cosa 
que una fragancia. 

3 

¿Es o no es 
el sueño que olvidé 
antes del alba? 

4 

Callan las cuerdas. 
La música sabía 
lo que yo siento. 

5 

Hoy no me alegran 
los almendros del huerto. 
Son tu recuerdo. 

6 

Oscuramente 
libros, láminas, llaves 
siguen mi suerte. 
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7 

Desde aquel día 
no he movido las piezas 
en el tablero. 

8 

En el desierto 
acontece la aurora. 
Alguien lo sabe. 

9 

La ociosa espada 
sueña con sus batallas. 
Otro es mi sueño. 

10 

El hombre ha muerto . 
La barba no lo sabe. 
Crecen las uñas. 

11 

Esta es la mano 
que alguna vez tocaba 
tu cabellera. 

12 

Bajo el alero 
el espejo no copia 
más que la luna. 

13 

Bajo la luna 
la sombra que se alarga 
es una sola. 
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14 

¿Es un imperio 
esa luz que se apaga 
o una luciérnaga? 

15 

La luna nueva. 
Ella también la mira 
desde otra puerta . 

16 

Lejos un trino. 
El ruiseñor no sabe 
que te consuela. 

17 

La vieja mano 
sigue trazando versos 
para el olvido. 
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NIHON 

He divisado, desde las páginas de Russell, la doctrina de los conjun
tos, la Mengenlehre, que postula y explora los vastos números que no 
alcanzaría un hombre inmortal aunque agotara sus eternidades con
tando, y cuyas dinastías imaginarias tienen como cifras las letras del 
alfabeto hebreo. En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar. 

He divisado, desde las definiciones, axiomas, proposiciones y coro
larios, la infinita sustancia de Spinoza, que consta de infinitos atribu
tos, entre los cuales están el espacio y el t iempo, de suerte que si pro
nunciamos o pensamos una palabra, ocurren paralelamente infinitos 
hechos en infinitos orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto no 
me fue dado penetrar. 

Desde montañas que prefieren, como Verlaine, el matiz al color, 
desde la escritura que ejerce la insinuación y que ignora la hipérbole, 
desde jardines donde el agua y la piedra no importan menos que la 
hierba, desde tigres pintados por quienes nunca vieron un tigre y nos 
dan casi el arquetipo, desde el camino del honor, el bushido, desde 
una nostalgia de espadas, desde puentes, mañanas y santuarios, des
de una música que es casi el silencio, desde tus muchedumbres en voz 
baja, he divisado tu superficie, oh Japón. En ese delicado laberinto. . . 

A la guarnición de Junín llegaban hacia 1870 indios pampas, que 
no habían visto nunca una puerta, un llamador de bronce o una ven
tana. Veían y tocaban esas cosas, no menos raras para ellos que para 
nosotros Manhat tan, y volvían a su desierto. 
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LA CIFRA 

La amistad silenciosa de la luna 
(cito mal a Virgilio) te acompaña 
desde aquella perdida hoy en el t iempo 
noche o atardecer en que tus vagos 
ojos la descifraron para siempre 
en un jardín o un patio que son polvo. 
¿Para siempre? Yo sé que alguien, un día, 
podrá decirte verdaderamente: 
No volverás a ver la clara luna, 
Has agotado ya la inalterable 
suma de veces que te da el destino. 
Inútil abrir todas las ventanas 
del mundo. Es tarde. No darás con ella. 
Vivimos descubriendo y olvidando 
esa dulce costumbre de la noche. 
Hay que mirarla bien. Puede ser últ ima. 
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U N A S N O T A S 

LAS DOS CATEDRALES. La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la 
literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches de Sha-
razad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, do tada de infinitos atribu
tos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos platónicos? A éstos me he referido en el po
ema, así como en Correr o ser o en Beppo. Recuerdo, al pasar, que ciertas escuelas de 
la China se preguntaron si hay un arquet ipo, un li, del sillón y otro del sillón de bam
bú. El curioso lector puede interrogar A Short History of Chínese Phüosophy (Mac-
millan, 1948), de Fung Yu-Lan. 

AQUÉL. Esta composición, como casi todas las otras, abusa de la enumeración caóti
ca. De esta figura, que con tanta felicidad prodigó Walt W h i t m a n , sólo puedo decir 
que debe parecer un caos, un desorden, y ser ín t imamente un cosmos, un orden. 

ECLESIASTÉS. I, 9. En el versículo de referencia algunos han visto una alusión al 
t iempo circular de los pitagóricos. Creo que tal concepto es del todo ajeno a los hábitos 
del pensamiento hebreo. 

ANDRÉS ARMOA. El lector debe imaginar que su historia ocurre en la provincia de 
Buenos Aires, hacía mil ochocientos setenta y tantos. 

EL T E R C E R H O M B R E . Esta página, cuyo tema son los secretos vínculos que unen a 
todos los seres del mundo , es fundamenta lmente igual a la que se llama El bastón de 
laca. 



Nueve ensayos 
dantescos 

(1982) 
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PRÓLOGO 

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace 
muchos siglos. Acaso es árabe y nos dicen que en ella están figuradas 
todas las fábulas de las Mil y una noches; acaso es china y sabemos 
que ilustra una novela con centenares o millares de personajes. En el 
tumulto de sus formas, alguna —un árbol que semeja un cono inver
tido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro— nos 
llama la atención y de ésa pasamos a otras. Declina el día, se fatiga la 
luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos 
que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo 
que será, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido 
y las que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese laberinto 
tranquilo... He fantaseado una obra mágica, una lámina que tam
bién fuera un microscosmo; el poema de Dante es esa lámina de ám
bito universal. Creo, sin embargo, que si pudiéramos leerlo con ino
cencia (pero esa felicidad nos está vedada), lo universal no sería lo 
primero que notaríamos y mucho menos lo sublime o grandioso. 
Mucho antes notaríamos, creo, otros caracteres menos abrumadores 
y harto más deleitables; en primer término, quizá, el que destacan 
los dantistas ingleses: la variada y afortunada invención de rasgos 
precisos. A Dante no le basta decir que, abrazados un hombre y una 
serpiente, el hombre se transforma en serpiente y la serpiente en 
hombre; compara esa mutua metamorfosis con el fuego que devora 
un papel, precedido por una franja rojiza, en la que muere el blanco 
y que todavía no es negra (Infierno, XXV, 64). No le basta decir 
que, en la oscuridad del séptimo círculo, los condenados entrecierran 
los ojos para mirarlo; los compara con hombres que se miran bajo 
una luna incierta o con el viejo sastre que enhebra la aguja 
(Infierno, X V, 19). No le basta decir que en el fondo del universo el 
agua se ha helado; añade que parece vidrio, no agua (Infierno, 
XXXII, 24)... En tales comparaciones pensó Macaulay cuando 
declaró, contra Cary, que la "vaga sublimidad"y las "magníficas ge
neralidades" de Milton lo movían menos que los pormenores dantes
cos. Ruskin, después f'Modern Painters, IV, XIV), condenó las bru
mas de Milton y aprobó la severa topografía con que Dante levantó 
su plano infernal. A todos es notorio que los poetas proceden por hi
pérboles: para Petrarca, o para Góngora, todo cabello de mujer es 
oro y toda agua es cristal; ese mecánico y grosero alfabeto de símbo
los desvirtúa el rigor de las palabras y parece fundado en la indife-
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rencia de la observación imperfecta. Dante se prohibe ese error; en 
su libro no hay palabra injustificada. 

La precisión que acabo de indicar no es un artificio retórico; es 
afirmación de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente 
del poema ha sido imaginado. Lo mismo cabe declarar de los rasgos 
de índole psicológica, tan admirables y ala vez tan modestos. De ta
les rasgos, está como entretejido el poema; citaré algunos. Las almas 
destinadas al infierno lloran y blasfeman de Dios; al entrar en la bar
ca de Carón, su temor se cambia en deseo y en intolerable ansiedad 
(Infierno, / / / , 124). De labios de Virgilio oye Dante que aquél no 
entrará nunca en el cielo; inmediatamente le dice maestro y señor, ya 
para demostrar que esa confesión no aminora su afecto, ya porque, 
al saberlo perdido, lo quiere más (Infierno, IV, 39). En el negro hu
racán del segundo círculo, Dante quiere conocer la raíz del amor de 
Paolo y Francesco,; ésta refiere que los dos se querían y lo ignoraban, 
soli eravamo e sanza alcun sospetto, y que su amor les fue revelado 
por una lectura casual. Virgilio impugna a los soberbios que preten
dieron con la mera razón abarcar la infinita divinidad; de pronto 
inclina la cabeza y se calla, porque uno de esos desdichados es él 
(^Purgatorio, III, 34). En el áspero flanco del Purgatorio, la sombra 
del mantuano Sordello inquiere de la sombra de Virgilio cuál es su 
tierra; Virgilio dice Mantua; Sordello, entonces, lo interrumpe y lo 
abraza (Purgatorio, VI, 58). La novela de nuestro tiempo sigue con 
ostentosa prolijidad los procesos mentales; Dante los deja vislumbrar 
en una intención o en un gesto. 

Paul Claudel ha observado que los espectáculos que nos aguardan 
después de la agonía no serán verosímilmente los nueve, circuios in
fernales, las terrazas del Purgatorio o los cielos concéntricos. Dante, 
sin duda, habría estado de acuerdo con él; ideó su topografía de la 
muerte como un artificio exigido por la escolástica y por la forma de 
su poema. 

La astronomía ptolomaica y la teología cristiana describen el uni
verso de Dante. La Tierra es una esfera inmóvil; en el centro del he
misferio boreal (que es el permitido a los hombres) está la montaña 
de Sión; a noventa grados de la montaña, al oriente, un río muere, el 
Ganges; a noventa grados de la montaña, al poniente, un río nace, el 
Ebro. El hemisferio austral es de agua, no de tierra, y ha sido vedado 
a los hombres; en el centro hay una montaña antípoda de Sión, la 
montaña del Purgatorio. Los dos ríos y las dos montañas equidistan
tes inscriben en la esfera una cruz. Bajo la montaña de Sión, pero 
harto más ancho, se abre hasta el centro de la tierra un cono inverti
do, el Infierno, dividido en círculos decrecientes, que son como las 
gradas de un anfiteatro. Los círculos son nueve y es ruinosa y atroz su 
topografía; los cinco primeros forman el Alto Infierno, los cuatro úl-
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timos, el Infierno Inferior, que es una ciudad con mezquitas rojas, 
cercada de murallas de hierro. Adentro hay sepulturas, pozos, despe
ñaderos, pantanos y arenales; en el ápice del cono está Lucifer, "el 
gusano que horada el mundo ". Una grieta que abrieron en la roca las 
aguas del Leteo comunica el fondo del Infierno con la base del Pur
gatorio. Esta montaña es una isla y tiene una puerta; en su ladera se 
escalonan terrazas que significan los pecados mortales; el jardín del 
Edén florece en la cumbre. Giran en torno de la Tierra nueve esferas 
concéntricas; las siete primeras son los cielos planetarios (cielos de la 
Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, de Júpiter, de Sa
turno); la octava, el cielo de las estrellas fijas; la novena, el cielo cris
talino, Mamado también Primer Móvil. A éste lo rodea el empíreo, 
donde la Rosa de los Justos se abre, inconmensurable, alrededor de 
un punto, que es Dios. Previsiblemente, los coros de la Rosa son 
nueve... Tal es, a grandes rasgos, la configuración general del mun
do dantesco, supeditado, como habrá observado el lector, a los pres
tigios del 1, del 3 y del círculo. El Demiurgo, o Artífice, del Timeo, 
libro mencionado por Dante (Convivio, 777, 5; Paraíso, IV, 49), juz
gó que el movimiento más perfecto era la rotación, y el cuerpo más 
perfecto, la esfera; ese dogma, que el Demiurgo de Platón compartió 
conjenófanes y Parménides, dicta la geografía de los tres mundos re
corridos por Dante. 

Los nueve cielos giratorios y el hemisferio austral hecho de agua, 
con una montaña en el centro, notoriamente corresponden a una 
cosmología anticuada; hay quienes sienten que el epíteto es pareja
mente aplicable a la economía sobrenatural del poema. Los nueve 
círculos del Infierno (razonan) son no menos caducos e indefendibles 
que los nueve cielos de Ptolomeo, y el Purgatorio es tan irreal como 
la montaña en que Dante lo ubica. A esa objeción cabe oponer diver
sas consideraciones: la primera es que Dante no se propuso estable
cer la verdadera o verosímil topografía del otro mundo. Así lo ha 
declarado él mismo; en la famosa epístola a Can Grande, redactada 
en latín, escribió que el sujeto de su Comedia es, literalmente, el esta
do de las almas después de la muerte y alegóricamente, el hombre en 
cuanto por sus méritos o deméritos, se hace acreedor a los castigos o a 
las recompensas divinas, ¡acopo di Dante, hijo del poeta, desarrolló 
esa idea. En el prólogo de su comentario leemos que la Comedia 
quiere mostrar bajo colores alegóricos los tres modos de ser de la hu
manidad y que en la primera parte el autor considera el vicio, lla
mándolo Infierno; en la segunda, el pasaje del vicio a la virtud, lla
mándolo Purgatorio; en la tercera, la condición de los hombres per
fectos, llamándola Paraíso, "para mostrar la altura de sus virtudes y 
su felicidad, ambas necesarias al hombre para discernir el sumo 
bien". Así lo entendieron otros comentadores antiguos, por ejemplo 
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Iacopo della Lana, que explica: "Por considerar el poeta que la vida 
humana puede ser de tres condiciones, que son la vida de los viciosos, 
la vida de los penitentes y la vida de los buenos, dividió su libro en 
tres partes, que son el Infierno, el Purgatoria y el Paraíso. " 

Otro testimonio fehaciente es el de Francesco da Buti, que anotó la 
Comedia afines del siglo XIV. Hace suyas las palabras de la epístola: 
"El sujeto de este poema es literalmente el estado de las almas ya se
paradas de sus cuerpos y moralmente los premios o las penas que el 
hombre alcanza por su libre albedrío." 

Hugo, en Ce que dit la bouche d'ombre, escribe que el espectro 
que en el Infierno toma para Caín la forma de A bel es el mismo que 
Nerón reconoce como Agripina. 

Harto más grave que la acusación de anticuado es la acusación de 
crueldad. Nietzsche, en el Crepúsculo de los ídolos (1888), ha amo
nedado esa opinión en el atolondrado epigrama que define a Dante 
como "la hiena que versifica en las sepulturas". La definición, como 
se ve, es menos ingeniosa que enfática; debe su fama, su excesiva fa
ma, a la circunstancia de formular con desconsideración y violencia 
un juicio común. Indagar la razón de ese juicio es la mejor manera 
de refutarlo. 

Otra razón, de tipo técnico, explica la dureza y la crueldad de que 
Dante ha sido acusado. La noción panteísta de un Dios que también 
es el universo, de un Dios que es cada una de sus criaturas y el destino 
de esas criaturas, es quizá una herejía y un error si la aplicamos a la 
realidad, pero es indiscutible en su aplicación al poeta y a su obra. El 
poeta es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo 
y cada pormenor. Una de sus tareas, no la más fácil, es ocultar o disi
mular esa omnipresencia. El problema era singularmente arduo en el 
caso de Dante, obligado por el carácter de su poema a adjudicar la 
gloria o la perdición, sin que pudieran advertir los lectores que la 
justicia que emitía los fallos era, en último término, él mismo. Para 
conseguir ese fin, se incluyó como personaje de la Comedia, e hizo 
que sus reacciones no coincidieran, o sólo coincidieran alguna vez 
—en el caso de Filippo Argenti, o en el de Judas— con las decisiones 
divinas. 
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EL NOBLE CASTILLO DEL CANTO CUARTO 

A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, entran en la circulación 
del inglés diversos epítetos (eerie, uncanny, weird), de origen sajón o 
escocés, que servirán para definir aquellos lugares o cosas que vaga
mente inspiran horror. Tales epítetos corresponden a un concepto 
romántico del paisaje. En alemán, los traduce con perfección la pa
labra unheimlich; en español, quizá la mejor palabra es siniestro. 
Puesta la mente en esa singular cualidad de uncanniness, yo escribí 
alguna vez: "El Alcázar de Fuego que conocemos en las últimas pági
nas del Vath Vathek (1782), de William Beckford, es el primer In
fierno realmente atroz de la literatura. El más ilustre de los avernos 
literarios, el doloroso reino de la Comedia, no es un lugar atroz; es un 
lugar en el que ocurren hechos atroces. La distinción es válida". 

Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueños de la 
niñez lo perseguía un matiz abominable del color pardo; Chesterton 
(The Man who ivas Thursday, VI) imagina que en los confines occi
dentales del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, 
que un árbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola 
arquitectura es malvada. Poe, en el Manuscrito encontrado en una 
botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave 
como el cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas pági
nas de Moby Dick a dilucidar el horror de la blancura insoportable 
de la ballena... He prodigado ejemplos; quizá hubiera bastado ob
servar que el Infierno dantesco magnifica la noción de una cárcel;1 el 
de Beckford, los túneles de una pesadilla. 

Noches pasadas, en un andén de Constitución, recordé brusca
mente un caso perfecto de uncanniness, de horror tranquilo y silen
cioso, en la entrada misma de la Comedia. El examen del texto con
firmó la rectitud de ese recuerdo tardío. Hablo del canto IV del In
fierno, uno de los más afamados. 

Alcanzadas las páginas finales del Paraíso, la Comedia puede ser 
muchas cosas, quizá todas las cosas; al principio, es notoriamente un 
sueño de Dante, y éste, por su parte, no es más que el sujeto del 
sueño. Nos dice que no sabe cómo fue a dar en la selva oscura, tant' 
era pieno di sonno a quel punto; el sonno es metáfora de la ofusca
ción del alma pecadora, pero sugiere el indefinido comienzo del acto 

1 Carcere cieco, cárcel ciega, dice del Infierno, Virgilio (Purgatorio, XXII, 103); 
(Infierno, X, 58-59). 
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de soñar. Después escribe que la loba que le cierra el camino hace 
que muchos vivan tristes; Guido Vitali observa que esta noticia no 
podría surgir de la simple visión de la fiera; Dante lo sabe como sabe
mos las cosas en los sueños. En la selva aparece un desconocido; Dan
te, apenas lo ve, sabe que éste ha guardado un largo silencio; otra sa
biduría de tipo onírico. El hecho, anota Momigliano, se justifica por 
razones poéticas, no por razones lógicas. Emprenden su fantástico 
viaje. Virgilio se demuda al entrar en el primer círculo del abismo; 
Dante achaca al temor esa palidez. Virgilio afirma que lo mueve la 
lástima y que él es uno de los reprobos (e di questi cotai son io medes-
mo). Dante, para disimular el horror de esa afirmación o para decir 
su piedad, prodiga los títulos reverenciales: Dimmi, maestro mió, 
dimmi, segnore. Suspiros, suspiros de duelo sin tormento hacen 
temblar el aire; Virgilio explica que están en el Infierno de aquellos 
que murieron antes de proclamada la Fe; cuatro altas sombras lo sa
ludan; no hay ni tristeza ni alegría en las caras; son Homero, Hora
cio, Ovidio y Lucano, y en la diestra de Homero hay una espada, 
símbolo de su primacía en la épica. Los ilustres fantasmas honran a 
Dante como a igual y lo conducen a su eterna morada, que es un cas
tillo siete veces rodeado por altos muros (las siete artes liberales o las 
tres virtudes intelectuales y las cuatro morales) y por un foso (los 
bienes terrenales o la elocuencia), que atraviesan como si fuera tierra 
firme. Los habitantes del castillo son gente de mucha autoridad; rara 
vez hablan y su voz es muy tenue; miran con grave lentitud. En el pa
tio del castillo hay un césped de verdor misterioso; Dante, desde una 
altura, ve a personajes clásicos y bíblicos y a tal cual musulmán (Ave-
rois, che'l gran comento feo). Alguno se destaca por un rasgo que jo 
hace memorable (Cesare armato, con li occhi grifagni), otro, por una 
soledad que lo agranda (e solo, in parte, vidi'l Saladino), viven en un 
anhelo sin esperanza: no padecen dolor, pero saben que Dios los 
excluye. Un árido catálogo de nombres propios, menos estimulantes 
que informativos, da fin al canto. 

Las nociones de un Limbo de los Padres, l lamado también Seno de 
Abraham (Lucas, 16, 22), y de un Limbo para las almas de los infan
tes que mueren sin bautismo, son de la teología común: hospedar en 
ese lugar o lugares a los paganos virtuosos fue, según Francesco 
Torraca, una invención de Dante. Para mitigar el horror de una épo
ca adversa, el poeta buscó refugio en la gran memoria romana. 
Quiso honrarla en su libro, pero no pudo no entender —la observa
ción pertenece a Guido Vitali— que insistir demasiado sobre el mun
do clásico no convenía a sus propósitos doctrinales. Dante no podía, 
contra la Fe, salvar a sus héroes; los pensó en un Infierno negativo, 
privados de la vista y posesión de Dios en el cielo, y se apiadó de su 
misterioso destino. Años después, al imaginar el Cielo de Júpiter, 
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regresaría a ese.problema. Boccaccio refiere que entre la redacción 
del canto VII del Infierno y la del VIII se produjo una larga in
terrupción, motivada por el destierro: el hecho, sugerido o corrobo
rado por el verso lo dico, seguitando ch'assaiprima, puede ser verda
dero, pero har to más profunda es la diferencia que hay entre el canto 
del castillo y los que subsiguen. En el canto V, Dante hizo hablar in
m o r a l m e n t e a Francesca da Rimini; en el anterior, qué palabras no 
habría dado a Aristóteles, a Heráclito o a Orfeo, si ya hubiera pensa
do en ese artificio. Deliberado o no, su silencio agrava el horror y 
conviene a la escena. Anota Benedetto Croce: "En el noble castillo, 
entre los grandes y los sabios, la seca información usurpa el lugar de 
la refrenada poesía. Admiración, reverencia, melancolía, son senti
mientos indicados, no representados" (La poesia di Dante, 1920). 
Los comentadores han denunciado el contraste de la fábrica me
dieval del castillo con sus huéspedes clásicos; esa fusión o confusión es 
característica de la pintura de la época y agrava, ciertamente, el sa
bor onírico de la escena. 

En la invención y ejecución de este canto IV Dante urdió una serie de 
circunstancias, alguna de índole teológica. Devoto lector de La Eneida, 
imaginó a los muertos en el Elíseo o en una variación medieval de esos 
campos dichosos; en el verso in luogo aperto, luminoso e alto hay remi
niscencias del túmulo desde el cual Eneas vio a sus romanos y del 
largior hic campos aether. Urgido por razones dogmáticas, debió si
tuar en el Infierno a su noble castillo. Mario Rossi descubre en ese 
conflicto de lo formal y de lo poético, de la intuición paradisíaca y de 
la sentencia espantosa, la íntima discordia del canto y la raíz de cier
tas contradicciones. En un lugar se dice que los suspiros hacen 
temblar el aire eterno; en otro, que no hay tristeza ni alegría en las 
caras. La facultad visionaria del poeta no había logrado su plenitud. 
A esa relativa torpeza debemos la rigidez que produjo el singular 
horror del castillo y de sus moradores, o prisioneros. Algo de penoso 
museo de figuras de cera hay en ese quieto recinto: César armado y 
ocioso, Lavinia eternamente sentada junto a su padre , la certi
dumbre de que el día de mañana será como el de hoy, que fue como 
el de ayer, que fue como todos. Un pasaje ulterior del Purgatorio 
añade que las sombras de los poetas, a quienes les está vedado escri
bir, puesto que están en el Infierno, procuran distraer su eternidad 
con discusiones literarias.2 

Determinadas las razones técnicas, es decir, las razones de orden 
verbal que hacen espantoso al castillo, falta determinar las razones 

2 Dante, en los cantos iniciales de la Comedia, fue lo que Gioberti escribió que era 
en todo el poema, "un poco más que un simple testigo de la fábula inventada por él" 
(Primato morale e ctvile degli italiam, 1840). 
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íntimas. Un teólogo de Dios diría que basta la ausencia de Dios para 
que sea terrible el castillo. Admitiría, acaso, una afinidad con aquel 
terceto en que proclamó que las glorias terrenales son vanas: 

Non é il mondan romore altro ch'un fiato 
di vento, ch 'or vien quinci e or vien quindi 
e muta nome perché muta lato. 

Yo insinuaría otra razón de índole personal. En este lugar de la 
Comedia, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o fi
guraciones de Dante, que se sabia no inferior a esos grandes, en acto 
o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante, para sí mismo y pre-
visiblemente sería para los otros: un famoso poeta. Son grandes 
sombras veneradas que reciben a Dante en su cónclave: 

ch 'e si mifecer della loro se hiera 
si ch'io fui sesto tra cotanto senno. 

Son formas del incipiente sueño de Dante, apenas desligadas del so
ñador. Hablan interminablemente de letras (¿qué otra cosa pueden 
hacer?). Han leído la Ufada o la Farsalia o escriben la Comedia; son 
magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embargo, están en el in
fierno porque los olvida Beatriz. 
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EL FALSO PROBLEMA DE UGOLINO 

No he leído (nadie ha leído) todos los comentarios dantescos, pero 
sospecho que, en el caso del famoso verso 75 del canto penúltimo del 
Infierno, han creado un problema que parte de una confusión entre 
el arte y la realidad. En aquel verso, Ugolino de Pisa, tras narrar la 
muerte de sus hijos en la Prisión del Hambre , dice que el hambre pu
do más que el dolor (Poseía, piú che'l dolor, poté ü digiuno). De este 
reproche debo excluir a los comentaristas antiguos, para quienes el 
verso no es problemático, pues todos interpretan que el dolor no pu
do matar a Ugolino, pero sí el hambre . También lo entiende así 
Geoffrey Chaucer en el tosco resumen del episodio que intercaló en el 
ciclo de Canterbury. 

Reconsideremos la escena. En el fondo glacial del noveno círculo, 
Ugolino roe infinitamente la nuca de Ruggieri degli Ubaldini y se 
limpia la boca sanguinaria con el pelo del reprobo. Alza la boca, no 
la cara, de la feroz comida y cuenta que Ruggieri lo traicionó y lo en
carceló con sus hijos. Por la angosta ventana de la celda vio crecer y 
decrecer muchas lunas, hasta la noche en que soñó que Ruggieri, con 
hambrientos mastines, daba caza en el flanco de una montaña a un 
lobo y sus lobeznos. Al alba oye los golpes del martillo que tapia la 
entrada de la torre. Pasan un día y una noche, en silencio. Ugolino, 
movido por el dolor, se muerde las manos; los hijos creen que lo hace 
por hambre y le ofrecen su carne, que él engendró. Entre el quinto y 
el sexto día los ve, uno a uno, morir. Después se queda ciego y habla 
con sus muertos y llora y los palpa en la sombra; después el hambre 
pudo más que el dolor. 

He declarado el sentido que dieron a este paso los primeros comen
tadores. Así, Rambaldi de Imola en el siglo x iv : "Viene a decir que 
el hambre rindió a quien tanto dolor no pudo vencer y m a t a r . " Pro
fesan esta opinión entre los modernos Francesco Torraca, Guido Vi-
tali y Tommaso Casini. El primero ve estupor y remordimiento en las 
palabras de Ugolino; el último agrega: "Intérpretes modernos han 
fantaseado que Ugolino acabó por alimentarse de la carne de sus hi
jos, conjetura contraria a la naturaleza y a la historia", y considera 
inútil la controversia. Benedetto Croce piensa como él y sostiene que 
de las dos interpretaciones, la más congruente y verosímil es la tradi
cional. Bianchi, muy razonablemente, glosa: "Otros entienden que 

Ugolino comió la carne de sus hijos, interpretación improbable pero 
que no es lícito descartar ." Luigi Pietrobono (sobre cuyo parecer vol-
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veré) dice que el verso es deliberadamente misterioso. 
Antes de participar, a mi vez, en la inutile controversia, quiero de

tenerme un instante en el ofrecimiento unánime de los hijos. Éstos 
ruegan al padre que retome esas carnes que él ha engendrado: 

... tu ne vestisti 
queste misere carni, e tu le spoglia. 

Sospecho que este discurso debe causar una creciente incomodidad 
en quienes lo admiran. De Sanctis (Storia della Letteratura Italiana, 
IX) pondera la imprevista conjunción de imágenes heterogéneas; 
D'Ovidio admite que "esta gallarda y conceptuosa exposición de un 
ímpetu filial casi desarma toda crítica". Yo tengo para mí que se tra
ta de una de las muy pocas falsedades que admite la Comedia. La 
juzgo menos digna de esa obra que de la p luma de Malvezzi o de la 
veneración de Gracián. Dante, me digo, no pudo no sentir su falsía, 
agravada sin duda por la circunstancia casi coral de que los cuatro 
niños, a un tiempo, brindan el convite famélico. Alguien insinuará 
que enfrentamos una mentira de Ugolino, fraguada para justificar 
(para sugerir) el crimen anterior. 

El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en 
los primeros días de febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemen
te, insoluble. El problema estético o literario es de muy otra índole. 
Cabe enunciarlo así: ¿Quiso Dante que pensáramos que Ugolino (el 
Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió la carne de sus hi
jos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido que lo pense
mos, pero sí que lo sospechemos.1 La incertidumbre es parte de su 
designio. Ugolino roe el cráneo del arzobispo; Ugolino sueña con 
perros de colmillos agudos que rasgan los flancos del lobo {... e con 
l'agute scane/miparea lor veder fender lifianchi). Ugolino, movido 
por el dolor, se muerde las manos; Ugolino oye que los hijos le ofre
cen inverosímilmente su carne; Ugolino, pronunciado el ambiguo 
verso, torna a roer el cráneo del arzobispo. Tales actos sugieren o 
simbolizan el hecho atroz. Cumplen una doble función: los creemos 
parte del relato y son profecías. 

Robert Louis Stevenson {Ethical Studies, 110) observa que los per
sonajes de un libro son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio 
que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y 
don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: una 
serie de palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino debemos 

1 Observa Luigi Pietrobono (infierno, pág. 47) "que el digiuno no afirma la culpa 
de Ugolino, pero la deja adivinar sin menoscabo del arte o del rigor histórico. Basta 
que la juzguemos posible". 
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decir que es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. 
¿Debemos incluir en esa textura la noción de canibalismo? Repito 
que debemos sospecharla con incertidumbre y temor. Negar o afir
mar el monstruoso delito de Ugolino es menos tremendo que 
vislumbrarlo. 

El dictamen Un libro es las palabras que lo componen corre el al
bur de parecer un axioma insípido. Sin embargo, todos propende
mos a creer que hay una forma separable del fondo y que diez minu
tos de diálogo con Henry James nos revelarían el "verdadero" argu
mento de Otra vuelta de tuerca. Pienso que tal no es la verdad; pien
so que Dante no supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos 
refieren. Schopenhauer declaró que el primer volumen de su obra 
capital consta de un solo pensamiento y que no halló modo más bre
ve de transmitirlo. Dante, a la inversa, diría que cuanto imaginó de 
Ugolino está en los debatidos tercetos. 

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las 
otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la es
peranza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco.2 
En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora 
los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incerti
dumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos po
sibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones. 

2 A titulo de curiosidad, cabe recordar dos ambigüedades famosas. La primera, la 
sangrienta luna de Quevedo, que es a la vez la de los campos de batalla y la de la ban
dera otomana; la otra, la mortal moon del soneto 107 de Shakespeare, que es la luna 
del cielo y la Reina Virgen. 
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EL ÚLTIMO VIAJE DE ULISES 

Mi propósito es reconsiderar, a la luz de otros pasajes de la Comedia, 
el enigmático relato que Dante pone en boca de Ulises (Infierno, 
XXVI, 90-142). En el ruinoso fondo de aquel círculo que sirve para 
castigo de los falsarios, Ulises y Diomedes arden sin fin, en una mis
ma llama bicorne. Instado por Virgilio a referir de qué modo halló 
la muerte , Ulises narra que después de separarse de Circe, que lo re
tuvo más de un año en Gaeta, ni la dulzura del hijo, ni la piedad que 
le inspiraba Laertes, ni el amor de Penélope, vencieron en su pecho 
el ardor de conocer el mundo y los defectos y virtudes humanos. Con 
la última nave y con los pocos fíeles que aún le quedaban, se lanzó al 
mar abierto; ya viejos, arribaron a la garganta donde Hércules fijó 
sus columnas. En ese término que un dios marcó a la ambición o al 
arrojo, instó a sus camaradas a conocer, ya que tan poco les restaba 
de vida, el mundo sin gente, los no usados mares antípodas. Les re
cordó su origen, les recordó que no habían nacido para vivir como los 
brutos, sino para buscar la virtud y el conocimiento. Navegaron al 
ocaso y después al Sur, y vieron todas las estrellas que abarca el he
misferio austral. Cinco meses hendieron el océano, y un día divisaron 
una montaña , parda, en el horizonte. Les pareció más alta que nin
guna otra, y se regocijaron sus ánimos. Esa alegría no tardó en tro
carse en dolor, porque se levantó una tormenta que hizo girar tres ve
ces la nave, y a la cuarta la hundió, como plugo a Otro, y se cerró 
sobre ellos el mar . 

Tal es el relato de Ulises. Muchos comentadores —desde el Anóni
mo Florentino a Raffaele Andreoli— lo estiman una digresión del 
autor. Juzgan que Ulises y Diomedes, falsarios, padecen en el foso de 
los falsarios (e dentro dalla lor fiamma si geme / l'agguato del 
caval...) y que el viaje de aquél no es otra cosa que un adorno episó
dico. Tommaseo, en cambio, cita un pasaje de la Civitas Dei, y pudo 
citar otro de Clemente de Alejandría, que niega que los hombres 
puedan llegar a la parte inferior de la tierra; Casini y Pietrobono, 
después, tachan de sacrilego el viaje. En efecto, la montaña entrevis
ta por el griego antes que lo sepultara el abismo es la santa montaña 
del Purgatorio, prohibida a los mortales (Purgatorio, I, 130-132). 
Acertadamente observa Hugo Friedrich: "El viaje acaba en una ca
tástrofe, que no es mero destino de hombre de mar sino la palabra de 
Dios" (Odysseus in der Hollé, Berlín, 1942). 
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Ulises, al referir su empresa, la califica de insensata (folie); en el 
canto XXVII del Paraíso hay una referencia A vareo folie d'Ulisse, a 
la insensata o temeraria travesía de Ulisés. El adjetivo es el aplicado 
por Dante, en la selva oscura, a la tremenda invitación de Virgilio 
(temo che la ventíta non sia folie) su repetición es deliberada. Cuan
do Dante pisa la playa que Ulises, aitt.es de mP™. entrevio, dice que 
nadie ha navegado esas aguas y ha podido vc>lver; luego refiere que 
Virgilio lo ciñó con un junco, com'Altrui piaeque: son las mismas pa
labras que dijo Ulises al declarar su trágico firJ- Cario Steiner escribe: 
"¿No habrá pensado Dante en Ulises, que naufragó a la vista de esa 
playa? Claro que sí. Pero Ulises quiso alcanzaba, fiado en sus propias 
iuerzas, desafiando los límites decretados a Id que puede el hombre. 
Dante, nuevo Ulises, la pisará como un vencedor, ceñido de humil
dad, y no lo guiará la soberbia sino la ra£°n, iluminada por la 
gracia." Itera esa opinión August Rüegg (Jenseitsvorstellungen vor 
Dante, II, 114): "Dante es un aventurero que, como Ulises, pisa no 
pisados caminos, recorre mundos que no "ha divisado 'nombre alguno 
y pretende las metas más difíciles y remotas. Pero ahí acaba el paran
gón. Ulises acomete a su cuenta y riesgo aventuras prohibidas; Dante 
se deja conducir por fuerzas más altas." 

Justifican la distinción anterior dos famosas lugares de la Come
dia. Uno, aquel en que Dante se juzga indigno de visitar los tres 
ultramundos (ib non Enea, io non Paolo sonó), y Virgilio declara la 
misión que le ha encomendado Beatriz; otf°> aquel en que Cac-
ciaguida (Paraíso, XVII, 100-142) aconseja la publicación del po
ema. Ante esos testimonios resulta inepto equiparar la peregrinación 
de Dante, que lleva a la visión beatífica y ^ mejor libro que han 
escrito los hombres con la sacrilega aventura de Ulises, que desembo
ca en el Infierno. Esta acción parece el revefso de aquélla. 

Tal argumento, sin embargo, importa un error. La acción de Uli
ses es indudablemente el viaje de Ulises, porque Ulises no es otra cosa 
que el sujeto de quien se predica esa acción, pero la acción o empresa 
de Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecución de su libro. El 
hecho es obvio, pero se propende a olvidarlo, porque la Comedia está 
redactada en primera persona, y el hombre que murió ha sido oscu
recido por el protagonista inmortal. Dante era teólogo; muchas veces 
la escritura de la Comedia le habrá parecido no menos ardua, quizá 
no menos arriesgada y fatal, que el último viaje de Ulises. Había osa
do fraguar los arcanos que la pluma del Espíritu Santo apenas indica; 
el propósito bien podía entrañar una culpa. Había osado equiparar a 
Beatriz Portinari con la Virgen y con Jesús, l Había osado anticipar los 

1 Cf. Giovanni Papini, Dante vivo, III, 34. 
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dictámenes del inescrutable Juicio Final que los bienaventurados igno
ran; había juzgado y condenado las almas de papas simoníacos y había 
salvado la del averroísta Siger, que enseñó el tiempo circular.2 ¡Qué 
afanes laboriosos para la gloria, que es una cosa efímera! 

Non é ü mondan romore altro ch'un fiato 
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi, 
e muta nome perché muta lato 

Verosímiles rastros de esa discordia perduran en el texto. Cario 
Steiner ha reconocido uno de ellos en aquel diálogo en que Virgilio 
vence los temores de Dante y lo induce a emprender su inaudito 
viaje. Escribe Steiner: "El debate que, por una ficción ocurre con 
Virgilio, de veras ocurrió en la mente de Dante, cuando éste no ha
bía aún decidido la composición del poema. Le corresponde aquel 
otro debate del canto XVII del Paraíso, que mira a su publicación. 
Compuesta la obra, ¿podría publicarla y desafiar la ira de sus enemi
gos? En los dos casos triunfó la conciencia de su valor y del alto fin 
que se había propuesto" (Comedia, 15). Dante, pues, habría simboli
zado en tales pasajes un conflicto mental; yo sugiero que también lo 
simbolizó, acaso sin quererlo y sin sospecharlo, en la trágica fábula 
de Ulises, y que a esa carga emocional ésta debe su tremenda virtud. 
Dante fue Ulises y de algún modo pudo temer el castigo de Ulises. 

Una observación última. Devotas del mar y de Dante, las dos lite
raturas de idioma inglés han recibido algún influjo del Ulises dantes
co. Eliot (y antes Andrew Lang y antes Longfellow) ha insinuado que 
de ese arquetipo glorioso procede el admirable Ulysses de Tennyson. 
No se ha indicado aún, que yo sepa, una afinidad más profunda: la 
del Ulises infernal con otro capitán desdichado: Ahab de Moby Dick. 
Éste, como aquél, labra su propia perdición a fuerza de vigilias y de 
coraje; el argumento general es el mismo, el remate es idéntico, las 
últimas palabras son casi iguales. Schopenhauer ha escrito que en 
nuestras vidas nada es involuntario; ambas ficciones, a la luz de ese 
prodigioso dictamen, son el proceso de un oculto e intrincado suicidio. 

Posdata de 1981: Se ha dicho que el Ulises de Dante prefigura a los 
famosos exploradores que arribarían, siglos después, a las costas de 
América y de la India. Siglos antes de la escritura de la Comedia, ese 
tipo humano ya se había dado. Erico el Rojo descubrió la isla de Gro
enlandia hacia el año 985; su hijo Leif, a principios del siglo xi , de
sembarcó en el Canadá. Dante no pudo saber esas cosas. Lo escandi
navo tiende a ser secreto, a ser como si fuera un sueño. 

2 Cf. Maurice de Wulf, Hisloire. de la philosophie médiévale. 
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EL VERDUGO PIADOSO 

Dante (nadie lo ignora) pone a Francesca en ¿1 Infierno y oye con in
finita compasión la historia de su culpa. ¿Cómo atenuar esa discor
dia, cómo justificarla? Vislumbro cuatro conjeturas posibles. 

La primera es técnica. Dante, determinada la forma general de su 
libro, pensó que éste podía degenerar en un vano catálogo de 
nombres propios o en una descripción topogfáfica si no lo ameniza
ban las confesiones de las almas perdidas. Este pensamiento le hizo 
alojar en cada uno de los círculos de su Infierno a un reprobo intere
sante y no demasiado lejano. (Lamart ine, agobiado por esos huéspe
des, dijo que la Comedia era una gazette florentine.) Naturalmente, 
convertía qxie\as corrí esiones "raerán patéticas'. po&toTí-swVo vm Ttesgc» 
ya que el autor, encarcelando a los narradores en el Infierno, queda
ba libre de toda sospecha de complicidad. Esta conjetura (cuya no
ción de un orbe poético impuesto a una árid# novela teológica ha si
do razonada por Crocé) es quizá la más verosímil, pero tiene algo de 
mezquino o de vil y no parece condecir con nuestro concepto de Dan
te. Además, las interpretaciones de un libro tan infinito como la Co
media no pueden ser tan simples. 

La segunda equipara, según la doctrina de Jung.l las invenciones 
literarias a las invenciones oníricas. Dante, qiie es nuestro sueño aho
ra, soñó la pena de Francesca y soñó su lástima. Observa Scho-
penhauer que, en los sueños, puede asombra r n °s lo que oímos y ve
mos, aunque ello tiene su raíz, en última instancia, en nosotros; 
Dante, parejamente, pudo apiadarse de lo soñado o inventado por 
él. También cabría decir que Francesca es ufla mera proyección del 
poeta, como, por lo demás, lo es el mismo Dante, en su carácter de 
viajero infernal. Sospecho, sin embargo, que esta conjetura es falaz, 

1 De algún modo la prefigura la clásica metáfora del sueño como función teatral. 
Así Góngora, en el soneto Varia imaginación ("El sueño, autor de representaciones. / 
En su teatro sobre el viento armado / sombras suele vest>r de bulto bello ); asi Queve-
do, en el Sueño de la muerte ("Luego que desembarazad3 c ' alma se vio ociosa, sin la 
tarea de los sentidos exteriores, me embistió de esta manera la comedia siguiente; y así 
la recitaron mis potencias a oscuras, siendo yo para mis fantasías auditorio y teatro '); 
así Joseph Addison, en el número 487 del Spectator ("el alma, cuando sueña, es teatro, 
actores y auditorio"). Siglos antes, el panteísta Umar Rhayyám compuso una estrofa 
que la versión literal de McCarthy traduce de este modo: "Ya de nadie conocido te 
ocultas; ya te despliegas en todas las cosas creadas. Para tu propio deleite ejecutas estas 
maravillas, siendo a la vez el espectáculo y el espectador • 
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pues una cosa es atribuir a libros y a sueños un origen común y otra 
tolerar en los libros la inconexión y la irresponsabilidad de los sueños. 

La tercera, como la primera, es de índole técnica. Dante, en el de
curso de la Comedia, tuvo que anticipar las inescrutables decisiones 
de Dios. Sin otra luz que la de su mente falible, se lanzó a adivinar al
gunos dictámenes del Juicio Universal. Condenó, siquiera como fic
ción literaria, a Celestino V y salvó a Siger de Brabante, que defen
dió la tesis astrológica del Eterno Retorno. 

Para disimular esa operación, definió a Dios, en el Infierno, por su 
justicia (Giustizia mosse il mió alto fattore) y guardó para sí los atri
butos de la comprensión y de la piedad. Perdió a Francesca y se con
dolió de Francesca. Benedetto Croce declara: "Dante, como teólogo, 
como creyente, como hombre ético, condena a los pecadores; pero 
sentimentalmente no condena y no absuelve" {La poesía di Dante, 
78).2 

La cuarta conjetura es menos precisa. Requiere, para ser entendi
da, una discusión liminar. Consideremos dos proposiciones: una, los 
asesinos merecen la pena de muerte; otra, Rodion Raskolnikov mere
ce la pena de muerte . Es indudable que las proposiciones no son sinó
nimas. Paradójicamente, ello no se debe a que sean concretos los ase
sinos y abstracto o ilusorio Raskolnikov, sino a lo contrario. El con
cepto de asesinos denota una mera generalización; Raskolnikov, para 
quien ha leído su historia, es un ser verdadero. En la realidad no hay, 
estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los 
lenguajes incluye en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en último 
rigor, la tesis nominalista de Roscelín y de Guillermo de Occam.) En 
otras palabras, quien ha leído la novela de Dostoievsky ha sido, en 
cierto modo, Raskolnikov y sabe que su "crimen" no es libre, pues 
una red inevitable de circunstancias lo prefijó y lo impuso. El 
hombre que mató no es un asesino, el hombre que robó no es un 
ladrón, el hombre que mintió no es un impostor; eso lo saben (mejor 
dicho, lo sienten) los condenados; por ende, no hay castigo sin injus
ticia. La ficción jurídica el asesino bien puede merecer la pena de 
muerte, no el desventurado que asesinó, urgido por su historia preté
rita y quizá —¡oh marqués de Lap lace !^ por la historia del .universo. 
Madame de Staél ha compendiado estos razonamientos en una sen
tencia famosa: Tout comprendre c'est tout pardonner. 

Dante refiere con tan delicada piedad la culpa de Francesca que 
todos la sentimos inevitable. Así también hubo de sentirla el poeta, a 
despecho del teólogo que argumentó en el Purgatorio (XVI, 70) que 

2 Andrew Lang refiere que Duroas lloró cuando dio muer te a Porthos. Parejamente 
sentimos la emoción de Cervantes, cuando muere Alonso Quijano: "el cual entre com
pasiones y lágrimas los que allí se hallaron, dio su espíritu; quiero decir que se mur ió" . 
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si lds actos dependieran del influjo estelar, quedaría anulado nuestro 
albedrío y sería una injusticia premiar el bie"n Y castigar el mal . 

Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja insoluble. Yo 
tengo para mí que la resolvió más allá d e ' a lógica. Sintió (no 
comprendió) que los actos del hombre son n é c e s a n o s Y cíue asimismo 
es necesaria la eternidad, de bienaventuranza ° d e perdición, que és
tos le acarrean. También los espinocistas y \?s estoicos promulgaron 
leyes morales. Huelga recordar a Calvino, cu^ 0 decretum Dei absolu-
tum predestina a los unos al infierno y a los otros al cielo. Leo en el 
discurso preliminar del Alkoran de Sale que u n a °-e ' a s sectas islámi
cas defiende esa opinión. 

La cuarta conjetura, como se ve, no desat a " problema. Se limita 
a plantearlo, de modo enérgico. Las otras c o i 1 J e t u r a s eran lógicas; és
ta, que no lo es, me parece la verdadera. 

3 Cfr. De monarchia, I, 14; Purgatorio, XVIII, 73; Paraíso, V, 19. Más elocuente 
aún es la gran palabra del canto XXXI: Tu m'hai disírva tTatt0 a libértate (Paraíso 
85). 
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DANTE Y LOS VISIONARIOS ANGLOSAJONES 

En el canto X del Paraíso, Dante refiere que ascendió a la esfera del 
sol y que vio sobre el disco de ese planeta —el sol es un planeta en la 
economía dantesca— una ardiente corona de doce espíritus, más lu
minosos que la luz contra la cual se destacaban. Tomás de Aquino, el 
primero, le declara el nombre de los demás; el séptimo es Beda. Los 
comentadores explican que se trata de Beda el Venerable, diácono 
del monasterio de Jarrow y autor de la Historia Ecclesiastica Gentis 
Anglorum. 

Pese al epíteto, esa primera historia de Inglaterra, que se redacto 
en el siglo VIII, trasciende lo eclesiástico. Es la obra conmovida y 
personal de un investigador escrupuloso y de un hombre de letras. 
Beda dominaba el latín y conocía el griego y a su pluma suele acudir 
espontáneamente, un verso de Virgilio. Todo le interesaba; la histo
ria universal, la exégesis de la Escritura, la música, las figuras de la 
retórica, 1 la ortografía, los sistemas de numeración, las ciencias na
turales, la teología, la poesía latina y la poesía vernácula. Hay, sin 
embargo, un punto sobre el cual deliberadamente guarda silencio. 
En su crónica de las tenaces misiones que acabaron por imponer la fe 
de Jesús a los reinos germánicos de Inglaterra, Beda pudo haber 
hecho para el paganismo sajón lo que Snorri Sturluson, unos 
quinientos años después, haría para el escandinavo. Sin traicionar el 
piadoso propósito de la obra, pudo haber declarado, o bosquejado, 
la mitología de sus mayores. Previsiblemente no lo hizo. La razón es 
obvia: la religión, o mitología, de los germanos estaba aún muy cer
ca. Beda quería olvidarla; quería que su Inglaterra la olvidara. Nun
ca sabremos si a los dioses que adoró Hengist los aguarda un cre
púsculo y si en aquel día tremendo en que el sol y la luna serán devo
rados por lobos, part irá de la región del hielo una nave hecha de 
uñas de muertos. Nunca sabremos si esas perdidas divinidades for
maban un panteón o si eran, como Gibbon sospechó, vagas supersti
ciones de bárbaros. Fuera de la sentencia ritual cujus pater Voden, 
que figura en todas sus genealogías de linajes reales, y del caso de 
aquel rey precavido que tenía un altar para Jesús y otro, menor, para 

1 Beda buscó en la Escritura sus ejemplos de figuras retóricas. Así, para la sinécdo
que, donde se toma la par te por el todo, citó el versículo 14 del pr imer capítulo del 
Evangelio según Juan : Y aquel Verbo fue hecho carne... En rigor, el Verbo no sólo se 
hizo carne, sino huesos, cartílagos, agua y sangre. 
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los'demonios, poco hizo Beda para satisfacer la futura curiosidad de 
los germanistas. En cambio se apartó del recto camino cronológico 
para registrar visiones ultraterrenas que prefiguran la obra de Dante. 

Recordemos una . Fursa, nos dice Beda, fue un asceta irlandés que 
había convertido a muchos sajones. En el curso de una enfermedad 
fue arrebatado por los ángeles en espíritu y subió al cielo. Durante la 
ascensión vio cuatro fuegos que enrojecían el aire negro, no muy dis
tantes uno de otro. Los ángeles le explicaron que esos fuegos consu
mirán el mundo y que sus nombres son Discordia, Iniquidad, Menti
ra y Codicia. Los fuegos se agrandaron hasta juntarse y llegaron a él; 
Fursa temió, pero los ángeles le dijeron: No te quemará el fuego que 
no encendiste. En efecto, los ángeles dividieron las llamas y Fursa lle
gó al paraíso, donde vio cosas admirables. Al volver a la tierra, fue 
amenazado una segunda vez por el fuego, desde el cual un demonio 
le arrojó el alma candente de un reprobo, que le quemó el hombro 
derecho y el mentón. Un ángel le dijo: Ahora te quema el fuego que 
has encendido. En la tierra aceptaste la ropa de un pecador; ahora su 
castigo te alcanzará. Fursa conservó los estigmas de la visión hasta el 
día de su muerte . 

Otra de las visiones es la de un hombre de Nortumbria , l lamado 
Drycthelm. Este, al cabo de una enfermedad que duró varios días, 
murió al anochecer y repentinamente resucitó cuando rayaba el al
ba. Su mujer estaba velándolo; Drycthelm le dijo que en verdad ha
bía renacido de entre los muertos y que se proponía vivir de un modo 
muy distinto. Después de orar, dividió su hacienda en tres partes, y 
dio la primera a su mujer, la segunda a sus hijos y la última y tercera 
a los pobres. A todos dijo adiós y se retiró a un monasterio, donde su 
vida rigurosa era testimonio de las cosas deseables o espantables que 
le fueron reveladas aquella noche en que estuvo muerto y que conta
ba así: "Quien me guió era de cara resplandeciente y su vestidura ful
gía. Fuimos caminando en silencio, creo que hacia el Noreste. Dimos 
en un valle profundo y ancho y de interminable extensión; a la iz
quierda había fuego, a la derecha remolinos de granizo y de nieve. 
Las tempestades arrojaban de un lado a otro una muchedumbre de 
almas en pena, de suerte que los miserables que huían del fuego que 
no se apaga daban en el frío glacial y así infinitamente. Pensé que 
esas regiones crueles bien pudieran ser el infierno, pero la forma que 
me precedía me dijo: No estás aún en el Infierno. Avanzamos y la os
curidad fue agravándose y yo no percibía otra cosa que el resplandor 
de quien me guiaba. Incontables esferas de fuego negro subían de 
una sima profunda y en ella recaían. Mi guía me abandonó y quedé 
solo entre las incesantes esferas que estaban llenas de almas. Un he
dor subió de la sima. Me detuve poseído por el temor y al cabo de un 
espacio de tiempo que me pareció interminable, oí a mi espalda de-
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solados lamentos y ásperas carcajadas, como si una turba se burlara 
de enemigos cautivos. Un feliz y feroz tropel de demonios arrastraba 
al centro de la oscuridad cinco almas hermanas. Una estaba tonsura-
da, como un clérigo, otra era una mujer. Fueron perdiéndose en la 
hondura; las lamentaciones humanas se confundieron con las carca
jadas demoníacas y en mi oído persistió el informe rumor. Negros es
píritus me rodearon surgidos de las profundidades del fuego y me 
aterraron con sus ojos y con sus llamas, aunque sin atreverse a tocar
me. Cercado de enemigos y de tiniebla, no atiné a defenderme. Por 
el camino vi venir una estrella, que se agrandaba y se acercaba. Los 
demonios huyeron y vi que la estrella era el ángel. Éste dobló por la 
derecha y nos dirigimos al Sur. Salimos de la sombra a la claridad y 
de la claridad a la luz y vi después una mural la , infinita a lo alto y 
hacia los lados. No tenía puertas ni ventanas y no entendí por qué 
nos acercábamos a la base. Bruscamente, sin saber cómo, ya estuvi
mos arriba y pude divisar una dilatada y florida pradera cuya fra
gancia disipó el hedor de las infernales prisiones. Personas ataviadas 
de blanco poblaban la pradera; mi guía me condujo por esas 
asambleas felices y yo di en pensar que tal vez ése era el reino de los 
cielos, del que había oído tantas ponderaciones, pero mi guía me di
jo: No estás aún en el cielo. Más allá de tales moradas había una luz 
espléndida y adentro voces de personas cantando y una fragancia tan 
admirable que borró a la anterior. Cuando yo creí que entraríamos 
en aquel lugar de delicias, mi guía me detuvo y me hizo desandar el 
largo camino. Me declaró después que el valle del frío y del fuego era 
el purgatorio; la sima, la boca del infierno; la pradera , el sitio de los 
justos que aguardan el Juicio Universal, y el lugar de la música y de la 
luz, el reino de los cielos. Y a ti —agregó— que ahora regresarás a tu 
cuerpo y habitarás de nuevo entre los hombres, te digo que si vives 
con rectitud, tendrás tu lugar en la pradera y después en el cielo, 
porque si te dejé solo un espacio, fue para preguntar cuál sería tu fu
turo destino. Duro me pareció volver a este cuerpo, pero no me atreví 
a decir palabra, y me desperté en la tierra." 

En la historia que acabo de transcribir se habrán percibido pasajes 
que recuerdan —habría que decir que prefiguran— otros de la obra 
dantesca. Al monje no lo quema el fuego no encendido por él; Bea
triz, parejamente, es invulnerable al fuego del infierno (né fiamma 
d'esto incendio non m'assale). 

A la derecha de aquel valle que parece no tener fin, tempestades de 
granizo y de hielo castigan a los reprobos; en el círculo tercero los epi
cúreos sufren la misma pena. Al hombre de Nortumbria lo desespera 
el abandono momentáneo del ángel; a Dante el de Virgilio {Virgilio a 
cui per mia salute die'mi). Drycthelm no sabe cómo ha podido subir a 
lo alto del muro; Dante cómo ha podido atravesar el triste Aqueronte. 
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De mayor interés que estas correspondencias, que ciertamente no 
he agotado, son los rasgos circunstanciales que Beda entreteje en su 
relación y que prestan singular verosimilitud a las visiones ultraterre-
nas. Básteme recordar la perduración de las quemaduras, el hecho 
de que el ángel adivine el silencioso pensamiento del hombre, la fu
sión de las risas con los lamentos y la perplejidad del visionario ante 
el alto muro . Quizá una tradición oral trajo esos rasgos a la pluma 
del historiador; lo cierto es que ya encierran esa unión de lo personal 
y de lo maravilloso que es típica de Dante y que nada tiene que ver 
con los hábitos de la literatura alegórica. 

¿Leyó Dante alguna vez la Historia Ecclesiastica? Es harto pro
bable que no. La inclusión del nombre de Beda (convenientemente 
bisílabo para el verso) en un censo de teólogos, prueba, en buena ló
gica, poco. En la Edad Media la gente confiaba en la gente; no era 
preciso leer los volúmenes del docto anglosajón para admitir su auto
ridad, como no era preciso haber leído los poemas homéricos, 
recluidos en una lengua casi secreta, para saber que Homero {Mira 
colui con quella spada in mano), bien podía capitanear a Ovidio, a 
Lucano y a Horacio. Otra observación cabe hacer. Para nosotros, 
Beda es un historiador de Inglaterra; para sus lectores medievales era 
un comentador de las Escrituras, un retórico y un cronólogo. Una 
historia de la entonces vaga Inglaterra no tenía por qué atraer espe
cialmente a Dante. 

Que Dante conociera o no las visiones registradas por Beda es me
nos importante que el hecho de que éste las incluyó en su obra histó
rica, juzgándolas dignas de memoria. Un gran libro como la Divina 
Comedia no es el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos 
hombres y muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus 
precursores no es incurrir en una miserable tarea de carácter jurídico 
o policial; es indagar los movimientos, los tanteos, las aventuras, las 
vislumbres y las premoniciones del espíritu humano. 
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PURGATORIO, I, 13 

Como todas las palabras abstractas, la palabra metáfora es una me
táfora, ya que vale en griego por traslación. Consta, por lo general, 
de dos términos. Momentáneamente, uno se convierte en el otro. Así, 
los sajones apodaron al mar camino de la ballena o camino del cisne. 
En el primer ejemplo, la grandeza de la ballena conviene a la gran
deza del mar; en el segundo, la pequenez del cisne contrasta con lo 
vasto del mar . Nunca sabremos si quienes forjaron esas metáforas ad
virtieron esas connotaciones. En el verso 60 del canto I del Infierno se 
lee: mi ripigneva la dove'l sol tace. 

"Donde e] so] calla" el verbo auditivo expresa una imagen visual. 
Recordemos el famoso hexámetro de La Eneida: a Tenedo, tacitae 
per árnica silentia lunae. 

Más allá de la fusión de dos términos, mi propósito actual es el 
examen de tres curiosas líneas. 

La primera es el verso 13 del canto I del Purgatorio: Dolce color 
d 'oriental zaffiro. 

Buti declara que el zafiro es una piedra preciosa de color entre ce
leste y azul, muy deleitable a la vista y que el zafiro oriental es una 
variedad que se encuentra en Media. 

Dante, en el verso precitado, sugiere el color del Oriente por un za
firo en cuyo nombre está el Oriente. Insinúa así un juego recíproco 
que bien puede ser infinito. ' 

En las Hebrew Melodies (1815), de Byron, he descubierto un artifi
cio análogo: She walks in beauty, like the night. 

"Camina en esplendor, como la noche"; para aceptar este verso, el 
lector debe imaginar una mujer alta y morena que camina como la 
Noche, que es a su vez una mujer alta y morena, y así hasta el infini
t o ^ 

1 Leemos en la estrofa inicial de las Soledades de Góngora: 
Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa, 
media luna las armas de su frente 
y el Sol todos los rayos de su pelo 
luciente honor del cielo, 
en campo de zafiros pasee estrellas. 

El verso del Purgatorio es delicado; el de las Soledades es deliberadamente ruidoso. 
2 Baudelaire ha escrito en Recueillement: Entends, ma chére, entends, la douce 

Nuil qui marche. El silencioso andar de la noche no debería oírse. 



NUEVE ENSAYOS DANTESCOS 365 

El tercer ejemplo es de Robert Browning. Lo incluye la dedicatoria 
del vasto poema dramático The Ring and the Book (1868): O lyric 
Love, half ángel and half bird... 

El poeta dice de Elizabeth Barrett, que h» muerto, que es mitad 
ángel y mitad pájaro, pero el ángel ya es mitad pájaro, y se propone 
así una subdivisión, que puede ser interminable. 

No sé si puedo incluir en esta antología casual el discutido verso de 
Milton (Paradise Lost, IV, 323): ...the fairest of her daughters, Eve. 

"La más hermosa de sus hijas, Eva"; para la razón, el verso es ab
surdo; para la imaginación, tal vez no lo sea. 
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EL SIMURGH Y EL ÁGUILA 

Literariamente ¿qué podrá rendir la noción de un ser compuesto de 
otros seres, de un pájaro (digamos) hecho de pájaros?1 El problema, 
así formulado, sólo parece consentir soluciones triviales, cuando no 
activamente desagradables. Diríase que lo agota el monstrum ho-
rrendum ingens, ríumeroso de plumas, ojos, lenguas y oídos, que per
sonifican la Fama (mejor dicho, el Escándalo o el Rumor) en la cuar
ta Eneida, o aquel extraño rey hecho de hombres que llena el frontis
picio del Leviatán, a rmado con la espada y el báculo. Francis Bacon 
(Essays, 1625) alabó la primera de esas imágenes; Chaucer y Shakes
peare la imitaron; nadie, ahora, la juzgará muy superior a Ja de la 
"fiera Aqueronte" que, según consta en los cincuenta y tantos ma
nuscritos de la Visto Tundali, guarda en la curva de su vientre a los 
reprobos, donde los atormentan perros, osos, leones, lobos y víboras. 

La noción abstracta de un ser compuesto de otros seres no parece 
pronosticar nada bueno; sin embargo, a ella corresponden, de 
increíble manera, una de las figuras más memorables de la literatura 
occidental y otra de la oriental. Describir esas prodigiosas ficciones es 
el fin de esta nota. Una fue concebida en Italia; la otra en Nishapur. 

La primera está en el canto XVIII del Paraíso, Dante, en su viaje 
por los cielos concéntricos, advierte una mayor felicidad en los ojos 
cié Beatriz, un mayor poderío de su belieza y comprende que han as
cendido del bermejo cielo de Marte al cielo de Júpiter. En el dilatado 
ámbito de esa esfera donde la luz es blanca, vuelan y cantan celes
tiales criaturas, que sucesivamente forman las letras de la sentencia 
Düigite justüiam y luego la cabeza de un águila no copiada por cierto 
de las terrenas sino directa fábrica del Espíritu. Resplandece después 
el águila entera; la componen millares de reyes justos; habla, símbolo 
manifiesto del Imperio, con una sola voz, y articula yo en lugar de 
nosotros (Paraíso, XIX, 11). Un antiguo problema fatigaba la con
ciencia de Dante: ¿No es injusto que Dios condene por falta de fe a 
un hombre de vida ejemplar que ha nacido en la margen del Indo y 
que nada puede saber de Jesús? El Águila responde con la oscuridad 
que conviene a las revelaciones divinas; reprueba la osada interroga
ción, repite que es indispensable la fe en el Redentor v sugiere que 
Dios puede haber infundido esa fe en ciertos paganos virtuosos. Afir-

1 Análogamente , en la Monadologfa (1714), de Leibniz, se lee que el universo está 
hecho de Ínfimos universos, que a su vez contienen el universo, v así hasta el infinito. 
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ma que entre los bienaventurados está el emperador Trajano y Ri 
feo, anterior éste y posterior aquél a la Cruz.2 (Espléndida en el siglo 
XIV. la aparición del Águila es quizá menos eficaz en el XX. que dedi
ca las águilas luminosas y las altas letras de fuego a la propaganda 
comercial. Cfr. Chesterton; What I saw in America, 1922.) 

Que alguien haya logrado superar una de las grandes figuras de la 
Comedia parece, con razón, increíble; el hecho, sin embargo, ha 
ocurrido. Un siglo antes de que Dante concibiera el emblema del 
Águila, Farid ai-Din Attar, persa de la secta de los sufíes, concibió el 
extraño Simurgh (Treinta Pájaros), que virtualmente lo corrige y lo 
incluye. Farid ai-Din Attar nació en Nishapur,3 patria de turquesas y 
espadas. Attar quiere decir en persa el que trafica en drogas. En las 
Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio. Una tarde entró 
un derviche en la droguería, miró los muchos pastilleros y frascos y se 
puso a llorar. Attar, inquieto y asombrado, le pidió que se fuera. El 
derviche le contestó: "A mí nada me cuesta partir, nada llevo conmi
go. A ti en cambio te costará decir adiós a los tesoros que estoy vien
do . " El corazón de Attar se quedó frío como alcanfor. El derviche se 
fue, pero a la mañana siguiente, Attar abandonó su tienda y los 
quehaceres de este mundo . 

Peregrino a la Meca, atravesó el Egipto, Siria, el Turquestán y el 
norte del Indostán; a su vuelta se entregó con fervor a la contempla
ción de Dios y a la composición literaria. Es fama que dejó veinte mil 
dísticos; sus obras se titulan Libro del ruiseñor, Libro de la adversi
dad, Libro del consejo, Libro de los misterios, Libro del conocimien
to divino, Memorias de los santos, El rey y la rosa, Declaración de 
maravillas y el singular Coloquio de los pájaros (Mantiq-al- Tayr). En 
los últimos años de su vida, que se dice alcanzaron a ciento diez, re
nunció a todos los placeres del mundo, incluso la versificación. Le 
dieron muerte los soldados de Tule, hijo de Zingisjan. La vasta ima
gen que he mentado es la base del Mantiq-al-Tayr. He aquí la fábula 
del poema. 

El remoto rey de los pájaros, el Simurgh, deja caer en el centro de 
la China una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, har
tos de su antigua anarquía . Saben que el nombre de su rey quiere de-

- Pompeo Vcnturi desaprueba la elección de Rifeo, varón que sólo había existido 
hasta esa apoteosis en unos versos de la Eneida (II , 339, 426). Virgilio lo declara el 
más justo de los tróvanos y agrega a la noticia de su fin la resignada elipsis: Dies alitcr 
visum (De otra manera la de terminaron los dioses). No hay en toda la l i teratura otro 
rastro de él. Acaso Dante lo eligió como símbolo, en virtud de su vaguedad. Cfr. los r<>-
mentarios de Casini (1921) y de Guido Vitali (1943). 

3 Katibi, autor de la Confluencia de los^ dos, mares, declaró: "Soy del jardín de 
Nishapur, como Attar , pero yo soy la espina de Nishapur y él era la rosa." 
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cir treinta pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña 
circular que rodea la tierra. 

Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles o mares; el 
nombre del penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. 
Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta , purificados por 
los trabajos, pisan la montaña del Simurgli- La contemplan al fin: 
perciben que ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada uno de 
ellos y todos. En el Simurgh están los treinta pájaros y en cada pájaro 
el Simurgh.4 (También Plotino —Eneadas, V, 8.4— declara una ex
tensión paradisíaca del principio de identidad: Todo, en el cielo inte
ligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol 
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas, y cada 
estrella es todas las estrellas y el sol.) 

La disparidad entre el Águila y el Simurgh no es menos evidente 
que el parecido. El Águila no es más que inverosímil; el Simurgh im
posible. Los individuos que componen el Águila no se pierden en ella 
(David hace de pupila del ojo, Tra jano, Ezequías y Constantino, de 
cejas): los pájaros que miran el Simurgh soíi también el Simurgh. El 
Águila es un símbolo momentáneo, como afltes lo fueron las letras, y 
quienes lo dibujan no dejan de ser quienes ¿on; el ubicuo Simurgh es 
inextricable. Detrás del Águila está el Dios personal de Israel y de 
Roma; detrás del mágico Simurgh está el panteísmo. 

Una observación última. En la parábola del Simurgh es notorio el 
poder imaginativo; menos enfática pero no menos real es su econo
mía o rigor. Los peregrinos buscan una roeta ignorada, esa meta, 
que sólo conoceremos al fin, tiene la obligación de maravillar y no ser 
o parecer una añadidura . El autor desata la dificultad con elegancia 
clásica; diestramente, los buscadores son lo q u e buscan. No de otra 
suerte E^vid es el oculto protagonista de la historia que le cuenta Na
tán (2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey ha conjeturado 
que el hombre Edipo, no el hombre en general, es la profunda solu
ción del enigma de la Esfinge Tebana . 

1 Silvina Ocampo (Espacios métricos, 12) ha versificaclo así el episodio; 
Era Dios ese pájaro como un enor¡»<-' espejo; 
los contenía a todos; no era un mer0 reflejo. 
En sus plumas hallaron cada uno i"s plumas 
en los ojos, los ojos con memorias de plumas. 
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EL ENCUENTRO EN UN SUEÑO 

Superados los círculos del Infierno y las arduas terrazas del Purgato
rio, Dante, en el Paraíso terrenal, ve por fin a Beatriz; Ozanam con
jetura que la escena (ciertamente una de las más asombrosas que la 
literatura ha alcanzado) es el núcleo primitivo de la Comedia. Mi 
propósito es referirla, resumir lo que dicen los escoliastas y presentar 
alguna observación, quizá nueva, de índole psicológica. 

La mañana del trece de abril del año 1300, en el día penúlt imo de 
su viaje, Dante, cumplidos sus trabajos, entra en el Paraíso terrenal, 
que corona la cumbre del Purgatorio. Ha visto el fuego temporal y el 
eterno, ha atravesado un muro de fuego, su albedrío es libre y es rec
to. Virgilio lo ha mitrado y coronado sobre sí mismo (per ch'io te 
sovra te corono e mitrio). Por los senderos del antiguo jardín llega a 
un río más puro que ningún otro, aunque los árboles no dejan que lo 
ilumine ni la luna ni el sol. Corre por el aire una música y en la otra 
margen se adelanta una procesión misteriosa. Veinticuatro ancianos 
vestidos de ropas blancas y cuatro animales con seis alas alrededor, 
tachonadas de ojos abiertos, preceden un carro triunfal, t irado por 
un grifo; a la derecha bailan tres mujeres, de las que una es tan roja 
que apenas la veríamos en el fuego; a la izquierda, cuatro, de púrpu
ra, de las que una tiene tres ojos. El carro se detiene y una mujer ve
lada aparece; su traje es del color de una llama viva. No por la vista, 
sino por el estupor de su espíritu y por el temor de su sangre, Dante 
comprende que es Beatriz. En el umbral de la Gloria siente el amor 
que tantas veces lo había traspasado en Florencia. Busca el amparo de 
Virgilio, como un niño azorado, pero Virgilio ya no está junto a él. 

Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
di sé, Virgilio dolcissimo patre, 
Virgilio a cui per mia salute die' mi. 

Beatriz lo llama por su nombre, imperiosa. Le dice que no debe 
llorar la desaparición de Virgilio sino sus propias culpas. Con ironía 
le pregunta cómo ha condescendido a pisar un sitio donde el hombre 
es feliz. El aire se ha poblado de ángeles; Beatriz les enumera, impla
cable, los extravíos de Dante. Dice que en vano ella lo buscaba en los 
sueños pues él tan abajo cayó que no hubo otra manera de salvación 
que mostrarle los reprobos. Dante baja los ojos, abochornado, y bal
bucea y llora. Los seres fabulosos escuchan; Beatriz lo obliga a confe-
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sarse públicamente. . . Tal es, en mala prosa española, la lastimada 
escena del primer encuentro con Beatriz en el Paraíso. Curiosamente 
observa Theophil Spoerri (Einführung in die Góttliche Komódie, Zu-
rich, 1946): "Sin duda el mismo Dante había previsto de otro modo 
ese encuentro. Nada indica en las páginas anteriores que ahí lo espe
raba la mayor humillación de su vida." 

Figura por figura descifran los comentadores la escena. Los veinti
cuatro ancianos preliminares del Apocalipsis (4, 4) son los veinti
cuatro libros del Viejo Testamento, según el Prologus Galeatus de 
San Jerónimo. Los animales con seis alas son los evangelistas (Tom-
maseo) o los Evangelios (Lombardi) . Las seis alas son las seis leyes 
(Pietro di Dante) o la difusión de la doctrina en las seis direcciones 
del espacio (Francesco da Buti). El carro es la Iglesia universal; las 
dos ruedas son los dos Testamentos (Buti) o la vida activa y la con
templativa (Benvenuto da Imola) o Santo Domingo y San Francisco 
(Paraíso, XII , 106-111) o la Justicia y la Piedad (Luigi Pietrobono). 
El grifo —león y águila— es Cristo, por la unión hipostática del Ver
bo con la naturaleza humana ; Didron mantiene que es el Papa "que 
como pontífice o águila, se eleva hasta el trono de Dios a recibir sus 
órdenes y como león o rey anda por la tierra con fortaleza y vigor". 
Las mujeres que danzan a la derecha son las virtudes teologales; las 
que danzan a la izquierda, las cardinales. La mujer dotada de tres 
ojos es la Prudencia, que ve lo pasado, lo presente y lo porvenir. Sur
ge Beatriz y desaparece Virgilio, porque Virgilio es la razón y Beatriz 
la fe. También según Vitali porque a la cultura clásica sucedió la 
cultura cristiana. 

Las interpretaciones que he enumerado son, sin duda, atendibles. 
Lógicamente (no poéticamente) justifican con bastante rigor los ras
gos inciertos. Cario Steiner, después de apoyar algunas, escribe: 
"Una mujer con tres ojos es un monstruo, pero el Poeta, aquí, no se 
somete al freno del arte, porque le importa mucho más expresar las 
moralidades que le son caras. Prueba inequívoca de que en el alma 
de ese artista grandísimo el arte no ocupaba el primer lugar sino el 
amor del Bien." Con menos efusión, Vitali corrobora ese juicio: "El 
afán de alegorizar lleva a Dante a invenciones de dudosa belleza." 

Dos hechos me parecen indiscutibles. Dante quería que la proce
sión fuera bella (Non che Roma di carro cosí bello, rallegrasse Affri-
cano); la procesión es de una complicada fealdad. Un grifo atado a 
una carroza, animales con alas tachonadas de ojos abiertos, una mu
jer verde, otra carmesí, otra en cuya cara hay tres ojos, un hombre 
que camina dormido, parecen menos propios de la Gloria que de los 
vanos círculos infernales. No aminora su horror el hecho de que al
guna de esas figuras proceda de los libros proféticos (ma leggi 
Ezechiel che li dipigne) y otras de la Revelación de San Juan. Mi cen-
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sura no es un anacronismo; las otras escenas paradisiacas excluyen lo 
monstruoso, i 

Todos los comentadores han destacado la severidad de Beatriz; al
gunos, la fealdad de ciertos emblemas; ambas anomalías, para mí, 
derivan de un origen común. Se trata, claro está, de una conjetura; 
en pocas palabras lo indicaré. 

Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que Dante 
profesó por Beatriz una adoración idolátrica es una verdad que no 
cabe contradecir; que ella una vez se burló de él y otra lo desairó son 
hechos que registra la Vita nuova. Hay quien mantiene que esos 
hechos son imágenes de otros; ello, de ser así, reforzaría aún más 
nuestra cer t idumbre de un amor desdichado y supersticioso. Dante, 
muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la ficción de 
encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la 
triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro. Le 
ocurrió entonces lo que suele ocurrir en los sueños, manchándolo de 
tristes estorbos. Ta l fue el caso de Dante . Negado para siempre por 
Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la soñó inac
cesible, pero la soñó en un carro tirado por un león que era un pájaro 
y que era todo pájaro o todo león cuando los ojos de Beatriz lo espe
raban {Purgatorio, XXXI , 121). Tales hechos pueden prefigurar 
una pesadilla: ésta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz desapa
rece; un águila, una zorra y un dragón atacan el carro; las ruedas y el 
t imón se cubren de plumas; el carro, entonces, echa siete cabezas 
(Trasformato cosfl dificio santo / mise fuor teste...); un gigante y 
una ramera usurpan el lugar de Beatriz.2 

Infinitamente existió Beatriz para Dante . Dante, muy poco, tal vez 
nada , para Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, por ve
neración, a olvidar esa lastimosa discordia inolvidable para Dante. 
Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y pienso en dos aman
tes que el Alighieri soñó en el huracán del segundo círculo y que son 
emblemas oscuros, aunque él no lo entendiera o no lo quisiera, de esa 
dicha que no logró. Pienso en Francesca y en Paolo, unidos para 
siempre en su Infierno (Questi, che mai da me non fia diviso...) Con 
espantoso amor, con ansiedad, con admiración, con envidia. 

1 Ya escrito lo anterior, leo en las glosas de Francesco Torraca que en algún bes
tiario italiano el grifo es símbolo del demonio (Per lo Grifone intendo lo nemico). No 
sé si es lícito agregar que en el Códice de Exeter, la pantera, animal de voz melodiosa y 
de suave aliento, es símbolo del redentor. 

2 Se objetará que tales fealdades son el reverso de la precedente "Hermosura". Des
de luego, pero son significativas... Alegóricamente, la agresión del águila representa 
las primeras persecuciones; la zorra, la herejía; el dragón, Satanás o Mahoma o el An-
ticristo; las cabezas, los pecados capitales (Benvenuto da Imola) o los sacramentos (Bu-
ti); el gigante, Felipe IV, el Hermoso, rey de Francia. 
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LA ÚLTIMA SONRISA DE BEATRIZ 

Mi propósito es comentar los versos más patéticos que la literatura ha 
alcanzado. Los incluye el canto XXXI del Paraíso y, aunque famo
sos, nadie parece haber discernido el pesar que hay en ellos, nadie los 
escuchó enteramente. Bien es verdad que la trágica sustancia que en
cierran pertenece menos a la obra que al autor de la obra, menos a 
Dante protagonista, que a Dante redactor o inventor. 

He aquí la situación. En la cumbre del monte del Purgatorio, 
Dante pierde a Virgilio. Guiado por Beatriz, cuya hermosura crece 
en cada nuevo cielo que tocan, recorre esfera tras esfera concéntrica, 
hasta salir a la que circunda a las otras, que es la del primer móvil. A 
sus pies están las estrellas fijas; sobre ellas, el empíreo, que ya no es 
cielo corporal sino eterno, hecho sólo de luz. Ascienden al empíreo; 
en esa infinita región (como en los lienzos prerrafaelistas) lo remoto 
no es menos nítido que lo que está muy cerca. Dante ve un alto río de 
luz, ve bandadas de ángeles, ve la múltiple rosa paradisiaca que for
man, ordenadas en anfiteatro, las almas de los justos. De pronto, ad
vierte que Beatriz lo ha dejado. La ve en lo alto, en uno de los círcu
los de la Rosa. Como un hombre que en el fondo del mar alzara los 
ojos a la región del trueno, así la venera y la implora. Le rinde gra
cias por su bienhechora piedad y le encomienda su alma. El texto di
ce entonces: 

COSÍ orai; e quella, si lontana 
come parea, sorrise e riguardommi; 
poi si tornó all'etterna fontana. 

¿Cómo interpretar lo anterior? Los alegoristas nos dicen: La razón 
(Virgilio) es un instrumento para alcanzar la fe; la fe (Beatriz), un 
instrumento para alcanzar la divinidad; ambos se pierden, una vez 
logrado su fin. La explicación, como habrá advertido el lector, no es 
menos intachable que frígida; de aquel mísero esquema no han sali
da nunca esos versos. 

Los comentarios que he interrogado no ven en la sonrisa de Beatriz 
sino un símbolo de aquiescencia. "Ultima mirada, última sonrisa, 
pero promesa cierta", anota Francesco Torraca. "Sonríe para decir a 
Dante que su plegaria ha sido aceptada; lo mira para significarle una 
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vez más el amor que le tiene", confirma Luigi Pietrobono. Ese dicta
men (que también es el de Casini) me parece muy justo, pero es noto
rio que apenas si roza la escena. 

Ozanam (Dante et la phüosophie catholique¡ 1895) piensa que la 
apoteosis de Beatriz fue el tema primitivo de l a Comedia; Guido Vi-
taíi se pregunta sí a Dante, ai crear su Paraíso, no le movió ante todo 
el propósito de fundar un reino para su dama.. Un famoso lugar de la 
Vita nuova ("Espero decir de ella lo que de mujer alguna se ha 
dicho") justifica o permite esa conjetura. Yo iría más lejos. Yo sos
pecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado 
para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Me
jor dicho, los círculos del castigo y el Purgatorio austral y los nueve 
círculos concéntricos y Francesca y la sirena y e l Grifo y Bertrand de 
Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe perdi
das, son lo fundamental . En el principio de l a Vita nuova se lee que 
alguna vez enumeró en una epístola sesenta nombres de mujer p a r a 
deslizar entre ellos, secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que en la 
Comedia repitió ese melancólico juego. 

Que un desdichado se imagine la dicha nacía tiene de singular; to
dos nosotros, cada día, 'T hacemos. Dante lo hace como nosotros, pe
ro algo, siempre, nos deja entrever el horror f j u e ocultan esas ventu
rosas ficciones. En una poesía de Chesterton se habla de nightmares 
ofdelight, de pesadillas de deleite; ese oxímoron más o menos define 
el citado terceto del Paraíso. Pero el énfasis, en la frase de Chester
ton, está en la palabra delight; en el terceto, e n nightmare. 

Reconsideremos la escena. Dante, con Beatriz a su lado, está en el 
empíreo. Sobre e))os se aboveda, inconmensurable, la Rosa de los jus
tos. La Rosa está lejana, pero las formas que l a pueblan son nítidas. 
Esa contradicción, aunque justificada por el poeta (Paraíso, XXX, 
118), constituye tal vez el primer indicio de ur l a discordia íntima, Be
atriz, de pronto, ya no está junto a él. Un anciano ha tomado su lugar 
(credea veder Beatrice, e vidiun sene). Dante apenas acierta a pregun
tar dónde está Beatriz. Ov'é ella? grita. El anciano le muestra uno de 
los círculos de la altísima Rosa. Ahí, aureolaba, está Beatriz; Beatriz 
cuya mirada solía colmarlo de intolerable beatitud, Beatriz que solía 
vestirse de rojo, Beatriz en la que había pensaclo tanto que le asombró 
considerar que unos peregrinos, que vio una mañana en Florencia, ja
más habían oído hablar de ella, Beatriz, que u n a vez le negó el saludo, 
Beatriz, que murió a los veinticuatro años, Beatriz de Folco Portinari, 
que se casó con Bardi. Dante la divisa, en lo alto; el claro firmamento 
no está más lejos del fondo ínfimo del mar que ella de él. Dante le reza 
como a Dios, pero también como a una muje r anhelada: 
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O donna in cui la mia speranza vige, 
e che soffristi per la mia salute 
in inferno lasciar le tue vestige... 

Beatriz, entonces, lo mira un instante y sonríe, para luego volverse a 
la eterna fuente de luz. 

Francesco De Sanctis (Storia della Lettetura Italiana, VII) 
comprende así el pasaje: "Cuando Beatriz se aleja, Dante no profiere 
un lamento: toda escoria terrestre ha sido abrasada en él y 
destruida". Ello es verdad, si atendemos al propósito del poeta; erró
neo, si atendemos al sentimiento. 

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísi
mo: la escena ha sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy 
real; para él, lo fue menos. (La realidad, para él, era que primero la 
vida y después la muerte le habían arrebatado a Beatriz). Ausente 
para siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, imaginó la escena 
para imaginar que estaba con ella. Desdichadamente para él, feliz
mente para los siglos que lo leerían, la conciencia de que el en
cuentro era imaginario deformó la visión. De ahí las circunstancias 
atroces, tanto más infernales, claro está, por ocurrir en el empíreo: la 
desaparición de Beatriz, el anciano que toma su lugar, su brusca ele
vación a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de la mirada, el desvío 
eterno del rostro.l En las palabras se trasluce el horror: come parea 
se refiere a lontana pero contamina a sorrise y así Longfellow pudo 
traducir en su versión de 1867: 

Thus I implored; and she, so jar away, 
Smiled as it seemed, and looked once more at 
me... 

También eterna parece contaminar a si torno 

1 La Blessed Demozet de Kossetii. que había t raducido la Vita iiumn, tanihié: 
desdichada en el paraíso. 
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VEINTICINCO DE AGOSTO, 1983 

Vi en el reloj de la pequeña estación que eran las once de la noche 
pasadas. Fui caminando hasta el hotel. Sentí, como otras veces, la re
signación y el alivio que nos infunden los lugares muy conocidos. El 
ancho portón estaba abierto; la quinta, a oscuras. Entré en el vestí
bulo, cuyos espejos pálidos repetían las plantas del salón. Curiosa
mente el dueño no me reconoció y me tendió el registro. Tomé la 
pluma que estaba sujeta al pupitre, la mojé en el tintero de bronce y 
al inclinarme sobre el libro abierto, ocurrió la primera sorpresa de 
las muchas que me depararía esa noche. Mi nombre, Jorge Luis Bor-
ges, ya estaba escrito y la tinta, todavía fresca. 

El dueño me dijo: —Yo creí que usted ya había subido. 
Luego me miró bien y se corrigió: --Disculpe, señor. El otro se le 

parece tanto, pero, usted es más joven. 
Le pregunté: —¿Qué habitación tiene? 
— Pidió la pieza 19 —fue la respuesta. 
Era lo que yo había temido. 
Solté la p luma y subí corriendo las escaleras. La pieza 19 estaba en 

el segundo piso y daba a un pobre patio desmantelado en el que ha
bía una baranda y, lo recuerdo, un banco de plaza. Era el cuarto 
más alto del hotel. Abri la puerta que cedió. No habían apagado la 
araña. Bajo la despiadada luz me reconocí. De espaldas en la angosta 
cama de fierro, más viejo, enflaquecido y muy pálido, estaba yo, los 
ojos perdidos en las altas molduras de yeso. Me llegó la voz. No era 
precisamente la mía; era la que suelo oír en mis grabaciones, ingrata 
y sin matices. 

— Qué raro —decía— somos dos y somos el mismo. Pero nada es 
raro en los sueños. 

Pregunté asustado: —Entonces, ¿todo esto es un sueño? 
— Es, estoy seguro, mi último sueño. 
Con la mano mostró el frasco vacío sobre el mármol de la mesa de 

luz. —Vos tendrás mucho que soñar, sin embargo, antes de llegar a 
esta noche. ¿En qué fecha estás? 

— No sé muy bien —le dije a turdido—. Pero ayer cumplí sesenta y 
un años. 

— Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrás cumplido, ayer, 
ochenta y cuatro. Hoy estamos a 25 de agosto de 1983. 

— Tantos años habrá que esperar —murmuré. 
— A mí ya no me está quedando nada —dijo con brusquedad. 
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— En cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que 
no sé y sigo soñando con el doble. El fatigado tema que me dieron los 
espejos y Stevenson. 

Sentí que la evocación de Stevenson era una despedida y no un ras
go pedante . Yo era él y comprendía. No bastan los momentos más 
dramáticos para ser Shakespeare y dar con frases memorables. Para 
distraerlo, le dije: 

— Sabía que esto te iba a ocurrir. Aquí mismo hace años, en una 
de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la historia de este 
suicidio. 

— Sí —me respondió lentamente, como si jun tara recuerdos. Pero 
no veo la relación. En aquel borrador yo había sacado un pasaje de 
ida para Adrogué, y ya en el hotel Las Delicias había subido a la 
pieza 19, la más apar tada de todas. Ahí me había suicidado. 

— Por eso estoy aquí —le dije. 
— ¿Aquí? Siempre estamos aquí. Aquí te estoy soñando en la casa 

de la calle Maipú. Aquí estoy yéndome, en el cuarto que fue de 
madre . 

— Que fue de madre —repetí, sin querer entender—. Yo te sueño 
en la pieza 19, en el patio de arriba. 

— ¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás so
ñándome. El hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos años, 
veinte, acaso treinta. Quién sabe. 

— El soñador soy yo —repliqué con cierto desafío. 
— No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo 

hombre soñando o dos que se sueñan. 
— Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subió. 
— Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipú. 
Hubo un silencio, el otro me dijo: 
— Vamos a hacer la prueba. ¿Cuál ha sido el momento más 

terrible de nuestra vida? 
Me incliné sobre él y los dos hablamos a un tiempo. Sé que los dos 

mentimos. 
Una tenue sonrisa iluminó el rostro envejecido. Sentí que esa sonri

sa reflejaba, de algún modo, la mía. 
— Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y no 

uno. La verdad es que somos dos y somos uno. 
Esa conversación me irritaba. Así se lo dije. 
Agregué: 
— Y vos, en 1983, ¿no vas a revelarme nada sobre los años que me 

faltan? 
— ¿Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetirán las desdichas a 

que ya estás acostumbrado. Quedarás solo en esta casa. Tocarás los 
libros sin letras y el medallón de Swedenborg y la bandeja de madera 
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con la Cruz Federal. La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la 
soledad. Volverás a Islandia. 

— ¡Islandia! ¡Islandia de los mares! 
— En Roma, repetirás los versos de Keats, cuyo nombre, como el 

de todos fue escrito en el agua. 
— No he estado nunca en Roma. 
— Hay también otras cosas. Escribirás nuestro mejor poema, que 

será una elegía. 
— A la muerte de . . . —dije yo. No me atreví a decir el nombre. 
— No. Ella vivirá más que vos. 
Quedamos silenciosos. Prosiguió: 
— Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 

1979 comprenderás que tu supuesta obra no es otra cosa que una se
rie de borradores, de borradores misceláneos, y cederás a la vana y 
superticiosa tentación de escribir tu gran libro. La superstición que 
nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbó, el Ulysses. Llené, 
increíblemente, muchas páginas. 

— Y al final comprendiste que habías fracasado. 
— Algo peor. Comprendí que era una obra maestra en el sentido 

más abrumador de la palabra . Mis buenas intenciones no habían pa
sado de las primeras páginas; en las otras estaban los laberintos, los 
cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree 
verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la 
sangre, Juan Muraña ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave 
hecha con las uñas de los muertos, el inglés antiguo repetido en las 
tardes. 

— Ese museo me es familiar —observé con ironía. 
— Además, los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las 

largas enumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías 
imperfectas que descubren con alborozo los críticos, las citas no 
siempre apócrifas. 

— ¿Publicaste ese libro? 
—Jugué, sin convicción, con el melodramático propósito de 

destruirlo, acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo 
un seudónimo. Se habló de un torpe imitador de Borges, que tenía el 
defecto de no ser Borges y de haber repetido, lo exterior del modelo. 

— No me sorprende —dije yo — . Todo escritor acaba por ser su 
menos inteligente discípulo. 

— Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a esta noche. 
En cuanto a los demás. . . La humillación de la vejez, la convicción de 
haber vivido ya cada día . . . 

— No escribiré ese libro, —dije. 
— Lo escribirás. Mis palabras, que ahora son el presente, serán 

apenas la memoria de un sueño. 
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Me molestó su tono dogmático, sin duda el que uso en mis clases. 
Me molestó que nos pareciéramos tanto y que aprovechara la impuni
dad que le daba la cercanía de la muerte. Para desquitarme, le dije: 

— ¿Tan seguro estás de que vas a morir? 
— Sí —me replicó — . Siento una especie de dulzura y de alivio, que 

no he sentido nunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras re
quieren una experiencia compart ida. ¿Por qué parece molestarte 
tanto lo que te digo? 

— Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi 
caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis 
patética, que es la mía. 

— Yo también —dijo el otro — . Por eso resolví suicidarme. 
Un pájaro cantó desde la quinta . 
— Es el último —dijo el otro. 
Con un gesto me llamó a su lado. Su mano buscó la mía. Retroce

dí; temí que se confundieran las dos. 
Me dijo: 
— Los estoicos enseñan que no debemos quejarnos de la vida; la 

puerta de la cárcel está abierta. Siempre lo entendí así, pero la pere
za y la cobardía me demoraron. Hará unos doce días, yo daba una 
conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la Eneida. De pronto, 
al escandir un hexámetro, supe cuál era mi camino. Tomé esta deci
sión. Desde aquel momento me sentí invulnerable. Mi suerte será la 
tuya, recibirás la brusca revelación, en medio del latín y de Virgilio y 
ya habrás olvidado enteramente este curioso-diálogo profético, que 
trascurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a soñar, 
serás el que soy y tú serás mi sueño. 

— No lo olvidaré y voy a escribirlo mañana . 
— Quedará en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de 

los sueños. Cuando lo escribas, creerás urdir un cuento fanié'"" i r9. 
No será mañana , todavía te faltan muchos años. 

Dejó de hablar, comprendí que había muerto. En cierto modo yo 
moría con él; me incliné acongojado sobre la almohada y ya no había 
nadie. 

Huí de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escaleras de már
mol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni la 
glorieta, ni las fuentes, ni el portón de la verja de la quinta en el 
pueblo de Adrogué. 

Afuera me esperaban otros sueños. 
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TIGRES AZULES 

Una famosa página de Blake hace del tigre un fuego que resplandece 
y un arquetipo eterno del Mal; prefiero aquella sentencia de Chester-
ton, que lo define como símbolo de terrible elegancia. No hay pa
labras, por lo demás, que puedan ser cifra del tigre, esa forma que 
desde hace siglos habita la imaginación de los hombres. Siempre me 
atrajo el tigre. Sé que me demoraba, de niño, ante cierta jaula del 
Zoológico: nada me importaban las otras. Juzgaba a las enciclope
dias y a los textos de historia natural por los grabados de los tigres. 
Cuando me fueron revelados los Jungle Books me desagradó que She-
re Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo del tiempo, 
ese curioso amor no me abandonó. Sobrevivió a mi paradójica vo
luntad de ser cazador y a las comunes vicisitudes humanas . Hasta ha
ce poco —la fecha me parece lejana, pero en realidad no lo es — 
convivió de un modo tranquilo con mis habituales tareas en la Uni
versidad de Lahore. Soy profesor de lógica occidental y oriental y 
consagro mis domingos a un seminario sobre la obra de Spinoza. De
bo agregar que soy escocés; acaso el amor de los tigres fue el que me 
trajo de Aberdeen al Punjab. El curso de mi vida ha sido común, en 
los sueños siempre vi tigres. (Ahora los pueblan otras formas.) 

Más de una vez he referido estas cosas y ahora me parecen ajenas. 
Las dejo, sin embargo, ya que las exige mi confesión. 

A fines de 1904, leí que en la región del delta del Ganges habían 
descubierto una variedad azul de la especie. La noticia fue confirma
da por telegramas ulteriores, con las contradicciones y disparidades 
que son del caso. Mi viejo amor se reanimó. Sospeché un error, dada 
la imprecisión habitual de los nombres de los colores. Recordé haber 
leído que en islandés el nombre de Etiopía era "Bláland", Tierra 
Azul o Tierra de Negros. El tigre azul bien podía ser una pantera 
negra. Nada se dijo de las rayas y la estampa de un tigre azul con ra
yas de plata que divulgó la prensa de Londres; era evidentemente 
apócrifa. El azul de la ilustración me pareció más propio de la herál
dica que de la realidad. En un sueño vi tigres de un azul que no había 
visto nunca y para el cual no hallé la palabra justa. Sé que era casi 
negro, pero esa circunstancia no basta para imaginar el matiz. 

Meses después, un colega me dijo que en cierta aldea muy distante 
del Ganges había oído hablar de tigres azules. El dato no dejó de 
sorprenderme, porque sé que en esa región son raros los tigres. 
Nuevamente soñé con el tigre azul, que al andar proyectaba su larga 
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sombra sobre el suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para 
emprender el viaje a esa aldea, de cuyo nombre —por razones que 
luego aclararé— no quiero acordarme. 

Arribé ya terminada la estación de las lluvias. La aldea estaba aga
zapada al pie de un cerro, que me pareció más ancho que alto, y la 
cercaba y amenazaba la jungla, que era de un color pardo. En algu
na página de Kipling tiene que estar el villorrio de mi aventura ya 
que en ellas está toda la India, y de algún modo todo el orbe. Báste
me referir que una zanja con oscilantes puentes de cañas apenas de
fendía las chozas. Hacia el Sur había ciénagas y arrozales y una hon
donada con un río limoso cuyo nombre no supe nunca, y después, de 
nuevo, la jungla. 

La población era de hindúes. El hecho, que yo había previsto, no 
me agradó. Siempre me he llevado mejor con los musulmanes, aun
que el Islam, lo sé, es la más pobre de las creencias que proceden del 
judaismo. 

Sentimos que en la India el hombre pulula; en la aldea sentí que 
lo que pulula es la selva, que casi penetraba en las chozas. El día era 
opresivo y las noches no traían frescura. 

Los ancianos me dieron la bienvenida y mantuve con ellos un pri
mer diálogo, hecho de vagas cortesías. Ya dije la pobreza del lugar, 
pero sé que todo hombre da por sentado que su patria encierra algo 
único. Ponderé las dudosas habitaciones y los no menos dudosos 
manjares y dije que la fama de esa región había llegado a Lahore. 
Los rostros de los hombres cambiaron; intuí inmediatamente que ha
bía cometido una torpeza y que debía arrepentirme. Los sentí pose
edores de un secreto que no compartirían con un extraño. Acaso ve
neraban al Tigre Azul y le profesaban un culto que mis temerarias 
palabras habrían profanado. 

Esperé a la mañana del otro día. Consumido el arroz y bebido el 
té, abordé mi tema. Pese a la víspera, no entendí, no pude entender, 
lo que sucedió. Todos me miraron con estupor y casi con espanto, pe
ro cuando les dije que mi propósito era apresar a la fiera de la curiosa 
piel, me oyeron con alivio. Alguno dijo que lo había divisado en el 
lindero de la jungla. 

En mitad de la noche me despertaron. Un muchacho me dijo que 
una cabra se había escapado del redil y que, yendo a buscarla, había 
divisado al tigre azul en la otra margen del río. Pensé que la luz de la 
luna nueva no permitía precisar el color, pero todos confirmaron el 
relato y alguno, que antes había guardado silencio, dijo que también 
lo había visto. Salimos con los rifles y vi, o creí ver, una sombra felina 
que se perdía en la tiniebla de la jungla. No dieron con la cabra, pe
ro la fiera que la había llevado bien podía no ser mi tigre azul. Me in
dicaron con énfasis unos rastros que, desde luego, nada probaban. 
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Al cabo de las noches comprendí que esas falsas alarmas consti
tuían una rutina. Como Daniel Defoe, los hombres del lugar eran 
diestros en la invención de rasgos circunstanciales. El tigre podía ser 
avistado a cualquier hora, hacia los arrozales del Sur o hacia la ma
raña del Norte, pero no tardé en advertir que los observadores se 
turnaban con una regularidad sospechosa. Mi llegada coincidía inva
riablemente con el momento exacto en que el tigre acababa de huir. 
Siempre me indicaban la huella y algún destrozo, pero el puño de un 
hombre puede falsificar los rastros de un tigre. Una que otra vez fui 
testigo de un perro muerto . Una noche de luna, pusimos una cabra 
de señuelo y esperamos en vano hasta la aurora. Pensé al principio 
que esas fábulas cotidianas obedecían al propósito de que yo demora
ra mi estadía, que beneficiaba a la aldea, ya que la gente me vendía 
alimentos y cumplía mis quehaceres domésticos. Para verificar esa 
conjetura, les dije que pensaba buscar el tigre en otra región, que es
taba aguas abajo. Me sorprendió que todos aprobaran mi decisión. 
Seguí advirtiendo, sin embargo, que había un secreto y que todos re
celaban de mí. 

Ya dije que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba la aldea no 
era muy alto; una meseta lo t runcaba. Del otro lado, hacia el Oeste y 
el Norte, seguía la jungla. Ya que la pendiente no era áspera, les 
propuse una tarde escalar el cerro. Mis sencillas palabras los conster
naron. Uno exclamó que la ladera era muy escarpada. El más an
ciano dijo con gravedad que mi propósito era de ejecución imposible. 
La cumbre era sagrada y estaba vedada a los hombres por obstáculos 
mágicos. Quienes la hollaban con pies mortales corrían el albur de 
ver la divinidad y de quedarse locos o ciegos. 

No insistí, pero esa noche, cuando todos dormían, me escurrí de 
la choza sin hacer ruido y subí la fácil pendiente. No había camino y 
la maleza me demoró. 

La luna estaba en el horizonte. Me fijé con singular atención en to
das las cosas, como si presintiera que aquel día iba a ser importante, 
quizá el más importante de mis días. Recuerdo aún los tonos obscu
ros, a veces casi negros, de la hojarasca. Clareaba y en el ámbito de 
las selvas no cantó un solo pájaro. 

Veinte o treinta minutos de subir y pisé la meseta. Nada me costó 
imaginar que era más fresca que la aldea, sofocada a su pie. 
Comprobé que no era la cumbre, sino una suerte de terraza, no de
masiado dilatada, y que la jungla se encaramaba hacia arriba, en el 
flanco de la montaña . Me sentí libre, como si mi permanencia en la 
aldea hubiera sido una prisión. No me importaba que sus habitantes 
hubieran querido engañarme; sentí que de algún modo eran niños. 

En cuanto al t igre. . . Las muchas frustraciones habían gastado mi 
curiosidad y mi fe, pero de manera casi mecánica busqué rastros. 
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El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por 
cierto no eran profundas y que se ramificaban en otras, reconocí un 
color. Era, increíblemente, el azul del tigre de mi sueño. Ojalá no lo 
hubiera visto nunca. Me fijé bien. La grieta estaba llena de piedreci-
tas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centímetros de 
diámetro. Su regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran 
fichas. 

Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. Sentí 
un levísimo temblor. Guardé el puñado en el bolsillo derecho, en el 
que había una tijerita y una carta de Allahabad. Estos dos objetos ca
suales tienen su lugar en mi historia. 

Ya en la choza, me quité la chaqueta. Me tendí en la cama y volví 
a soñar con el tigre. En el sueño observé el color; era el del tigre ya so
ñado y el de las piedritas de la meseta. Me despertó el sol alto en la 
cara. Me levanté. La tijera y la carta me estorbaban para sacar los 
discos. Saqué un primer puñado y sentí que aún quedaban dos o tres. 
Una suerte de cosquilleo, una muy leve agitación, dio calor a mi ma
no. Al abrirla vi que los discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera 
jurado que no pasaban de diez. Los dejé sobre la mesa y busqué los 
otros. No precisé contarlos para verificar que se habían multiplica
do. Los junté en un solo montón y traté de contarlos uno por uno. 

La sencilla operación resultó imposible. Miraba con fijeza cual
quiera de ellos, lo sacaba con el pulgar y el índice y cuando estaba so
lo, eran muchos. Comprobé que no tenía fiebre e hice la prueba 
muchas veces. El obsceno milagro se repetía. Sentí frío en los pies y 
en el bajo vientre y me temblaban las rodillas. No sé cuánto tiempo 
pasó. 

Sin mirarlos, junté los discos en un solo montón y los tiré por la 
ventana. Con extraño alivio sentí que había disminuido su número. 
Cerré la puerta con firmeza y me tendí en la cama. Busqué la exacta 
posición anterior y quise persuadirme de que todo había sido un 
sueño. Para no pensar en los discos, para poblar de algún modo el 
tiempo, repetí con lenta precisión, en voz alta, las ocho definiciones y 
los siete axiomas de la Etica. No sé si me auxiliaron. En tales exorcis
mos estaba cuando oí un golpe. Temí instintivamente que me hu
bieran oído hablar solo y abrí la puerta. 

Era el más anciano, Bhagwan Dass. Por un instante su presencia 
pareció restituirme a lo cotidiano. Salimos. Yo tenía la esperanza de 
que hubieran desaparecido los discos, pero ahí estaban en la tierra. 
Ya no sé cuántos eran. 

El anciano los miró y me miró. 
— Estas piedras no son de aquí. Son las de arriba —dijo con una 

voz que no era la suya. 
— Así es —le respondí. Agregué, no sin desafío, que las había 
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hallado en la meseta, e inmediatamente me avergoncé de darle 
explicaciones. Bhagwan Dass, sin hacerme caso, se quedó mirándo
las fascinado. Le ordené que las recogiera. No se movió. 

Me duele confesar que saqué el revólver y repetí la orden en voz 
más alta. 

Bhagwan Dass balbuceó: 
— Más vale una bala en el pecho que una piedra azul en la mano. 
— Eres un cobarde —le dije. 
Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cerré Tos ojos y recogí un 

puñado de piedras con la mano izquierda. Guardé el revólver y las dejé 
caer en la palma abierta de la otra. Su número era mucho mayor. 

Sin saberlo ya había ido acostumbrándome a esas transforma
ciones. Me sorprendieron menos que los gritos de Bhagwan Dass. 

— ¡Son las piedras que engendran! —exclamó—. Ahora son 
muchas, pero pueden cambiar. Tienen la forma de la luna cuando 
está llena y ese color azul que sólo es permitido ver en los sueños. Los 
padres de mis padres no mentían cuando hablaban de su poder. 

La aldea entera nos rodeaba. 
Me sentí el mágico poseedor de esas maravillas. Ante el asombro 

unánime, recogía los discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparra 
maba, los veía crecer y multiplicarse o disminuir extrañamente. 

La gente se agolpaba, presa de estupor y de horror. Los hombres 
obligaban a sus mujeres a mirar el prodigio. Alguna se tapaba la ca
ra con el antebrazo, alguna apretaba los párpados. Ninguno se ani
mó a tocar los discos, salvo un niño feliz que jugó con ellos. En aquel 
momento sentí que ese desorden estaba profanando el milagro. Junté 
todos los discos que pude y volví a la choza. 

Quizá he tratado de olvidar el resto de aquel día, que fue el prime
ro de una serie desventurada que no ha cesado aún. Lo cierto es que 
no lo recuerdo. Hacia el atardecer pensé con nostalgia en la víspera, 
que no había sido particularmente feliz, ya que estuvo poblada, co
mo las otras, por la obsesión del tigre. Quise ampararme en esa ima
gen, antes armada de poder y ahora baladí. El tigre azul me pareció 
no menos inocuo que el cisne negro del romano, que se descubrió 
después en Australia. 

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error 
capital. Desviado por el hábito de esa buena o mala literatura que 
malamente se llama psicológica, he querido recuperar, no sé por 
qué, la sucesiva crónica de mi hallazgo. Más me hubiera valido insis
tir en la monstruosa índole de los discos. 

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaría o recha
zaría ese informe o suspendería mi juicio, pero podría imaginarlos. 
En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios 
pueden ser tres, yo afirmaría de antemano que el hecho era impo-
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sible. Quien ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la 
prueba con monedas, con dados, con piezas de ajedrez o con lápices. 
Lo entiende y basta. No puede concebir otra cifra. Hay matemáticos 
que afirman que tres y uno es una tautología de cuatro, una mane
ra diferente de decir cuat ro . . . A mí, Alexander Craigie, me había 
tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los 
únicos objetos que contradicen esa ley esencial de la mente huma
na. 

Al principio yo había sufrido el temor de estar loco; con el t iempo 
creo que hubiera preferido estar loco, ya que mi alucinación perso
nal importaría menos que la prueba de que en el universo cabe el de
sorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razón es 
una locura. 

En aquel tiempo contraje el hábito de soñar con las piedras. La 
circunstancia de que el sueño no volviera todas las noches me conce
día un resquicio de esperanza, que no tardaba en convertirse en 
terror. El sueño era más o menos el mismo. El principio anunciaba el 
temido fin. Una baranda y unos escalones de hierro que bajaban en 
espiral y luego un sótano o un sistema de sótanos que se ahondaban 
en otras escaleras cortadas casi a pico, en herrerías, en cerrajerías, en 
calabozos y en pantanos. En el fondo, en su esperada grieta, las 
piedras, que eran también Behemoth o Leviathan, los animales que 
significan en la Escritura que el Señor es irracional. Yo me desperta
ba temblando y ahí estaban las piedras en el cajón, listas a transfor
marse. 

La gente era distinta conmigo. Algo de la divinidad de los discos, 
que ellos apodaban tigres azules, me había tocado, pero asimismo 
me sabían culpable de haber profanado la cumbre. En cualquier ins
tante de la noche, en cualquier instante del día, podían castigarme 
los dioses. Nó se atrevieron a atacarme o a condenar mi acto, pero 
noté que todos eran ahora peligrosamente serviles. No volví a ver al 
niño que había jugado con los discos. Temí el veneno o un puñal en 
la espalda. Una mañana , antes del alba, me evadí de la aldea. Sentí 
que la población entera me espiaba y que mi fuga fue un alivio. Na
die, desde aquella primera mañana , había querido ver las piedras. 

Volví a Lahore. En mi bolsillo estaba el puñado de discos. El ám
bito familiar de mis libros no me trajo el alivio que yo buscaba. Sentí 
que en el planeta persistían la aborrecida aldea y la jungla y el decli
ve espinoso con la meseta y en la meseta las pequeñas grietas y en las 
grietas las piedras. Mis sueños confundían y multiplicaban esas cosas 
dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciéna
ga era la jungla. 

Rehuí la compañía de mis amigos. Temí ceder a la tentación de 
mostrarles ese milagro atroz que socavaba la ciencia de los hombres. 
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Ensayé diversos experimentos. Hice una incisión en forma de cruz 
en uno de los discos. Lo barajé entre los demás y lo perdí al cabo de 
una o dos conversiones, aunque la cifra de los discos había aumenta
do. Hice una prueba análoga con un disco al que había cercenado 
con una lima, un arco de círculo. Este asimismo se perdió. Con un 
punzón abrí un orificio en el centro de un disco y repetí la prueba. 
Lo perdí para siempre. Al otro día regresó de su estadía en la nada el 
disco de la cruz. ¿Qué misterioso espacio era ése, que absorbía las 
piedras y devolvía con el tiempo una que otra, obedeciendo a leyes 
inescrutables o a un arbitrio inhumano? 

El mismo anhelo de orden que en el principio creó las matemáti
cas hizo que yo buscara un orden en esa aberración de las matemáticas 
que son las insensatas piedras que engendran. En sus imprevisibles va
riaciones quise hallar una ley. Consagré los días y las noches a fijar una 
estadística de los cambios. De esa etapa conservo unos cuadernos, car
gados vanamente de cifras. Mi procedimiento era éste. Contaba con 
los ojos las piezas y anotaba la cifra. Luego las dividía en dos puñados 
que arrojaba sobre la mesa. Contaba las dos cifras, las anotaba y repe
tía la operación. Inútil fue la búsqueda de un orden, de un dibujo 
secreto en las rotaciones. El máximo de piezas que logré fue de 419; el 
mínimo, tres. Hubo un momento en que esperé, o temí, que desapare
cieran. A poco de ensayar comprobé que un disco aislado de los otros 
no podía multiplicarse o desaparecer. 

Naturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multipli
car o dividir eran imposibles. Las piedras se negaban a la aritmética 
y al cálculo de probabilidades. Cuarenta discos podían, divididos, 
dar nueve; los nueve divididos a su vez, podían ser trescientos. No sé 
cuánto pesaban. No recurrí a una balanza, pero estoy seguro de que 
SU peso era constante y leve. El color era siempre aquel azul. 

Estas operaciones me ayudaron a salvarme de la locura. Al mane
jar las piedras que destruyen la ciencia matemática, pensé más de 
una vez en aquellas piedras del griego que fueron los primeros guaris
mos y que han legado a tantos idiomas la palabra "cálculo". Las ma
temáticas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en las piedras. Si 
Pitágoras hubiera operado con éstas... 

Al término de un mes comprendí que el caos era inextricable. Ahí 
estaban indómitos los discos y la perpetua tentación de tocarlos, de 
volver a sentir el cosquilleo, de arrojarlos, de verlos aumentar o decre
cer, y de fijarme en pares o impares. Llegué a temer que contamina
ran las cosas y particularmente los dedos que insistían en manejarlos. 

Durante unos días me impuse el íntimo deber de pensar conti
nuamente en las piedras, porque sabía que el olvido sólo podía ser 
momentáneo y que redescubrir mi tormento sería intolerable. 
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No dormí la noche del 10 de febrero, Al cabo de una caminata que 
me llevó hasta el alba, traspuse los portales de la mezquita de Wazil 
Khan. Era la hora en que la luz no ha revelado aún los colores. No 
había un alma en el patio. Sin saber por qué, hundí las manos en el 
agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Alá son dos 
nombres de un solo Ser inconcebible y le pedí en voz alta que me 
librara de mi carga. Inmóvil, aguardé una contestación. 

No oí los pasos, pero una voz cercana me dijo: 
— He venido. 
A mi lado estaba el mendigo. Descifré en el crepúsculo el turban

te, los ojos apagados, la piel cetrina y la barba gris. No era muy alto. 
Me tendió la mano y me dijo, siempre en voz baja: 
— Una limosna, Protector de los Pobres. 
Busqué, y le respondí: 
— No tengo una sola moneda. 
— Tienes muchas —fue la contestación. 
En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé ca

er en la mano hueca. No se oyó el menor ruido. 
— Tienes que darme todas —me dijo—. El que no ha dado todo no 

ha dado nada. 
Comprendí, y le dije: 
— Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa. 
Me contestó: 
— Acaso esa limosna es la única que puedo recibir. He pecado. 
Dejé caer todas las piedras en la cóncava mano. Cayeron como en 

el fondo del mar, sin el rumor más leve. 
Después me dijo: 
— No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te 

quedas con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con 
el mundo. 

No oí los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba. 
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LA ROSA DE PARACELSO 

De Quincey: Wrüings, XIII', 345 

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sótano, Paracelso 
pidió a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le 
enviara un discípulo. Atardecía. El escaso fuego de la chimenea arro
jaba sombras irregulares. Levantarse para encender la lámpara de 
hierro era demasiado trabajo. Paracelso, distraído por la fatiga, olvi
dó su plegaria. La noche había borrado los polvorientos alambiques 
y el atanor cuando golpearon la puerta. El hombre, soñoliento, se le
vantó, ascendió la breve escalera de caracol y abrió una de las hojas. 
Entró un desconocido. También estaba muy cansado. Paracelso le 
indicó un banco; el otro se sentó y esperó. Durante un tiempo no 
cambiaron una palabra. 

El maestro fue el primero que habló. 
— Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente —dijo no sin 

cierta pompa-—. No recuerdo la tuya. ¿Quién eres y qué deseas de 
mí? 

— Mi nombre es lo de menos —replicó el otro — . Tres días y tres 
noches he caminado para entrar en tu casa. Quiero ser tu discípulo. 
Te traigo todos mis haberes. 

Sacó un talego y lo volcó sobre la mesa. Las monedas eran muchas 
y de oro. Lo hizo con la mano derecha. Paracelso le había dado la es
palda para encender la lámpara. Cuando se dio vuelta advirtió que 
la mano izquierda sostenía una rosa. La rosa lo inquietó. 

Se recostó, juntó la punta de los dedos y dijo: 
— Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los ele

mentos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro te 
importa, no serás nunca mi discípulo. 

— El oro no me importa —respondió el otro — . Estas monedas no 
son más que una parte de mi voluntad de trabajo. Quiero que me en
señes el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la 
Piedra. 

Paracelso dijo con lentitud: 
— El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no 

entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada pa
so que darás es la meta. 

El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta: 
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— Pero, ¿hay una meta? 
Paracelso se rió. 
— Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos, di

cen que no y me llaman un impostor. No les doy la razón, pero no es 
imposible que sea un iluso. Sé que "hay" un Camino. 

Hubo un silencio, y dijo el otro: 
— Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar 

muchos años. Déjame cruzar el desierto. Déjame divisar siquiera de 
lejos la tierra prometida, aunque los astros no me dejen pisarla. 
Quiero una prueba antes de emprender el camino. 

— ¿Cuándo? —dijo con inquietud Paracelso. 
— Ahora mismo —dijo con brusca decisión el discípulo. 
Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán. 
El muchacho elevó en el aire la rosa. 
— Es fama —dijo— que puedes quemar una rosa y hacerla resur

gir de la ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodi
gio. Eso te pido, y te daré después mi vida entera. 

— Eres muy crédulo —dijo el maestro—. No he menester de la cre
dulidad; exijo la fe. 

El otro insistió. 
— Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la 

aniquilación y la resurrección de la rosa. 
Paracelso la había tomado, y al hablar jugaba con ella. 
— Eres crédulo —dijo—. ¿Dices que soy capaz de destruirla? 
— Nadie es incapaz de destruirla —dijo el discípulo. 
— Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo puede ser de

vuelto a la nada? ¿Crees que el primer Adán en el Paraíso pudo ha
ber destruido una sola flor o una brizna de hierba? 

— No estamos en el Paraíso —dijo tercamente el muchacho—; 
aquí, bajo la luna, todo es mortal . 

Paracelso se había puesto en pie. 
— ¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede crear 

un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la Caída es otra cosa que ig
norar que estamos en el Paraíso? 

— Una rosa puede quemarse —dijo con desafío el discípulo. 
— Aún queda fuego en la chimenea —dijo Paracelso—. Si arroja

ras esta rosa a las brasas, creerías que ha sido consumida y que la ce
niza es verdadera. Te digo que la rosa es eterna y que sólo su aparien
cia puede cambiar . Me bastaría una palabra para que la vieras de 
nuevo. 

— ¿Una palabra? —dijo con extrañeza el discípulo— . El atanor es
tá apagado y están llenos de polvo los alambiques. ¿Que harías para 
que resurgiera? 

Paracelso le miró con tristeza. 
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— El atanor está apagado —repitió— y están llenos de polvo los 
alambiques. En este t ramo de mi larga jornada uso de otros instru
mentos. 

— No me atrevo a preguntar cuáles son —dijo el otro con astucia o 
con humildad. 

— Hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y la tierra y 
el invisible Paraíso en que estamos, y que el pecado original nos ocul
ta. Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Cabala. 

El discípulo dijo con frialdad: 
— Te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de 

la rosa. No me importa que operes con alquitaras o con el Verbo. 
Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo: 
— Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta 

por la magia de tus ojos. El prodigio no te daría la fe que buscas: De
ja, pues, la rosa. 

El joven lo miró, siempre receloso. El maestro alzó la voz y le dijo: 
— Además, ¿quién eres tú para entrar en la casa de un maestro y 

exigirle un prodigio? ¿Qué has hecho para merecer semejante don? 
El otro replicó, tembloroso: 
— Ya sé que no he hecho nada . T e pido en nombre de los muchos 

años que estudiaré a tu sombra que me dejes ver la ceniza y después 
la rosa. No te pediré nada más. Creeré en el testimonio de mis ojos. 

Tomó con brusquedad la rosa encarnada que Paracelso había de
jado sobre el pupitre y la arrojó a las llamas. El color se perdió y sólo 
quedó un poco de ceniza. Durante un instante infinito esperó las pa
labras y el milagro. 

Paracelso no se había inmutado. Dijo con curiosa llaneza: 
— Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que 

soy un embaucador . Quizá están en lo cierto. Ahí está la ceniza que 
fue la rosa y que no lo será. 

El muchacho sintió vergüenza. Paracelso era un charlatán o un 
mero visionario y él, un intruso, había franqueado su puerta y lo 
obligaba ahora a confesar que sus famosas artes mágicas eran vanas. 

Se arrodilló, y le dijo: 
— He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Se

ñor exigía de los creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré 
cuando sea más fuerte y seré tu discípulo, y al cabo del Camino veré 
la rosa. 

Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la piedad que le 
inspiraba el viejo maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y 
por ende tan hueco. ¿Quién era él, Johannes Grisebach, para des
cubrir con mano sacrilega que detrás de la máscara no había nadie? 

Dejarle las monedas de oro sería una lismona. Las retomó al salir. 
Paracelso lo acompañó hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa 
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casa siempre sería bienvenido. Ambos sabían que no volverían a ver
se. 

Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse 
en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cón
cava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió. 
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LA MEMORIA DE SHAKESPEARE 

Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardío cantar de los Nibe-
lungos; Shakespeare ha sido mi destino. Lo es aún, pero de una ma
nera que nadie pudo haber presentido, salvo un solo hombre, Daniel 
Thorpe, que acaba de morir en Pretoria. Hay otro cuya cara no he 
visto nunca. 

Soy Hermann Soergel. El curioso lector ha hojeado quizá mi "Cro
nología de Shakespeare", que alguna vez creí necesaria para la buena 
inteligencia del texto y que fue traducida a varios idiomas, incluso el 
castellano. No es imposible que recuerde asimismo Una prolongada 
polémica sobre cierta enmienda que Theobald intercaló en su edi
ción crítica de 1734 y que desde esa fecha es par te indiscutida del ca
non. Hoy me sorprende el tono incivil de aquellas casi ajenas pági
nas. Hacia 1914 redacté, y no di a la imprenta, un estudio sobre las 
palabras compuestas que el helenista y dramaturgo George Chap-
man forjó para sus versiones homéricas y que retrotraen el inglés, sin 
que él pudiera sospecharlo, a su origen (Urprung) anglosajón. No 
pensé nunca que su voz, que he olvidado ahora, me sería familiar... 
Alguna separata firmada con iniciales completa, creo, mi biografía 
literaria. No sé si es lícito agregar una versión inédita de Macbeth, 
que emprendí para no seguir pensando en la muerte de mi hermano 
Otto Julius, que cayó en el frente occidental en 1917. No la concluí; 
comprendí que el inglés dispone, para su bien, de dos registros —el 
germánico y el latino— en tanto que nuestro alemán, pese a su mejor 
música, debe limitarse a uno solo. 

He nombrado ya a Daniel Thorpe . Me lo presentó el mayor 
Barclay, en cierto congreso shakespiriano. No diré el lugar, ni 
la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en realidad, vague
dades. 

Más importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera 
parcial me ayuda a olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los 
años, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad. 
De un modo casi físico, Daniel Thorpe exhalaba melancolía. 

Después de una larga sesión, la noche nos halló en una taberna 
cualquiera. Para sentirnos en Inglaterra (donde ya estábamos) apu
ramos en rituales jarros de peltre cerveza tibia y negra. 

— En el Punjab —dijo el mayor— me indicaron un pordiosero. 
Una tradición del Islam atribuye al rey Salomón una sortija que le 
permitía entender la lengua de los pájaros. Era fama que el pordiose-
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ro tenía en su poder la sortija. Su valor era tan inapreciable que no 
pudo nunca venderla y murió en uno de los patios de la mezquita de 
Wazil Khan, en Lahore. 

Pensé que Chaucer no desconocía la fábula del prodigioso anillo, 
pero decirlo hubiera sido estropear la anécdota de Barclay. 

— ¿Y la sortija? —pregunté. 
— Se perdió, según la costumbre de los objetos mágicos. Quizás es

té ahora en algún escondrijo de la mezquita o en la mano de un 
hombre que vive en un lugar donde faltan pájaros. 

— O donde hay tantos —dije— que lo que dicen se confunde. 
— Su historia, Barclay, tiene algo de parábola. 
Fue entonces cuando habló Daniel Thorpe. Lo hizo de un modo 

impersonal, sin mirarnos. Pronunciaba el inglés de un modo pecu
liar, que atribuí a una larga estadía en el Oriente. 

— No es una parábola —dijo — , y si lo es, es verdad. Hay cosas de 
valor tan inapreciable que no pueden venderse. 

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos 
que la convicción con que las dijo Daniel Thorpe . Pensamos que di
ría algo más, pero de golpe se calló, como arrepentido. Barclay se 
despidió. Lo dos volvimos juntos al hotel. Era ya muy tarde, pero Da
niel Thorpe me propuso que prosiguiéramos la charla en su habita
ción. Al cabo de algunas trivialidades, me dijo: 

— Le ofrezco la sortija del rey. Claro está que se trata de una metá
fora, pero lo que esa metáfora cubre no es menos prodigioso que la 
sortija. Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los días más 
pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de 1616. 

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el 
mar. 

Thorpe continuó: 
— No soy un impostor. No estoy loco. Le ruego que suspenda su 

juicio hasta haberme oído. El mayor le habrá dicho que soy, o era, 
médico militar. La historia cabe en pocas palabras. Empieza en el 
Oriente, en un hospital de sangre, en el alba. La precisa fecha no im
porta. Con su última voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien ha
bían alcanzado dos descargas de rifle, me ofreció, poco antes del fin, 
la preciosa memoria. La agonía y la fiebre son inventivas; acepté la 
oferta sin darle fe. Además, después de una acción de guerra, nada 
es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares condi
ciones del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro 
que aceptarlo. El que lo da lo pierde para siempre. 

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me pare
cieron literarios, en el mal sentido de la palabra. 

Un poco intimidado, le pregunté: 
— ¿Usted, ahora, tiene la memoria de Shakespeare? 
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Thorpe contestó: 
— Tengo, aún, dos memorias. La mía personal y la de aquel Sha

kespeare que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me 
tienen. Hay una zona en que se confunden. Hay una cara de mujer 
que no sé a qué siglo atribuir. 

Yo le pregunté entonces: 
— ¿Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare? 
Hubo un silencio. Después dijo: 
— He escrito una biografía novelada que mereció el desdén de la 

crítica y algún éxito comercial en los Estados Unidos y en las colo
nias. Creo que es todo. Le he prevenido que mi don no es una sinecu
ra. Sigo a la espera de su respuesta. 

Me quedé pensando. ¿No había consagrado yo mi vida, no menos 
incolora que extraña, a la busca de Shakespeare? ¿No era justo que al 
fin de la jornada diera con él? 

Dije, art iculando bien cada palabra: 
— Acepto la memoria de Shakespeare. 
Algo, sin duda, aconteció, pero no lo sentí. 
Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria. 
Recuerdo claramente que Thorpe me dijo: 
— La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que des

cubrirla. Surgirá en los sueños, en la vigilia, al volver las hojas de un 
libro o al doblar una esquina. No se impaciente usted, no invente re
cuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, según su misterioso 
modo. A medida que yo vaya olvidando, usted recordará. No le pro
meto un plazo. 

Lo que quedaba de la noche lo dedicamos a discutir el carácter de 
Shylock. Me abstuve de indagar si Shakespeare había tenido trato 
personal con judíos. No quise que Thorpe imaginara que yo lo some
tía a una prueba. Comprobé, no sé si con alivio o con inquietud, que 
sus opiniones eran tan académicas y tan convencionales como las 
mías. 

A pesar de la vigilia anterior, casi no dormí la noche siguiente. 
Descubrí, como otras tantas veces, que era un cobarde. Por el temor 
de ser defraudado, no me entregué a la generosa esperanza. Quise 
pensar que era ilusorio el presente de Thorpe . Irresistiblemente, la 
esperanza prevaleció. Shakespeare sería mío, como nadie lo fue de 
nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni siquiera en el odio. De al
gún modo yo sería Shakespeare. No escribiría las tragedias ni los 
intrincados sonetos, pero recordaría el instante en que me fueron re
veladas las brujas, que también son las parcas, y aquel otro en que 
me fueron dadas las vastas líneas: 
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And shake the yoke of inauspicious stars 
From this worldweary flesh. 

Recordaría a Anne Hathaway como recuerdo a aquella mujer, ya 
madura , que me enseñó el amor en un departamento de Lübeck, ha
ce ya tantos años. (Traté de recordarla y sólo pude recobrar el empa
pelado, que era amarillo, y la claridad que venía de la ventana. Este 
primer fracaso hubiera debido anticiparme los otros.) 

Yo había postulado que las imágenes de la prodigiosa memoria se
rían, ante todo, visuales. Tal no fue el hecho. Días después, al 
afeitarme, pronuncié ante el espejo unas palabras que me extraña
ron y que pertenecían, como un colega me indicó, al A,B,C, de 
Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Británico, silbé una melodía 
muy simple que no había oído nunca. 

Ya habrá advertido el lector el rasgo común de esas primeras reve
laciones de una memoria que era, pese al esplendor de algunas metá
foras, harto más auditiva que visual. 

De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. 
Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la 
que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier 
impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el estímulo su
ficiente. A juzgar por su testamento, no había un solo libro, ni si
quiera la Biblia, en casa de Shakespeare, pero nadie ignora las obras 
que frecuentó. Chaucer, Gower, Spenser, Christopher Marlowe. La 
Crónica de Holinshed, el Montaigne de Florio, el Plutarco de North. 
Yo poseía de manera latente la memoria de Shakespeare; la lectura, 
es decir la relectura, de esos viejos volúmenes sería el estímulo que 
buscaba. Releí también los sonetos, que son su obra más inmediata . 
Di alguna vez con la explicación o con las muchas explicaciones. Los 
buenos versos imponen la lectura en voz alta; al cabo de unos días re
cobré sin esfuerzo las erres ásperas y las vocales abiertas del siglo 
dieciséis. 

Escribí en la Zeitschrift für germanische Philologie que el soneto 
127 se refería a la memorable derrota de la Armada Invencible. No 
recordé que Samuel Butler, en 1899, ya había formulado esa tesis. 

Una visita a Stratford-on-Avon fue, previsiblemente, estéril. 
Después advino la transformación gradual de mis sueños. No me 

fueron deparadas, como a De Quincey, pesadillas espléndidas, ni 
piadosas visiones alegóricas, a la manera de su maestro, Jean Paul. 
Rostros y habitaciones desconocidas entraron en mis noches. El pri
mer rostro que identifiqué fue el de Chapman; después, el de Ben 
Jonson y el de un vecino del poeta, que no figura en las biografías, 
pero que Shakespeare vería con frecuencia. 

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea, cada 
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párrafo, cada página y cada grabado; adquiere la mera posibilidad 
de conocer alguna de esas cosas. Si ello acontece con un ente concre
to y relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las partes, 
¿qué no acontecerá con un ente abstracto y variable, ondoyant et di-
vers, como la mágica memoria de un muerto? 

A nadie le está dado abarcar en un solo, instante la plenitud de su 
pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial he
redero, nos depararon ese don. La memoria del hombre no es una 
suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San Agustín, si no 
me engaño, habla de los palacios y cavernas de la memoria. La se
gunda metáfora es la más justa. En esas cavernas entré. 

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluía zonas, gran
des zonas de sombra rechazadas voluntariamente por él. No sin al
gún escándalo recordé que Beh Jonson le hacía recitar hexámetros 
latinos y griegos y que el oído, el incomparable oído de Shakespeare, 
solía equivocar una cantidad, entre la risotada de los colegas. 

Conocí estados de ventura y de sombra que trascienden la común 
experiencia humana. Sin que yo lo supiera, la larga y estudiosa sole
dad me había preparado para la dócil recepción del milagro. 

Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. 
Durante una semana dé curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. 
La obra se renovó para mí. Sé que la luna, para Shakespeare, era 
menos la luna que Diana y menos Diana que esa obscura palabra que 
se demora: tnoon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negli
gencias de Shakespeare, esas absence dans l'infini de que apologéti
camente habla Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las toleró, o 
intercaló, para que su discurso, destinado a la escena, pareciera es
pontáneo y no demasiado pulido y artificial (nicht allzu glatt und ge-
künstelt). Esa misma razón lo movió a mezclar sus metáforas. 

my way of Ufe 
Is fall'n into the sear, the yellow leaf. 

Una mañana discerní una culpa en el fondo de su memoria. No 
traté de definirla; Shakespeare lo ha hecho para siempre. Básteme 
declarar que esa culpa nada tenía en común con la perversión. 

Comprendí que las tres facultades del alma humana, memoria, 
entendimiento y voluntad, no son una ficción escolástica. La memo
ria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstan
cias de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singula
ridad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese mate
rial deleznable. 

Ingenuamente, yo había premeditado, como Thorpe, una biogra
fía. No tardé en descubrir que ese género literario requiere condi-
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ciones de escritor que ciertamente no son mías. No sé narrar . No sé 
narrar mi propia historia, que es harto más extraordinaria que la de 
Shakespeare. Además, ese libro sería inútil. El azar o el destino 
dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre co
noce; él supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más vi
vidos que el hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer 
las generaciones, en música verbal. ¿A qué destejer esa red, a qué mi
nar la torre, a qué reducir a las módicas proporciones de una biogra
fía documental o de una novela realista el sonido y la furia de Mac-
beth? 

Goethe constituye, según se sabe, el culto oficial de Alemania; más 
íntimo es el culto de Shakespeare, que profesamos no sin nostalgia. 
(En Inglaterra, Shakespeare, que tan lejano está de los ingleses, cons
tituye el culto oficial; el libro de Inglaterra es la Biblia.) 

En la primera etapa de la aventura sentí la dicha de ser Shakespe
are; en la postrera, la opresión y el terror. Al principio las dos memo
rias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el gran río de Shakespe
are amenazó, y casi anegó, mi modesto caudal . Advertí con temor 
que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad 
personal se basa en la memoria, temí por mi razón. 

Mis amigos venían a visitarme; me asombró que no percibieran 
que estaba en el infierno. 

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die 
alltagliche Umwelt). Cierta mañana me perdí entré grandes formas 
de hierro, de madera y de cristal. Me aturdieron silbatos y clamores. 
Tardé un instante, que pudo parecerme infinito, en reconocer las 
máquinas y los vagones de la estación de Bremen. 

A medida que transcurren los años, todo hombre está obligado a 
sobrellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, 
confundiéndose a veces: la mía y la del otro, incomunicable. 

Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La 
piedra quiere ser una piedra, el tigre un tigre, yo quería volver a ser 
Hermann Soergel. 

He olvidado la fecha en que decidí l iberarme. Di con el método 
más fácil. En el teléfono marqué números al azar. Voces de niño o de 
mujer contestaban. Pensé que mi deber era respetarlas. Di al fin con 
una voz culta de hombre. Le dije: 

— ¿Quieres la memoria de Shakespeare? Sé que lo que te ofrezco es 
muy grave. Piénsalo bien. 

Una voz incrédula replicó: 
— Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare. 
Declaré las condiciones del don. Paradójicamente, sentía a la vez la 

nostalgia del libro que yo hubiera debido escribir y que me fue vedado 
escribir y el temor de que el huésped, el espectro, no me dejara nunca. 
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Colgué el tubo y repetí como una esperanza estas resignadas pa
labras: 

Sirnply the thing I am shall make me Uve. 
Yo había imaginado disciplinas para despertar la antigua memo

ria; hube de buscar otras para borrarla. Una de tantas fue el estudio 
de la mitología de William Blake, discípulo rebelde de Swedenborg. 
Comprobé que era menos compleja que complicada. 

Ese y otros caminos fueron inútiles; todos me llevaban a Shakespe
are. 

Di al fin con la única solución para poblar la espera: la estricta y 
vasta música: Bach. 

P.S. 1924 —Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy 
el profesor emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que 
redacto trivialidades eruditas, pero en el alba sé, alguna vez, que el 
que sueña es el otro. De tarde en tarde me sorprenden pequeñas y fu
gaces memorias que acaso son auténticas. 





Atlas 
(1984) 
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PRÓLOGO 

Creo que Stuart Mili fue el primero que habló de la pluralidad de las 
causas; en lo que se refiere a este libro, que ciertamente no es un 
Atlas, puedo señalar dos, inequívocas. La primera se llama Alberto 
Girri. En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, María 
Kodama y yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que sugi
rieron muchas fotografías y muchos textos. Enrique Pezzoni, la se
gunda causa, las vio; Girri observó que podrían entretejerse en un 
libro, sabiamente caótico. He aquí ese libro*. No consta de una serie 
de textos ilustrados por fotografías o de una serie de fotografías expli
cadas por un epígrafe. Cada título abarca una unidad, hecha de 
imágenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una espe
cialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay un solo 
hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amar
go, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores del arco y 
las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los 
animales y los astros; concluye por la duda o por la fe y por la certi
dumbre casi total de su propia ignorancia. 

María Kodama y yo hemos compartido con alegría y con asombro 
el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúsculos, de ciudades, de 
jardines y de personas, siempre distintas y únicas. Estas páginas 
querrían ser monumentos de esa larga aventura que prosigue. 

J.L.B. 

N. del E.: Dado el carácter de esta obra, en la presente edición sólo se incluyen 1. 
tos del Atlas. 
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LA DIOSA GÁLICA 

Cuando Roma llegó a estas tierras últimas y a su mar de aguas dulces 
indefinido y quizá interminable, cuando César y Roma, esos dos cla
ros y altos nombres, llegaron, la diosa de madera quemada ya estaba 
aquí. La llamarían Diana o Minerva, a la manera indiferente de los 
imperios que no son misioneros y que prefieren reconocer y anexar 
las divinidades vencidas. Antes ocuparía su lugar en una jerarquía 
precisa y sería la hija de un dios y la madre de otro y la vincularían a 
los dones de la primavera o al horror de la guerra. Ahora la cobija y 
la exhibe esa curiosa cosa, un museo. 

Nos llega sin mitología, sin la palabra que fue suya, pero con el 
apagado clamor de generaciones hoy sepultadas. Es una cosa rota y 
sagrada que nuestra ociosa imaginación puede enriquecer irrespon
sablemente. No oiremos nunca las plegarias de sus adoradores, no 
sabremos nunca los ritos. 
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EL TÓTEM 

Plotino de Alejandría, cuenta Porfirio, se negó a hacerse retratar, 
alegando que él era solamente la sombra de su prototipo platónico y 
que el retrato sería sombra de una sombra. 

Siglos después Pascal redescubriría ese argumento contra el arte de 
la pintura. La imagen que vemos aquí* es la fotografía del facsímil de 
un ídolo del Canadá, es decir, es sombra de la sombra de una 
sombra. Su original, llamémoslo así, se erige, alto y sin culto, detrás 
de la última de las tres estaciones del Retiro. Se trata de un regalo 
oficial del gobierno del Canadá. A ese país no le importa ser repre
sentado por esa imagen bárbara. Un gobierno sudamericano no se 
atrevería al albur de regalar una imagen de una divinidad anónima y 
tosca. 

Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginación se compla
ce con la idea de un tótem en el destierro, de un tótem que oscura
mente exige mitologías, tribus, incantaciones y acaso sacrificios. Na
da sabemos de su culto; razón de más para soñarlo en el crespúsculo 
dudoso. 

¡V. del E.: Borges se refiere a la fotografía que acompaña este texto en la I a edición 
ilustrada del Atlas. 
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CÉSAR 

Aquí, lo que dejaron los puñales. 
Aquí esa pobre cosa, un hombre muerto 
que se l lamaba César. Le han abierto 
cráteres en la carne los metales. 
Aquí la atroz, aquí la detenida 
máquina usada ayer para la gloria, 
para escribir y ejecutar la historia 
y para el goce pleno de la vida. 
Aquí también el otro, aquél prudente 
emperador que declinó laureles, 
que comandó batallas y bajeles 
y fue honor y fue envidia de la gente. 
Aquí también el otro, el venidero 
cuya gran sombra será el orbe entero. 

/V. del E.: Publicado también en Los Conjurados, 1985. 
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IRLANDA 

Antiguas sombras generosas no quieren que yo perciba a Irlanda o 
que agradablemente la perciba de un modo histórico. Esas sombras 
se llaman el Erígena, para quien toda nuestra historia es un largo 
sueño de Dios, que al fin volverá a Dios, doctrina que asimismo 
declaran el drama Back to Methuselah y el famoso poema "Ce que 
dit la Bouche d'Ombre" de Hugo; se llaman también George Berke-
ley, que juzgó que Dios está minuciosamente soñándonos y que si des
pertara de su sueño desaparecerían el cielo y la tierra, como si des
pertara el Rey Rojo; se llaman Osear Wilde, que de un destino no sin 
infortunio y deshonra ha dejado una obra, que es feliz e inocente co
mo la mañana o el agua. Pienso en Wellington, que, después de la 
jornada de Waterloo, sintió que una victoria no es menos terrible que 
una derrota. Pienso en dos máximos poetas barrocos, Yeats y Joyce, 
que usaron la prosa o el verso para un mismo fin, la belleza. Pienso 
en George Moore, que en "Ave Atque Vale" creó un nuevo género li
terario, lo cual no importa, pero lo hizo deliciosamente, lo cual es 
mucho. Esas vastas sombras se interponen entre lo mucho que re
cuerdo y lo poco que pude percibir en dos o tres días poblados, como 
todos, de circunstancias. 

De todas ellas la más vivida es la Torre Redonda que no vi pero 
que mis manos tantearon, donde monjes que son nuestros bienhecho
res salvaron para nosotros en duros tiempos el griego y el latín, es de
cir, la cultura. Para mí Irlanda es un país de gente esencialmente 
buena, naturalmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasión de 
ser incesantemente irlandeses. 

Caminé por las calles que recorrieron, y siguen recorriendo, todos 
los habitantes de Ulysses. 
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UN LOBO 

Furtivo y gris en la penumbra última, 
va dejando sus rastros en la margen 
de este río sin nombre que ha saciado 
la sed de su garganta y cuyas aguas 
no repiten estrellas. Esta noche, 
el lobo es una sombra que está sola 
y que busca a la hembra y siente frío. 
Es el último lobo de Inglaterra. 
Odín y Thor lo saben. En su alta 
casa de piedra un rey ha decidido 
acabar con los lobos. Ya forjado 
ha sido el fuerte hierro de tu muerte . 
Lobo sajón, has engendrado en vano. 
No basta ser cruel. Eres el último. 
Mil años pasarán y un hombre viejo 
te soñará en América. De nada 
puede servirte ese futuro sueño. 
Hoy te cercan los hombres que siguieron 
por la selva los rastros que dejaste, 
furtivo y gris en la penumbra últ ima. 

N. del E.: Publicado también en Los Conjurados, 1985. 
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ESTAMBUL 

Cartago es el ejemplo más evidente de una cultura calumniada, nada 
podemos saber de ella, nada pudo saber Fla«..bert, sino lo que re
fieren sus enemigos, que fueron implacables. No es posible que algo 
parecido ocurra con Turquía. Pensamos en un país de crueldad; esa 
noción data de las Cruzadas, que fueron la empresa más cruel que 
registra la historia y la menos denunciada de todas. Pensamos en el 
odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanático, del 
Islam. En el Occidente le ha faltado un gran nombre turco a los oto
manos. El único que nos ha llegado es el de Suleimán el Magnífico (e 
solo in parte vide ü Saladino). 

¿Qué puedo yo saber de Turquía al cabo de tres días? He visto una 
ciudad espléndida, el Bosforo, el Cuerno de Oro y la entrada al Mar 
Negro, en cuyas márgenes se descubrieron piedras rúnicas. He oído 
un idioma agradable, que me suena a un alemán más suave. Por 
aquí andarán los fantasmas de muchas y diversas naciones; prefiero 
pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador de 
Bizancio, a los que se unieron los sajones que huyeron de Inglaterra 
después de la jornada de Hastings. Es indudable que debemos volver 
a Turquía para empezar a descubrirla. 
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LOS DONES 

Le fue dada la música invisible 
que es don del tiempo y que en el t iempo cesa; 
le fue dada la trágica belleza, 
le fue dado el amor, cosa terrible. 

Le fue dado saber que entre las bellas 
mujeres de la tierra sólo hay una; 
pudo una tarde descubrir la luna 
y con la luna el álgebra de estrellas. 

Le fue dada la infamia. Dócilmente 
estudió los delitos de la espada, 
la ruina de Cartago, la apretada 
batalla del Oriente y del Poniente. 

Le fue dado el lenguaje, esa mentira, 
le fue dada la carne, que es arcilla, 
le fue dada ia obscena pesadilla 
y en el cristal el otro, el que nos mira . 

De los libros que el t iempo ha acumulado 
le fueron concedidas unas hojas; 
de Elea, unas contadas paradojas, 
que el desgaste del tiempo no ha gastado. 

La erguida sangre del amor humano 
(la imagen es de un griego) le fue dada 
por Aquel cuyo nombre es una espada 
y que dicta las letras a la mano . 

Otras cosas le dieron y sus nombres: 
el cubo, la pirámide, la esfera, 
la innumerable arena, la madera 
y un cuerpo para andar entre los hombres. 

Fue digno del sabor de cada día; 
tal es tu historia, que es también la mía. 
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VENECIA 

Los peñascos, los ríos que tienen su cuna en las cumbres, la fusión de 
las aguas de esos ríos con las del Mar Adriático, los azares o las fatali
dades de la historia y de la geología, la resaca, la arena, la formación 
gradual de las islas, la cercanía de Grecia, los peces, las migraciones 
de las gentes, las guerras de la Armórica y del Báltico, las cabanas de 
junco, las ramas entretejidas con barro, la inextricable red de cana
les, los primitivos lobos, las incursiones de los piratas dálmatas, la de
licada terracota, las azoteas, el mármol, las caballadas y las lanzas de 
Atila, los pescadores defendidos por su pobreza, los lombardos, el 
hecho de ser uno de los puntos en que se encuentran el Occidente y el 
Oriente, los días y las noches de generaciones hoy olvidadas fueron 
los artífices. Recordemos también los anuales anillos de oro que el 
Dux dejaba caer desde la proa del Bucentauro y que, en la pe
numbra o tiniebla del agua, son los indefinidos eslabones de una ca
dena ideal en el tiempo. Sería aquí una injusticia olvidar al solícito 
buscador de los papeles de Aspern, a Dándolo, a Carpaccio, a 
Petrarca, a Shylock, a Byron, a Beppo, a Ruskin y a Marcel Proust. 
Altos en la memoria están los capitanes de bronce que invisiblemente 
se miran desde hace siglos, en los dos términos de una larga llanura. 

Gibbon observa que la independencia de la antigua república de 
Venecia ha sido declarada por la espada y puede ser justificada por 
la pluma. Pascal escribe que los ríos son caminos que andan; los ca
nales de Venecia son los caminos por los que andan las enlutadas 
góndolas que tienen algo de enlutados violines y que también recuer
dan la música porque son melodiosas. 

Alguna vez escribí en un prólogo Venecia de cristal y crepúsculo. 
Crepúsculo y Venecia para mí son dos palabras casi sinónimas, pero 
nuestro crepúsculo ha perdido la luz y teme la noche y el de Venecia 
es un crepúsculo delicado y eterno, sin antes ni después. 
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LA CORTADA DE BOLLINI 

Contemporáneos del revólver, del rifle y de las misteriosas armas ató
micas, contemporáneos de las vastas guerras mundiales, de la guerra 
del Vietnam y de la del Líbano, sentimos la nostalgia de las modestas 
y secretas peleas que se dieron aquí hacia mil ochocientos noven-
taitantos a unos pasos del Hospital Rivadavia. La zona entre los fon
dos del cementerio y el amarillo paredón de la cárcel se llamó alguna 
vez la Tierra del Fuego; la gente de aquel arrabal elegía (nos cuen
tan) esta cortada para los duelos a cuchillo. Esto habrá ocurrido una 
sola vez y luego se diría que fueron muchas. No había testigos, salvo, 
quizá, algún vigilante curioso que observaría y apreciaría las idas y 
venidas de los aceros. Un poncho haría de escudo en el brazo izquier
do; el puñal buscaría el vientre o el pecho del otro; si los duelistas 
eran diestros la contienda podría durar mucho tiempo. 

Sea lo que fuere, es grato estar en esta casa, de noche, bajo los al
tos cielos rasos, y saber que afuera están las casas bajas que aún 
quedan, los hoy ausentes conventillos y corralones y las tal vez apócri
fas sombras de esa pobre mitología. 
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EL TEMPLO DE POSEIDÓN 

Sospecho que no hubo un Dios del Mar, como tampoco un Dios del 
Sol; ambos conceptos son ajenos a mentes primitivas. Hubo el mar y 
hubo Poseidón, que era también el mar. Mucho después vendrían las 
teogonias y Homero, que según Samuel Butler urdió con fábulas ul
teriores los interludios cómicos de la Ilíada. El tiempo y sus guerras se 
han llevado la apariencia del Dios, pero queda el mar, su otra efigie. 

Mi hermana suele decir que los niños son anteriores al cristianis
mo. A pesar de las cúpulas y de los iconos también lo son los griegos. 
Su religión, por lo demás, fue menos una disciplina que un conjunto 
de sueños, cuyas divinidades pueden menos que el Ker. El templo da
ta del siglo quinto antes de nuestra era, es decir, de aquella fecha en 
que los filósofos ponían todo en duda. 

No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese 
misterio es más evidente en determinadas cosas que en otras. En el 
mar, en el color amarillo, en los ojos de los ancianos y en la música. 
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EL PRINCIPIO 

Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides, 
Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será 

más misteriosa y más tranquila. 
El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que 

ambos descreen. 
Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con 

un fin. 
No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no pien

san en ganar o en perder. 
Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no 

imposible camino para llegar a una verdad. 
Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar. 
No sabremos nunca sus nombres. 
Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el 

hecho capital de la Historia. 
Han olvidado la plegaria y la magia. 
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EL VIAJE EN GLOBO 

Como lo demuestran los sueños, como lo demuestran los ángeles, vo
lar es una de las ansiedades elementales del hombre. La levitación no 
me ha sido aún deparada y no hay razón alguna para suponer que la 
conoceré antes de morir. Ciertamente el avión no nos ofrece nada 
que se parezca al vuelo. El hecho de sentirse encerrado en un ordenado 
recinto de cristal y de hierro no se asemeja al vuelo de los pájaros ni 
al vuelo de los ángeles. Los vaticinios terroríficos del personal de a 
bordo, con su ominosa enumeración de máscaras de oxígeno, de cin-
turones de seguridad, de puertas laterales de salida y de imposibles 
acrobacias aéreas no son, ni pueden ser, auspiciosos. Las nubes ta
pan y escamotean los continentes y los mares. Los trayectos lindan 
con el tedio. El globo, en cambio, nos depara la convicción del vuelo, 
la agitación del viento amistoso, la cercanía de los pájaros. Toda pa
labra presupone una experiencia compartida. Si alguien no ha visto 
nunca el rojo, es inútil que yo lo compare con la sangrienta luna de 
San Juan el Teólogo o con la ira; si alguien ignora la peculiar felici
dad de un paseo en globo es difícil que yo pueda explicársela. He 
pronunciado la palabra felicidad; creo que es la más adecuada. En 
California, hará unos treinta días, María Kodama y yo fuimos a una 
modesta oficina perdida en el valle de Napa. Serían las cuatro o las 
cinco de la mañana; sabíamos que estaban por ocurrir las primeras 
claridades del alba. Un camión nos llevó a un lugar aún más distan
te, remolcando la barquilla. Arribamos a un sitio de la llanura que 
podía ser cualquier otro. Sacaron la barquilla, que era un canasto 
rectangular de madera y de mimbre y empeñosamente extrajeron el 
gran globo de una valija, lo desplegaron en la tierra, separaron el gé
nero de nylon con ventiladores, y el globo cuya forma era la de una 
pera invertida como en los grabados de las enciclopedias de nuestra 
infancia, creció sin prisa hasta alcanzar la altura y el ancho de una 
casa de varios pisos. No había ni puerta lateral ni escalera; tuvieron 
que izarme sobre la borda. Éramos cinco pasajeros y el piloto que pe
riódicamente henchía de gas el gran globo cóncavo. De pie, apoya
mos las manos en la borda de la barquilla. Clareaba el día; a 
nuestros pies a una altura angelical o de alto pájaro se abrían los vî  
ñedos y los campos. 

El espacio era abierto, el ocioso viento que nos llevaba como si 
fuera un lento río, nos acariciaba la frente, la nuca o las mejillas. To
dos sentimos, creo, una felicidad casi física. Escribo casi porque no 
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hay felicidad o dolor que sean sólo físicos, siempre intervienen el pa
sado, las circunstancias, el asombro y otros hechos de la conciencia. 
El paseo, que duraría una hora y media, era también un viaje por 
aquel paraíso perdido que constituye el siglo diecinueve. Viajar en-el 
globo imaginado por Montgolfier era también volver a las páginas de 
Poe, de Julio Verne y de Wells. Se recordará que sus selenitas, que 
habitan el interior de la luna, viajaban de una a otra galería en glo
bos semejantes al nuestro y desconocían el vértigo. 
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UN SUEÑO EN ALEMANIA 

Esta mañana soné un sueño que me dejó abrumado v que fui orde
nando después. 

Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay 
aulas polvorientas o, si se quiere, depósitos polvorientos, con filas pa
ralelas de pizarrones muy gastados, cuya longitud se mide por leguas 
o por leguas de leguas. Se ignora el número preciso de los depósitos, 
que sin duda son muchos. En cada uno hay diecinueve filas de pi
zarrones y alguien los ha cargado con palabras y con cifras arábigas, 
escritas con tiza. La puerta de cada una de las aulas es corrediza, a la 
manera del Japón, y está hecha de un metal oxidado. La escritura se 
inicia en el borde izquierdo del pizarrón y empieza por una palabra . 
Debajo hay otra y todas siguen el rigor alfabético de los diccionarios 
enciclopédicos. La primera palabra, digamos, esAachen, nombre de 
una ciudad. La segunda, que está inmediatamente abajo esAar, que 
es el río de Berna, en tercer lugar está Aarón, de la tribu de Levi. 
Después vendrán abracadabra y Abraxas. Después de cada una de 
esas palabras se fija el número preciso de veces que las verás, oirás, 
recordarás o pronunciarás en el decurso de tu vida. Hay una cifra in
definida, pero indudablemente no infinita para el número de veces 
en que pronunciarás entre la cuna y la sepultura, el nombre de Sha
kespeare o de Kepler. En el último pizarrón de un aula remota está la 
palabra Zwitter, que vale en alemán por hermafrodita, y abajo ago
tarás el número de imágenes de la ciudad de Montevideo que te ha si
do fijado por el destino y seguirás viviendo. Agotarás el número de 
veces que te ha sido fijado para pronunciar tal o cual hexámetro y se
guirás viviendo. Agotarás el número de veces que le ha sido dado a tu 
corazón para su latido y entonces habrás muer to . 

Cuando esto ocurra las letras y los números de tiza no se borrarán 
enseguida (En cada instante de tu vida alguien modifica o borra una 
cifra.) Todo esto sirve para un fin que nunca entenderemos. 
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ATENAS 

En la primera m a ñ a n a de mi primer día en Atenas me fue dado este 
sueño. Frente a mí , en un largo anaquel, había una fila de volúme
nes. Eran los de la Enciclopedia Británica, uno de mis paraísos perdi
dos. Saqué un tomo al azar. Busqué el nombre de Coleridge; el ar
tículo tenía fin pero no principio. Busqué después el artículo Creta; 
también concluía pero no empezaba. Busqué entonces el artículo 
chess. En aquel momento el sueño cambió. En el alto escenario de un 
anfiteatro, abarrotado de personas atentas, yo jugaba al ajedrez con 
mi padre , que era también el Falso Artajerjes, a quien le habían cor
tado las orejas y que fue descubierto, mientras dormía, por una de 
sus muchas mujeres, que le pasó la m a n o por el cráneo, muy suave
mente para no despertarlo, y que fue matado después. Yo movía una 
pieza; mi antagonista no movía ninguna, pero ejecutaba un acto de 
magia, que borraba una de las mías. Esto se repitió varias veces. 

Me desperté y me dije: estoy en Grecia, donde todo ha empezado si 
es que las cosas, a diferencia de los artículos de la enciclopedia soña
da, tienen principio. 
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GINEBRA 

De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias 
que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, 
Ginebra me parece la más propicia a la felicidad. Le debo, a partir de 
1914, la revelación del francés, del latín, del alemán, del expresionis
mo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del Taoísmo, 
de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires. 
También la del amor, la de la amistad, la de la humillación, y la de 
la tentación del suicidio. En la memoria todo es grato, hasta la des
ventura. Esas razones son personales; diré una de orden general. A 
diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfática. París no ignora 
que es París, la decorosa Londres sabe que es Londres, Ginebra casi 
no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, de Rousse
au, de Amiel y de Ferdinand Hodler están aquí, pero nadie las re
cuerda al viajero. Ginebra, un poco a semejanza del Japón, se ha re
novado sin perder sus ayeres. Perduran las callejas montañosas de la 
Vieille Ville, perduran las campanas y las fuentes, pero también-hay 
otra gran ciudad de librerías y comercios occidentales y orientales. 

Sé que volveré siempre a Ginebra, quizá después de la muerte del 
cuerpo. 
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PIEDRAS Y CHILE 

Por aquí habré pasado tantas veces. 
No puedo recordarlas. Más lejana 
que el Ganges me parece la mañana 
o la tarde en que fueron. Los reveses 
de la suerte no cuentan. Ya son par te 
de esa dócil arcilla, mi pasado, 
que borra el t iempo o que maneja el arte 
y que ningún augur ha descifrado. 
Tal vez en la tiniebla hubo una espada, 
acaso hubo una rosa. Entretejidas 
sombras las guardan hoy en sus guaridas. 
Sólo me queda la ceniza. Nada . 
Absuelto de las máscaras que he sido, 
seré en la muerte mi total olvido. 

¡Sí. del E.: Publicado también en Los Conjurados, 1985. 
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LA BRIOCHE 

Piensan los chinos, algunos chinos han pensado y siguen pensando 
que cada cosa nueva que hay en la tierra proyecta su arquetipo en el 
cielo. Alguien o Algo tiene ahora el arquetipo de la espada, el ar
quetipo de la mesa, el arquetipo de la oda pindárica, el arquetipo del 
silogismo, el arquetipo del reloj de arena, el arquetipo del reloj, el 
arquetipo del mapa, el arquetipo del telescopio, el arquetipo de la 
balanza. Spinoza observó que cada cosa quiere perdurar en su ser; el 
tigre quiere ser un tigre, y la piedra, una piedra. Yo, personalmente, 
he observado que no hay cosa que no propenda a ser su arquetipo y a 
veces lo es. Basta estar enamorado para pensar que el otro, o la otra, 
es ya su arquetipo. María Kodama adquirió en la panadería Aux 
Brioche de la Lune esta gran brioche y me dijo, al traérmela al hotel, 
que era el Arquetipo. Inmediatamente comprendí que tenía razón. 
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UN M O N U M E N T O 

Cabe pensar que un escultor sale en busca de un tema, pero esa cace
ría mental es menos propia de un artista que de un perseguidor de 
sorpresas. Más verosímil es conjeturar que el eventual artista es un 
hombre que bruscamente ve. Para no ver no es imprescindible estar 
ciego o cerrar los ojos; vemos las cosas de memoria, como pensamos 
de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas. Estoy segu
ro de que el señor Fulano de Tal , de cuyo nombre no puedo acordar
me, vio de golpe algo que ningún hombre, desde el principio de la 
historia, había visto. Vio un botón. Vio ese instrumento cotidiano 
que da tanto trabajo a los dedos, y comprendió que para transmitir 
esa revelación de una cosa sencilla tenía que aumentar su tamaño y 
ejecutar el vasto y sereno círculo que vemos en esta página y en el 
centro de una plaza de Filadelfia. 
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EPIDAURO 

Como quien ve de lejos una batalla, como quien aspira el aire salo
bre y oye la tarea de las olas y ya presiente el mar, como quien entra 
en un país o en un libro, así antenoche me fue dado asistir a una 
representación del Prometeo Encadenado en el alto teatro de Epi-
dauro. Mi ignorancia del griego es tan perfecta como la de Shakes
peare, salvo en el caso de las muchas palabras helénicas que designan 
instrumentos o disciplinas que ignoraron los griegos. Al principio 
traté de recordar versiones castellanas de la tragedia, leídas hace ya 
más de medio siglo. Luego pensé en Hugo y en Shelley y en algún 
grabado del titán atado a. la montaña. Luego me esforcé en identifi
car una que otra palabra. Pensé en el mito que ya es parte de la me
moria universal de los hombres. Sin proponérmelo y sin preverlo, fui 
arrebatado por las dos músicas, la de los instrumentos y la de las pa
labras, cuyo sentido me era vedado, pero no su antigua pasión. 

Más allá de los versos, que los actores, creo, no escandían, y de la 
ilustre fábula, ese profundo río, en la profunda noche, fue mío. 
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LUGANO 

Junto a las palabras que dicto habrá, creo, la imagen de un gran lago 
mediterráneo con largas y lentas montañas y el inverso reflejo de esas 
montañas en el gran lago. Ese, por cierto, es mi recuerdo de Lugano, 
pero también hay otros. 

Uno, el de una mañana no demasiado fría de noviembre de 1918, 
en que mi padre y yo leímos, en una pizarra, en una plaza casi vacía, 
letras de tiza que anunciaban la capitulación de los Imperios Centra
les, es decir, la deseada paz. Los dos volvimos al hotel y anunciamos 
la buena noticia (no había radiotelefonía entonces) y no brindamos 
con champagne sino con rojo vino italiano. 

Otros recuerdos guardo, menos importantes para la historia del 
mundo que para mi historia personal. El primero, el descubrimiento 
de la balada más famosa de Coleridge. Penetré en ese silencioso mar 
de métrica y de imágenes que Coleridge soñó en los últimos años del 
siglo dieciocho antes de ver el mar , que lo defraudaría mucho des
pués, cuando fue a Alemania, porque el mar de la mera realidad es 
menos vasto que el mar platónico de Coleridge. El segundo (salvo 
que no hay segundo porque fueron más o menos simultáneos los dos) 
fue la revelación de otra no menos mágica música, la poesía de 
Verlaine. 
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MI ÚLTIMO TIGRE 

En mi vida siempre hubo tigres. T a n entretejida está la lectura con 
los otros hábitos de mis días que verdaderamente no sé si mi primer 
tigre fue el tigre de un grabado o aquel, ya muerto, cuyo terco ir y ve
nir por la jaula yo seguía como hechizado del otro lado de los barro
tes de hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las juzga
ba, estoy seguro, por las imágenes de tigres que me ofrecían. Recuer
do ahora los de Montaner y Simón (un blanco tigre siberiano y un 
tigre de Bengala) y otro, cuidadosamente dibujado a pluma y saltan
do, en el que había algo de río. A esos tigres visuales se agregaron los 
tigres hechos de palabras: la famosa hoguera de Blake (Tyger, tyger, 
burning bright) y la definición de Chesterton: Es un emblema de 
terrible elegancia. Cuando leí, de niño, los Jungle Books, no dejó de 
apenarme que Shere Khan fuera el villano de la fábula, no el amigo 
del héroe. Querría recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado 
por el pincel de un chino, que no había visto nunca un tigre, pero 
que sin duda había visto el arquetipo del tigre. Ese tigre platónico 
puede buscarse en el libro de Anita Berry, Art for Chüdren. Se pre
guntará muy razonablemente ¿por qué tigres y no leopardos o ja
guares? Sólo puedo contestar que las manchas me desagradan y no 
las rayas. Si yo escribiera leopardo en lugar de tigre el lector intuiría 
inmediatamente que estoy mint iendo. A esos tigres de la vista y del 
verbo he agregado otro que me fue revelado por nuestro amigo Cutti-
ni, en el curioso jardín zoológico cuyo nombre es Mundo Animal y 
que se abstiene de prisiones. 

Ese último tigre es de carne y hueso. Con evidente y aterrada felici
dad llegué a ese tigre, cuya lengua lamió mi cara, cuya garra indife
rente o cariñosa se demoró en mi cabeza, y que, a diferencia de sus 
precursores, olía y pesaba. No diré que ese tigre que me asombró es 
más real que los otros, ya que una encina no es más real que las for
mas de un sueño, pero quiero agradecer aquí a nuestro amigo, ese 
tigre de carne y hueso que percibieron mis sentidos esa mañana y cu
ya imagen vuelve como vuelven los tigres de los libros. 
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MIDGARTHORMR 

Sin fin el mar . Sin fin el pez, la verde 
serpiente cosmogónica que encierra, 
verde serpiente y. verde mar , la tierra, 
como ella circular. La boca muerde 
la cola que le llega desde lejos, 
desde el otro confín. El fuerte anillo 
que nos abarca es tempestades, brillo, 
sombra y rumor, reflejos de reflejos. 
Es también la anfisbena. Eternamente 
se miran sin horror los muchos ojos. 
Cada cabeza husmea crasamente 
los hierros de la guerra y los despojos. 
Soñado fue en Islandia. Los abiertos 
mares lo han divisado y lo han temido; 
volverá con el barco maldecido 
que se arma con las uñas de los muertos. 
Alta será su inconcebible sombra 
sobre la tierra pálida en el día 
de altos lobos y espléndida agonía 
del crepúsculo aquel que no se nombra . 
Su imaginaria imagen nos mancilla. 
Hacia el alba lo vi en la pesadilla. 

N. del E. Publicado también en Los Conjurados, 1985. 
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UNA PESADILLA 

Cerré la puerta de mi depar tamento y me dirigí al ascensor. Iba a lla
marlo cuando un personaje rarísimo ocupó toda mi atención. Era 
tan alto que yo debí haber comprendido que lo soñaba. Aumentaba 
su estatura un bonete cónico. Su rostro (que no vi nunca de perfil) te
nía algo de tártaro o de lo que yo imagino que es tártaro y terminaba 
en una barba negra, que también era cónica. Los ojos me miraban 
burlonamente. Usaba un largo sobretodo negro y lustroso, lleno de 
grandes discos blancos. Casi tocaba el suelo. Acaso sospechando que 
soñaba, me atreví a preguntarle no sé en qué idioma por qué vestía 
de esa manera . Me sonrió con sorna y se desabrochó el sobretodo. Vi 
que debajo había un largo traje enterizo del mismo material v con los 
mismos discos blancos, y supe (como se saben las cosas en los sueños) 
que debajo había otro. 

En aquel preciso momento sentí el inconfundible sabor de la pesa
dilla y me desperté. 
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GRAVES EN DEYÁ 

Mientras dicto estas líneas, acaso mientras lees estas líneas, Robert 
Graves, ya fuera del tiempo y de los guarismos del t iempo, está mu-
riéndose en Mallorca. Muñéndose y no agonizando, porque agonía 
es lucha. Nada más lejos de una lucha y más cerca de un éxtasis que 
aquel anciano inmóvil, sentado, a quien acompañaban su mujer, sus 
hijos, sus nietos, el más pequeño en sus rodillas, y varios peregrinos 
de diversas partes del Mundo. (Entre ellos, creo, un persa.) El alto 
cuerpo seguía cumpliendo con sus deberes, aunque ni veía, ni oía, ni 
articulaba una palabra; el alma estaba sola. Creí que no nos distin
guía, pero al decirle adiós me estrechó la mano y besó la mano de 
María Kodama. Desde la puerta del jardín, su mujer nos dijo: You 
must come back! This is Heaven! Esto ocurrió en 1981. Volvimos en 
1982. La mujer le daba de comer con una cuchara y todos estaban 
muy tristes y esperaban el fin. Sé que las fechas que he indicado son 
para él un solo instante eterno. 

El lector no habrá olvidado La Diosa Blanca; recordaré aquí el ar
gumento de uno de sus poemas. 

Alejandro no muere en Babilonia a la edad de treinta y dos años. 
Después de una batalla se pierde y busca su camino por una selva du
rante muchas noches. Al fin ve las hogueras de un campamento . 
Hombres de ojos oblicuos y de tez amarilla lo recogen, lo salvan y fi
nalmente lo alistan en su ejército. Fiel a su suerte de soldado, sirve en 
largas campañas por los desiertos de una geografía que ignora. Un 
día pagan a la tropa. Reconoce un perfil en una moneda de plata y se 
dice: Esta es la medalla que hice acuñar para celebrar la victoria de 
Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia. 

Esta fábula merecería ser muy antigua. 
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LOS SUEÑOS 

Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, 
pero al despertarme cada mañana , al retomar el hábito de ser Bor-
ges, emerjo invariablemente de un sueño que ocurre en Buenos 
Aires. Las imágenes pueden ser cordilleras, ciénagas con andamios, 
escaleras de caracol que se hunden en sótanos, médanos cuya arena 
debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una bocacalle precisa 
del barrio de Palermo o del Sur. En la vigilia estoy siempre en el 
centro de una vaga neblina luminosa de tinte gris o azul; veo en los 
sueños o converso con muertos, sin que ninguna de esas dos cosas me 
asombre. Nunca sueño con el presente sino con un Buenos Aires pre
térito y con las galerías y claraboyas de la Biblioteca Nacional en la 
calíe México. ¿Quiere todo esto decir que, más allá de mi voluntad y 
de mi conciencia, soy irreparablemente, incomprensiblemente porte
ño? 
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LA BARCA 

Es una cosa de madera , está rota. No sabe, nunca lo sabrá, que la 
premeditaron y trabajaron hombres de la estirpe de Breno, que arro
jó su espada de hierro (así lo quiere la leyenda) y dijo las palabras 
Vae Victis, que también son de hierro. Habrá tenido centenares de 
hermanas, que ahora son polvo. No sabe, nunca lo sabrá, que surcó 
las aguas del Ródano y del Arve y de aquel gran mar de agua dulce 
que se dilata en el centro de Europa. No sabe, nunca lo sabrá, que ha 
surcado otro río más antiguo y más incesante que cualquier otro río y 
que se llama el T iempo. Los galos la labraron para ese largo viaje un 
siglo antes de César y fue exhumada al promediar el siglo diecinueve 
en el cruce de dos calles de la ciudad, y ahora, sin saberlo, se muestra 
a nuestros ojos y a nuestro asombro en un museo que está no lejos de 
la Catedral en la que predicó la predestinación Juan Calvino. 
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ESQUINAS 

Aquí habrá la figura de una esquina cualquiera de Buenos Aires. No 
me dirán cuál es. Puede ser la de Charcas y Maipú, la de mi propia 
casa; la imagino abarrotada por mis fantasmas, inextricablemente 
entrando y saliendo y atravesándose. Puede ser la de enfrente, donde 
hay ahora un alto edificio con rampas, y antes, un largo conventillo 
con macetas de flores en el balcón, y antes una casa que ignoro y, en 
el tiempo de Rosas, un rancho, con la vereda de ladrillo y la calle de 
tierra. Puede ser la de ese jardín que fue tu paraíso. Puede ser la de 
una confitería del Once, donde Macedonio Fernández, tan temeroso 
de la muerte , nos explicaba que morir es lo más trivial que puede su
cedemos. Puede ser la de aquella biblioteca de Almagro Sur, donde 
me fue revelado León Bloy. Puede ser una esquina sin ochava, de las 
pocas que quedan. Puede ser la de aquella casa a la que María Koda-
ma y yo trajimos una cesta de mimbre con una leve gata abisinia que 
se l lamaba Odín y que había cruzado el Océano. Puede ser la de un 
árbol que nunca sabrá que es un árbol y que nos prodiga su sombra. 
Puede ser una de las tantas que vio por última vez Leandro Alem, 
antes del carruaje cerrado y del balazo que bastó. Puede ser la de 
aquella librería en la que descubrí, a lo largo del tiempo, dos histo
rias de la filosofía china. Puede ser la de Esmeralda y Lavalle, donde 
murió Estanislao del Campo. Puede ser cada una de las que forman 
el desparramado tablero. Puede ser casi todas y es así el no visto ar
quetipo. 
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H O T E L ESJA, REIKIAVIK 

En el decurso de la vida hay hechos modestos que pueden ser un don. 
Yo acababa de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara 

neblina que ven los ojos de los ciegos, exploré el cuarto indefinido 
que me habían destinado. Tanteando las paredes, que eran ligera
mente rugosas, y rodeando los muebles, descubrí una gran columna 
redonda. Era tan ancha que casi no pudieron abarcarla mis brazos 
estirados y me costó juntar las dos manos. Supe enseguida que era 
blanca. Maciza y firme se elevaba hacia el cielo raso. 

Durante unos segundos conocí esa curiosa felicidad que deparan al 
hombre las cosas que casi son un arquetipo. En aquel momento, lo 
sé, recobré el goce elemental que sentí cuando me fueron reveladas 
las formas puras de la geometría euclidiana: el cilindro, el cubo, la 
esfera, la pirámide. 
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EL LABERINTO 

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro 
fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Mi-
notauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en 
cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. Este es el labe
rinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó co
mo un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se per
dieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos. 
Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante 
imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra 
se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos per
dimos en aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro 
laberinto. 
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LAS ISLAS DEL TIGRE 

Ninguna otra ciudad, que yo sepa, linda con un secreto archipiélago 
de verdes islas que se alejan y pierden en las dudosas aguas de un río 
tan lento que la literatura ha podido llamarlo inmóvil. En una de 
ellas, que no he visto, se mató Leopoldo Lugones, que habrá sentido, 
acaso por primera vez en su vida, que estaba libre, al fin, del miste
rioso deber de buscar metáforas, adjetivos y verbos para todas las co
sas del mundo. 

Hace muchos años, el Tigre me dio imágenes, quizá erróneas, pa
ra las escenas malayas o africanas de los libros de Conrad. Esas imá
genes me servirán para erigir un monumento, sin duda menos perdu
rable que el bronce de ciertos infinitos domingos. He recordado a 
Horacio, que sigue siendo para mí el más misterioso de los poetas, ya 
que sus estrofas cesan y no terminan y asimismo son inconexas. No es 
imposible que su mente clásica se abstuviera deliberadamente del én
fasis. Releo lo anterior y compruebo con una suerte de agridulce me
lancolía que todas las cosas del mundo me llevan a una cita o a un 
libro. 
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LAS FUENTES 

Entre tantas cosas, Leopoldo Lugones nos ha dejado estos firmes ver
sos: Yo, que soy montañés, se lo que vale la amistad de la piedra pa
ra el alma. 

No sé hasta qué punto Lugones podía llamarse montañés, pero esa 
duda, de carácter geográfico, es menos importante que la eficacia es
tética del epíteto. 

El poeta declara la amistad del hombre y de la piedra; yo quiero 
referirme a otra amistad más esencial y más misteriosa, a la amistad 
del hombre y del agua. Más esencial, porque estamos hechos, no de 
carne y hueso, sino de tiempo, de fugacidad, cuya metáfora inme
diata es el agua. Ya Heráclito lo dijo. 

En todas las ciudades hay fuentes, pero esas fuentes corresponden 
a razones distintas. En las naciones agarenas proceden de una anti
gua nostalgia de los desiertos, cuyos poetas cantaban, según se sabe, 
a una cisterna o a un oasis. En Italia parecen satisfacer esa necesidad 
de belleza que es típica del alma italiana. En Suiza se diría que las 
ciudades quieren estar siempre en los Alpes y que las muchas fuentes 
públicas tratan de repetir las cascadas de la montaña. En Buenos 
Aires son más ornamentales y más visibles que en Ginebra o en Basi-
lea. 
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MILONGA DEL PUÑAL 

En Pehuajó me lo dieron 
unas manos generosas; 
más vale que no presagie 
que vuelve el t iempo de Rosas. 

La empuñadura sin cruz 
es de madera y de cuero; 
abajo sueña su oscuro 
sueño de tigre el acero. 

Soñará con una mano 
que lo salve del olvido; 
después vendrá lo que el hombre 
de esa mano ha decidido. 

El puñal de Pehuajó 
no debe una sola muer te ; 
el forjador lo forjó 
para una t remenda suerte. 

Lo estoy mirando, preveo 
un porvenir de puñales 
o de espadas (da lo mismo) 
y de otras formas fatales. 

Son tantas que el mundo entero 
está a punto de morir . 
Son tantas que ya la muerte 
no sabe dónde elegir. 

Duerme tu sueño tranquilo 
entre las tranquilas cosas, 
no te impacientes, puñal . 
Ya vuelve el t iempo de Rosas. 
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1983 

En un restaurante del centro, Haydée Lange y yo conversábamos. La 
mesa estaba puesta y quedaban trozos de pan y quizá dos copas; es 
verosímil suponer que habíamos comido juntos. Discutíamos, creo, 
un film de King Vidor. En las copas quedaría un poco de vino. Sentí, 
con un principio de tedio, que yo repetía cosas ya dichas y que ella lo 
sabía y me contestaba de manera mecánica. De pronto recordé que 
Haydée Lange había muerto hace mucho tiempo. Era un fantasma y 
no lo sabía. No sentí miedo; sentí que era imposible y quizá descortés 
revelarle que era un fantasma, un hermoso fantasma. 

El sueño se ramificó en otro sueño antes que yo me despertara. 
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N O T A DICTADA EN UN H O T E L DEL QJJARTIER LATÍN 

Wilde escribe que el hombre , en cada instante de su vida, es todo lo 
que ha sido y todo lo que será. En tal caso, el Wilde de los años prós : 

peros y de la l i teratura feliz ya era el Wilde de la cárcel, que era tam
bién el de Oxford y el de Atenas y el que moriría en 1900, de un mo
do casi anónimo, en el Hotel d'Alsace, del Barrio Latino. Ese hotel es 
ahora el hotel L'Hotel, donde nadie puede encontrar dos habita
ciones iguales. Diríase que lo labró un ebanista, no que lo diseñaron 
arquitectos o que fue levantado por albañiles. Wilde odiaba el realis
mo; los peregrinos que visitan este santuario aprueban que haya sido 
recreado como si fuera una obra postuma de la imaginación de Os
ear Wilde. 

Yo quería conocer el otro lado del jardín, le dijo Wilde a Gide en 
los años últimos. Nadie ignora que conoció la infamia y la cárcel, pe
ro algo joven y divino había en él que rechazaba esas desdichas, y 
cierta famosa balada, que intenta lo patético, no es la más admirable 
de sus obras. Digo lo mismo del Retrato de Dorian Gray, vana y lujo
sa reedición de la novela más renombrada de Stevenson. 

¿Qué sabor final nos dejan los libros que Osear Wilde escribió? El 
sabor misterioso de la dicha. Pensamos en esa otra fiesta, el champag
ne. Recordemos con alegría y con grat i tud "The Harlot's House", 
"The Sphinx", los diálogos estéticos, los ensayos, los cuentos de ha
das, los epigramas, las lapidarias notas bibliográficas y las inago
tables comedias, que nos muestran personas muy estúpidas que son 
muy ingeniosas. 

El estilo de Wilde fue el estilo decorativo de cierta secta literaria de 
su época, los Yelloiv Nineties, que buscó lo visual y lo musical. No sin 
una sonrisa ejerció ese estilo, como hubiera ejercido cualquier otro. 

Una crítica técnica de Wilde me resulta imposible. Pensar en él es 
pensar en un amigo íntimo, que no hemos visto nunca pero cuya voz 
conocemos, y que extrañamos cada día. 
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ARS MAGNA 

Estoy en una esquina de la calle Raymundo Lulio, en Mallorca. 
Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su 

dictamen, bástenos recordar que todas las palabras abstractas son, 
de hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en griego es 
traslación. El siglo trece, que profesaba el culto de la Escritura, es 
decir, de un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el Espíri
tu, no podía pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo 
Lulio, que había dotado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la 
grandeza, la eternidad, el poder, la sabiduría, la voluntad, la virtud 
y la gloria), ideó una suerte de máquina de pensar hecha de círculos 
concéntricos de madera, llenos de símbolos de los predicados divinos 
y que, rotados por el investigador, darían una suma indefinida y casi 
infinita de conceptos de orden teológico. Hizo lo propio con las facul
tades del alma y con las cualidades de todas las cosas del mundo . Pre-
visiblemente, todo ese mecanismo combinatorio no sirvió para nada . 
Siglos después Jonathan Swift se burló de él en el Viaje Tercero de 
Gulliver; Leibniz lo ponderó pero se abstuvo, por supuesto, de re
construirlo. 

La ciencia experimental que Francis Bacon profetizó nos ha dado 
ahora la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna 
y cuyas computadoras son, si la frase es lícita, tardías hermanas de 
los ambiciosos redondeles de Lulio. 

Mauthner observa que un diccionario de la rima es también una 
máquina de pensar. 
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LAJONCTION 

Dos ríos —uno, de clara fama, el Ródano; otro, casi secreto, el Ar-
ve— juntan aquí sus aguas. La mitología no es una vanidad de los 
diccionarios; es un eterno hábito de las almas. Dos ríos que se juntan 
son, de algún modo, dos númenes antiguos que se confunden. Así lo 
habrá sentido Lavardén cuando escribió su oda, pero la retórica se 
interpuso entre lo que sentía y lo que veía, y convirtió a los grandes 
ríos barrosos en nácares y en perlas. Por lo demás, todo lo que atañe 
al agua es poético y nunca deja de inquietarnos. El mar que entra en 
la tierra es elfjord o elfirth, nombres de resonancia infinita; los ríos 
que se pierden en el mar evocan la gran metáfora de Manrique. 

En esta margen fueron sepultados los restos de Leonor Suárez de 
Acevedo, mi abuela materna . Había nacido en Mercedes durante la 
pequeña guerra que se llama todavía en el Uruguay la Guerra Gran
de, murió en Ginebra, hacia 1917. Vivió de la memoria de una pro
eza ecuestre de su padre , en la alta pampa de jun ín , y del odio, ya fa
tigado y puramente verbal, de "los tres grandes tiranos del Plata: Ro
sas, Artigas y Solano López". Murió postrada; todos rodeábamos su 
lecho y ella dijo con un hilo de voz: Déjenme morir tranquila y des
pués la mala palabra que, por primera y última vez, oí de su boca. 
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MADRID, JULIO DE 1982 

El espacio puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilómetros; el 
tiempo de la vida no se ajusta a medidas análogas. Acabo de sufrir 
una quemadura de primer grado; el médico me dice que debo per
manecer diez o doce días en esta impersonal habitación de un hotel 
de Madrid. Sé que esa suma es imposible; sé que cada día consta de 
instantes que son lo único real y que cada uno tendrá su peculiar sa
bor de melancolía, de alegría, de exaltación, de tedio o de pasión. En 
algún verso de sus Libros Proféticos, William Blake aseveró que cada 
minuto consta de sesenta y tantos palacios de oro con sesenta y tantas 
puertas de hierro; esta cita sin duda es tan aventurada y errónea co
mo el original. Parejamente el Ulysses de Joyce cifra las largas singla
duras de la Odisea en un solo día de Dublín, deliberadamente trivial. 

Mi pie me queda un poco lejos y me manda noticias, que se pare
cen al dolor y no son el dolor. Siento ya la nostalgia de aquel momen
to en que sentiré nostalgia de este momento. En la memoria el dudo
so tiempo de la estadía será una sola imagen. Sé que voy a extrañar 
ese recuerdo cuando esté en Buenos Aires. Quizá esta noche sea 
terrible. 
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LAPRIDA 1214 

Por esa escalera he subido un número hoy secreto de veces; arriba me 
esperaba Xul-Solar. En ese hombre sonriente, de pómulos marcados 
y alto se conjugaban sangre prusiana, sangre eslava y sangre escandi
nava (su padre , Shulz, era del Báltico) y también sangre lombarda y 
sangre latina; su madre era del norte de Italia. Más importante es 
otra conjunción: la de muchos idiomas y religiones y, al parecer, de 
todas las estrellas, ya que era astrólogo. La gente, máxime en Buenos 
Aires, vive aceptando lo que se llama la realidad; Xul vivía refor
mando y recreando todas las cosas. Había urdido dos idiomas; uno, 
el creol, era el castellano aligerado de torpezas y enriquecido de ines
perados neologismos. La palabrajiígue^e le sugería un jugo malsano; 
prefería decir, por ejemplo, se toybesan, se toyquieran; asimismo de
cía: sansiéntese o, a una estupefacta señora argentina: le recomiendo 
el Tao, agregando: ¿cómo? ¿no coñezca el Tao Te Ching? El otro 
idioma era la panlengua, basada en la astrología. Había inventado 
también el panjuego, una suerte de complejo ajedrez duodecimal 
que se desenvolvía en un tablero de ciento cuarenta y cuatro casillas. 
Cada vez que me lo explicaba, sentía que era demasiado elemental y 
lo enriquecía de nuevas ramificaciones, de suerte que nunca lo 
aprendí. Solíamos leer juntos a William Blake, en especial los Libros 
Proféticos, cuya mitología él me explicaba y con la que no estaba 
siempre de acuerdo. Admiraba a Turner y a Paul Klee y tenía, en 
mil novecientos veintitantos, la osadía de no admirar a Picasso. Sos
pecho que sentía menos la poesía que el lenguaje, y que para él lo 
esencial era la pintura y la música. Fabricó un piano semicircular. Ni 
el dinero ni el éxito le importaban; vivía, como Blake o como Swe-
denborg, en el mundo de los espíritus. Profesaba el politeísmo; un so
lo Dios le parecía muy poco. En el Vaticano admiraba una sólida ins
titución romana con sucursales en casi todas las ciudades del atlas. 
No he conocido una biblioteca más versátil y más deleitable que la 
suya. Me dio a conocer la Historia de la Filosofía de Deussen, que no 
empieza, como las otras, por Grecia sino por la India y la China y 
que consagra un capítulo a Gilgamesh. Murió en una de las islas del 
Tigre. 

Le dijo a su mujer que mientras ella le tuviera la mano , él no se 
moriría. 
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Al cabo de una noche, ella tuvo que dejarlo un instante, y, cuando 
volvió, Xul se había muerto . 

Todo hombre memorable corre el albur de ser amonedado en 
anécdotas; yo ayudo ahora a que ese inevitable destino se cumpla. 
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EL DESIERTO 

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, 
tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco más 
lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era 
mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que 
había sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La 
memoria de aquel momento es una de las más significativas de mi es
tadía en Egipto. 
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EL 22 DE AGOSTO DE 1983 

Bradley creía que el momento presente es aquel en que el porvenir, 
que fluye hacia nosotros, se desintegra en el pasado, es decir que el 
ser es un dejar de ser o, como no sin melancolía, dijo Boileau: 

Le moment oúje parle est 
déjá loin de moi. 

Sea lo que fuere, las vísperas y la cargada memoria son más reales que 
el presente intangible. Las vísperas de un viaje son una preciosa parte 
del viaje. El nuestro a Europa comenzó, de hecho, anteayer, el 22 de 
agosto, pero lo prefiguró aquella cena del dieciocho. En un res
taurante japonés nos reunimos María Kodama, Alberto Girri, Enri
que Pezzoni y yo. La comida era una antología de sabores fugaces 
que nos llegaban del Oriente. El viaje que nos parecía inmediato, 
preexistía en el diálogo y en el imprevisto champagne que nos ofreció 
la dueña del local. A lo singular, para mí, de un sitio japonés en la 
calle Piedad se unieron las voces y la música de un coro de personas 
que procedían de Nara o de Ramakura y que celebraban un cumple
años. Estábamos así en Buenos Aires, en las próximas etapas del viaje 
y en el recordado y presentido Japón. No olvidaré esa noche. 
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STAUBBACH 

Har to menos famoso que el Niágara pero harto más tremendo y me
morable es el Staubbach de Lauterbrunnen, el Arroyo de Polvo de la 
Fuente Pura. Me fue revelado hacia 1916; oí desde lejos el gran ru
mor del agua vertical y pesada que se desmorona desde muy alto, en 
un pozo de piedra que sigue labrando y ahondando, casi desde el 
principio del t iempo. Pasamos una noche ahí; para nosotros, como 
para la gente de la aldea, el ruido constante acabó por ser el silencio. 

Hay tantas cosas en la múltiple Suiza que también hay lugar para 
lo terrible. 
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COLONIA DEL SACRAMENTO 

Por aquí también anduvo la guerra. Escribo también porque la sen
tencia puede aplicarse a casi todos los lugares del orbe. Que el 
hombre mate al hombre es uno de los hábitos más antiguos de 
nuestra singular especie como la generación o los sueños. Aquí, desde 
el otro lado del mar, se proyectó la vasta sombra de Aljubarrota y de 
esos reyes que ahora son polvo. Aquí se batieron los castellanos y los 
portugueses, que asumirían después otros nombres. Sé que, durante 
la guerra del Brasil, uno de mis mayores sitió esta plaza 

Aquí sentimos de manera inequívoca la presencia del tiempo, tan 
rara en estas latitudes. En las murallas y en las casas está el pasado, 
sabor que se agradece en América. No se requieren fechas ni 
nombres propios; basta lo que inmediatamente sentimos, como si se 
tratara de una música. 
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LA RECOLETA 

Aquí no está Isidoro Suárez, que comandó una carga de húsares en la 
batalla de Junln, que apenas fue una escaramuza y que cambió la 
historia de América. 

Aquí no está Félix Olavarría, que compartió con él las campañas, 
la conspiración, las leguas, la alta nieve, los riesgos, la amistad y el 
destierro. Aquí está el polvo de su polvo. 

Aquí no está mi abuelo, que se hizo mata r después de la capitula
ción de Mitre en La Verde. 

Aquí no está mi padre , qué me enseñó a descreer de la intolerable 
inmortal idad. 

Aquí no está mi madre , que me perdonó demasiadas cosas. 
Aquí bajo los epitafios y las cruces no hay casi nada . 
Aquí no estaré yo. Estarán mi pelo y mis uñas, que no sabrán que 

lo demás ha muer to , y seguirán creciendo y serán polvo. 
Aquí no estaré yo, que seré par te del olvido que es la tenue sustan

cia de que está hecho el universo. 
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DE LA SALVACIÓN POR LAS OBRAS 

En un otoño, en uno de los otoños del tiempo, las divinidades del 
Shinto se congregaron, no por primera vez, en Izumo. Se dice que 
eran ocho millones pero soy un nombre muy tímido y me sentiría un 
poco perdido entre tanta gente. Por lo demás, no conviene manejar 
cifras inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en 
estas islas, de buen agüero. 

Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las di
vinidades son kanjis que no se dejan descifrar. En la verde cumbre de 
un cerro se sentaron en rueda. Desde su firmamento o desde una 
piedra o un copo de nieve habían vigilado a los hombres. Una de las 
divinidades dijo: 

Hace muchos días, o muchos siglos, nos reunimos aquí para crear -
el Japón y el mundo. Las aguas, los peces, los siete colores del arco, 
las generaciones de las plantas y de los animales, nos han salido bien. 
Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a los hombres la 
sucesión, el día plural y la noche una. Les otorgamos asimismo el don 
de ensayar algunas variaciones. La abeja sigue repitiendo colmenas; 
el hombre ha imaginado instrumentos: el arado, la llave, el calidos
copio. También ha imaginado la espada y el arte de la guerra. Aca
ba de imaginar un arma invisible que puede ser el fin de la historia. 
Antes que ocurra ese hecho insensato, borremos a los hombres. 

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro: 
£5 verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero también hay ésta, 

que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete sílabas. 
Las entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude enten

derlas. 
La divinidad mayor sentenció: 
Que los hombres perduren 
Así, por obra de un haiku, la especie humana se salvó. 

¡zumo, 27 de abril de 1984 



Los conjurados 
(1985) 
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INSCRIPCIÓN 

Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de 
esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su ori
gen. Sólo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos 
consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra inde

finida de posibilidades sintácticas. Con esos inasibles elementos he 
formado este libro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de una 
palabra pueden pesar más que el sentido.) 

De usted es este libro, María Kodama. ¿Será preciso que le diga 
que esta inscripción comprende los crepúsculos, los ciervos de Nara, 
la noche que está sola y las populosas mañanas, las islas compartidas, 
los mares, los desiertos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que 
la memoria transforma, la alta vo-. del muecín, la muerte de Hawk-
wood, los libros y las láminas? 

Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo que 
ya es del otro. En este libro están las cosas que siempre fueron suyas. 
¡Qué misterio es una dedicatoria, una entrega de símbolos! 

J.L.B. 
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PRÓLOGO 

A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, 
no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos años. Una 
reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sen
tir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. 
¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda? La 
dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritu
ra. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecu
ción no lo es. 

No profeso ninguna estética. Cada obra confía a su escritor la for
ma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las te
orías pueden ser admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero 
asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo. Re
cordemos el monólogo interior de James Joyce o el sumamente incó
modo Polifemo. 

Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, 
es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el 
paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el 
mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La 
belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres. Sería muy 
raro que este libro, que abarca unas cuarenta composiciones, no ate
sorara una sola línea secreta, digna de acompañarte hasta el fin. 

En este libro hay muchos sueños. Aclaro que fueron dones de la 
noche o, más precisamente, del alba, no ficciones deliberadas. Ape
nas si me he atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de 
los que exige nuestro tiempo, a partir de Defoe. 

Dicto este prólogo en una de mis patrias, Ginebra. 

9 de enero de 1985 

J.L.B. 
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CRISTO EN LA CRUZ 

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. 
Los tres maderos son de igual al tura. 
Cristo no está en el medio. Es el tercero. 
La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas. 
Es áspero y judío. No lo veo 
y seguiré buscándolo hasta el día 
último de mis pasos por la tierra. 
El hombre quebrantado sufre y calla. 
La corona de espinas lo lastima. 
No lo alcanza la befa de la plebe 
que ha visto su agonía tantas veces. 
La suya o la de otro. Da lo mismo. 
Cristo en la cruz. Desordenadamente 
piensa en el reino que tal vez lo espera, 
piensa en una mujer que no fue suya. 
No le está dado ver la teología, 
la indescifrable Tr inidad, los gnósticos, 
las catedrales, la navaja de Occam, 
la púrpura , la mitra , la liturgia, 
la conversión de Guthrum por la espada, 
la Inquisición, la sangre de los mártires, 
las atroces Cruzadas, Juana de Arco, 
el Vaticano que bendice ejércitos. 
Sabe que no es un dios y que es un hombre 
que muere con el día. No le importa . 
Le importa el duro hierro de los clavos. 
No es un romano. No es un griego. Gime. 
Nos ha dejado espléndidas metáforas 
y una doctrina del perdón que puede 
anular el pasado. (Esa sentencia 
la escribió un irlandés en una cárcel.) 
El alma busca el fin, apresurada. 
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muer to . 
Anda una mosca por la carne quieta. 
¿De qué puede servirme que aquel hombre 
haya sufrido, si yo sufro ahora? 

Kyoto, 1984 
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DOOMSDAY 

Será cuando la trompeta resuene, como escribe San Juan el Teólogo. 
Ha sido en 1757, según el testimonio de Swedenborg. 
Fue en Israel cuando la loba clavó en la cruz la carne de Cristo, pero 

no sólo entonces. 
Ocurre en cada pulsación de tu sangre. 
No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno. 
No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso. 
No hay un instante que no esté cargado como un arma. 
En cada instante puedes ser Caín o Siddharta, la máscara o el rostro. 
En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya. 
En cada instante el galló puede haber cantado tres veces. 
En cada instante la clepsidra deja caer la última gota. 
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CÉSAR 

Aquí, lo que dejaron los puñales. 
Aquí esa pobre cosa, un hombre muerto 
que se llamaba César. Le han abierto 
cráteres en la carne los metales. 
Aquí la atroz, aquí la detenida 
máquina usada ayer para la gloria, 
para escribir y ejecutar la historia 
y para el goce pleno de la vida. 
Aquí también el otro, aquel prudente 
emperador que declinó laureles, 
que comandó batallas y bajeles 
y que rigió el oriente y el poniente. 
Aquí también el otro, el venidero 
cuya gran sombra será el orbe entero. 

N. delE.: Publicado en Atlas, ly»4. 
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TRÍADA 

El alivio que habrá sentido César en la mañana de Farsalia, al pen
sar: Hoy es la batalla. 

El alivio que habrá sentido Carlos Primero al ver el alba en el cris
tal y pensar: Hoy es el día del patíbulo, del coraje y del hacha. 

El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la 
muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser al
guien y del peso del universo. 
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LA TRAMA 

Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias 
de la cerámica y del bronce, t ra ta de fijar en el mapa y que no 
comprendieron los pueblos que las ejecutaron. 

Las divinidades del alba que no han dejado ni un ídolo ni un símbolo. 
El surco del arado de Caín. 
El rocío en la hierba del Paraíso. 
Los hexagramas que un emperador descubrió en la caparazón de 

una de las tortugas sagradas. 
Las aguas que no saben que son el Ganges. 
El peso de una rosa en Persépolis. 
El peso de una rosa en Bengala. 
Los rostros que se puso una máscara que guarda una vitrina. 
El nombre de la espada de Hengist. 
El último sueño de Shakespeare. 
La pluma que tra?.o la curiosa línea: He met the Nightmare and her 

ñame he told. 
El primer espejo, el primer hexámetro. 
Las páginas que leyó un hombre gris y que le revelaron que podía ser 

don Quijote. 
Un ocaso cuyo rojo perdura en un vaso de Creta. 
Los juguetes de un niño que se l lamaba Tiberio Graco. 
El anillo de oro de Polícrates que el Hado rechazó. 
No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte ahora una 

larga sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que harás 
mañana . 
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RELIQUIAS 

El hemisferio austral. Bajo su álgebra 
de estrellas ignoradas por Ulises, 
un hombre busca y seguirá buscando 
las reliquias de aquella epifanía 
que le fue dada, hace ya tantos años, 
del otro lado de una numerada 
puerta de hotel, junto al perpetuo Támesis, 
que fluye como fluye ese otro río, 
el tenue tiempo elemental. La carne 
olvida sus pesares y sus dichas. 
El hombre espera y sueña. Vagamente 
rescata unas triviales circunstancias. 
Un nombre de mujer, una blancura, 
un cuerpo ya sin cara, la penumbra 
de una tarde sin fecha, la llovizna, 
unas flores de cera sobre un mármol 
y las paredes, color rosa pálido. 
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SON LOS RÍOS 

Somos el tiempo. Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 
Somos el agua, no el diamante duro, 
la que se pierde, no la que reposa. 
Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río. Su reflejo 
cambia en el agua del cambiante espejo, 
en el cristal que cambia como el fuego. 
Somos el vano río prefijado,. 
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 
La memoria no acuña su moneda. 
Y sin embargo hay algo que se queda 
y sin embargo hay algo que se queja. 
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LA JO VEN NOCHE 

Ya las lústrales aguas de la noche me absuelven 
de los muchos colores y de las muchas formas. 
Ya en el jardín las aves y los astros exaltan 
el regreso anhelado de las antiguas normas 
del sueño y de la sombra. Ya la sombra ha sellado 
los espejos que copian la ficción de las cosas. 
Mejor lo dijo Goethe: Lo cercano se aleja. 
Esas cuatro palabras cifran todo el crepúsculo. 
En el jardín las rosas dejan de ser las rosas 
y quieren ser la Rosa. 
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LA TARDE 

Las tardes que serán y las que han sido 
son una sola, inconcebiblemente. 
Son un claro cristal, solo y doliente, 
inaccesible al t iempo y a su olvido. 
Son los espejos de esa tarde eterna 
que en un cielo secreto se atesora. 
En aquel cielo están el pez, la aurora, 
la balanza, la espada y la cisterna. 
Uno y cada arquetipo. Así Plotino 
nos enseña en sus libros, que son nueve; 
bien puede ser que nuestra vida breve 
sea un reflejo fugaz de lo divino. 
La tarde elemental ronda la casa. 
La de ayer, la de hoy, la que no pasa. 
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ELEGÍA 

Tuyo es ahora, Abramowicz, el singular sabor de la muerte, a nadie 
negado, que me será ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a 
orillas de tu Ródano, que fluye fatalmente como si fuera ese otro y 
más antiguo Ródano, el Tiempo. Tuya será también la certidumbre 
de que el Tiempo se olvida de sus ayeres y de que nada es irreparable 
o la contraria certidumbre de que los días nada pueden borrar y de 
que no hay un acto, o un sueño, que no proyecte una sombra infini
ta. Ginebra te creía un hombre de leyes, un hombre de dictámenes y 
de causas, pero en cada palabra, en cada silencio, eras un poeta. 
Acaso estás hojeando en este momento los muy diversos libros que no 
escribiste pero que prefijabas y descartabas y que para nosotros te 
justifican y de algún modo son. Durante la primera guerra, mientras 
se mataban los hombres, soñamos los dos sueños que se llamaron La-
forgue y Baudelaire. Descubrimos las cosas que descubren todos los 
jóvenes: el ignorante amor, la ironía, el anhelo de ser Raskolnikov o 
el príncipe Hamlet, las palabras y los ponientes. Las generaciones de 
Israel estaban en ti cuando me dijiste sonriendo .ye suis tres fatigué. 

J'ai quatre mille ans. Esto ocurrió en la Tierra; vano es conjeturar la 
edad que tendrás en el cielo. 

No sé si todavía eres alguien, no sé si estás oyéndome. 

Buenos Aires, 14 de enero de 1984 
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ABRAMOWICZ 

Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de Saint Pierre, una 
valerosa y venturosa música griega nos acaba de revelar que la muer
te es más inverosímil que la vida y que, por consiguiente, el alma per
dura cuando su cuerpo es caos. Esto quiere decir que María Koda-
ma, Isabelle Monet y yo no somos tres, como ilusoriamente creíamos. 
Somos cuatro, ya que tú también estás con nosotros, Maurice. Con 
vino rojo hemos brindado a tu salud. No hacía falta tu voz, no hacía 
falta el roce de tu mano ni tu memoria. Estabas ahí, silencioso y sin 
duda sonriente, al percibir que nos asombraba y maravillaba ese 
hecho tan notorio de que nadie puede morir. Estabas ahí, a nuestro 
lado, y contigo las muchedumbres de quienes duermen con sus 
padres, según se lee en las páginas de tu Biblia. Contigo estaban las 
muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises y 
también Ulises y también todos los que fueron o imaginaron los que 
fueron. Todos estaban ahí, y también mis padres y también Herácli-
to y Yorick. Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, 
que han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos 
pájaros y tantas mañanas y noches. 

Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por 
mis mejillas las lágrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay 
una sola cosa que sea mortal y que no proyecte su sombra. Esta noche 
me has dicho sin palabras, Abramowicz, que debemos entrar en la 
muerte como quien entra en una fiesta. 
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FRAGMENTOS DE UNA TABLILLA DE BARRO 
DESCIFRADA POR EDMUND BISHOP EN 1867 

... Es la hora sin sombra. Melkart el Dios rige desde la cumbre del 
mediodía el mar de Cartago. Aníbal es la espada de Melkart. 

Las tres fanegas de anillos de oro de los romanos que perecieron en 
Apulia, seis veces mil, han arr ibado al puerto. 

Cuando el otoño esté en los racimos habré dictado el verso final. 
Alabado sea Baal, Dios de los muchos cielos, alabada sea Tani th , 

la cara de Baal, que dieron la victoria a Cartago y que me hicieron 
heredar la vasta lengua púnica, que será la lengua del orbe, y cuyos 
caracteres son talismañicos. 

No he muerto en la batalla como mis hijos, que fueron capitanes 
en la batalla y que no enterraré, pero a lo largo de las noches he 
labrado el cantar de las dos guerras y de la exultación. 

Nuestro es el mar . ¿Qué saben los romanos del mar? 
Tiemblan los mármoles de Roma; han oído el rumor de los elefan

tes de guerra. 
Al fin de quebrantados convenios y de mentirosas palabras, hemos 

condescendido a la espada. 
Tuya es la espada ahora, romano; la tienes clavada en el pecho. 
Canté la púrpura de Tiro, que es nuestra madre . Canté los traba

jos de quienes descubrieron el alfabeto y surcaron los mares. Canté la 
pira de la clara reina. Canté los remos y los mástiles y las arduas tor
mentas . . . 

Berna, 1984 
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ELEGÍA DE UN PARQUE 

Se perdió el laberinto. Se perdieron 
todos los eucaliptos ordenados, 
los toldos del verano y la vigilia 
del incesante espejo, repitiendo 
cada expresión de cada rostro humano , 
cada fugacidad. El detenido 
reloj, la entretejida madreselva, 
la glorieta, las frivolas estatuas, 
el otro lado de la tarde, el trino, 
el mirador y el ocio de la fuente 
son cosas del pasado. ¿Del pasado? 
Si no hubo un principio ni habrá un término, 
si nos aguarda una infinita suma 
de blancos días y de negras noches, 
ya somos el pasado que seremos. 
Somos el t iempo, el río indivisible, 
somos Uxrrial, Cartago y la borrada 
muralla del romano y el perdido 
parque que conmemoran estos versos. 
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LA SUMA 

Ante la cal de una pared que nada 
nos veda imaginar como infinita 
un hombre se ha sentado y premedita 
trazar con rigurosa pincelada 
en la blanca pared el mundo entero: 
puertas, balanzas, tártaros, jacintos, 
ángeles, bibliotecas, laberintos, 
anclas, Uxmal, el infinito, el cero. 
Puebla de formas la pared. La suerte, 
que de curiosos dones no es avara, 
le permite dar fin a su porfía. 
En el preciso instante de la muerte 
descubre que esa vasta algarabía 
de líneas es la imagen de su cara. 



LOS CONJURADOS 471 

ALGUIEN SUENA 

¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los 
ahoras, el ápice? Ha soñado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. 
Ha soñado y labrado la sentencia, que puede simular la sabiduría. 
Ha soñado la fe, ha soñado las atroces Cruzadas. Ha soñado a los 
griegos que descubrieron el diálogo y la duda . Ha soñado la aniquila
ción de Cartago por el fuego y la sal. Ha soñado la palabra , ese torpe 
y rígido símbolo. Ha soñado la dicha que tuvimos o que ahora soña
mos haber tenido. Ha soñado la primer mañana de Ur. Ha soñado el 
misterioso amor de la brújula. Ha soñado la proa del noruego y la 
proa del portugués. Ha soñado la ética y las metáforas del más extra
ño de los hombres, el que murió una tarde en una cruz. Ha soñado el 
sabor de la cicuta en la lengua de Sócrates. Ha soñado esos dos cu
riosos hermanos, el eco y el espejo. Ha soñado el libro, ese espejo que 
siempre nos revela otra cara. Ha soñado el espejo en que Francisco 
López Merino y su imagen se vieron por última vez. Ha soñado el es
pacio. Ha soñado la música, que puede prescindir del espacio. Ha so
ñado el arte de la palabra , aún más inexplicable que el de la música, 
porque incluye la música. Ha soñado una cuarta dimensión y la 
fauna singular que la habi ta . Ha soñado el número de la arena. Ha 
soñado los números transfinitos, a los que no se llega contando. Ha 
soñado al primero que en el t rueno oyó el nombre de Thor . Ha soña
do las opuestas caras de Jano, que no se verán nunca . Ha soñado la 
luna y los dos hombres que caminaron por la luna. Ha soñado el pozo 
y el péndulo. Ha soñado a Walt Whi tman, que decidió ser todos los 
hombres, como la divinidad de Spinoza. Ha soñado el jazmín, que no 
puede saber que lo sueñan. Ha soñado las generaciones de las hormi
gas y las generaciones de los reyes. Ha soñado la vasta red que tejen 
todas las arañas del m u n d o . Ha soñado el arado y el martil lo, el cán
cer y la rosa, las campanadas del insomnio y el ajedrez. Ha soñado la 
enumeración que los tratadistas l laman caótica y que, de hecho, es 
cósmica, porque todas las cosas están unidas por vínculos secretos. 
Ha soñado a mi abuela Francés Haslam en la guarnición de Junín, a 
un trecho de las lanzas del desierto, leyendo su Biblia y su Dickens. 
Ha soñado que en las batallas los tártaros cantaban . Ha soñado la 
mano de Hokusai, trazando una línea que será muy pronto una ola. 
Ha soñado a Yorick, que vive para siempre en unas palabras del ilu
sorio Hamlet . Ha soñado los arquetipos. Ha soñado que a lo largo de 
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los veranos, o en un cielo anterior a los veranos, hay una sola rosa. 
Ha soñado las caras de tus muertos, que ahora son empañadas fo
tografías. Ha soñado la primer m a ñ a n a de Uxmal. Ha soñado el acto 
de la sombra. Ha soñado las cien puertas de Tebas . Há soñado los 
pasos del laberinto. Ha soñado el nombre secreto de Roma, que era 
su verdadera mural la . Ha soñado la vida de los espejos. Ha soñado 
los signos que trazará el escriba sentado. Ha soñado una esfera de 
marfil que guarda otras esferas. Ha soñado el calidoscopio, grato a 
los ocios del enfermo y del niño. Ha soñado el desierto. Ha soñado el 
alba que acecha. Ha soñado el Ganges y el Támesis, que son nombres 
del agua. Ha soñado mapas que Ulises no habría comprendido. Ha 
soñado a Alejandro de Macedonia. Ha soñado el muro del Paraíso, 
que detuvo a Alejandro. Ha soñado el m a r y la lágrima. Ha soñado el 
cristal. Ha soñ«do que Alguien lo sueña. 
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ALGUIEN SOÑARÁ 

¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano 
puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros. Soñará que una 
víspera de Ulises puede ser más pródiga que el poema que narra sus 
trabajos. Soñará generaciones humanas que no reconocerán el 
nombre de Ulises. Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. 
Soñará que podremos hacer milagros y que no los haremos, porque 
será más real imaginarlos. Soñará mundos tan intensos que la voz de 
una sola de sus aves podría matar te . Soñará que el olvido y la memo
ria pueden ser actos voluntarios, no agresiones o dádivas del azar. So
ñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton desde la 
sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la má
quina y sin esa doliente máquina , el cuerpo. La vida no es un sueño 
pero puede llegar a ser un sueño, escribe Novalis. 
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SHERLOCK HOLMES 

No salió de una madre ni supo de mayores. 
Idéntico es el caso de Adán y de Quijano. 
Está hecho de azar, inmediato o cercano 
lo rigen los vaivenes de variables lectores. 

No es un error pensar que nace en el momento 
en que lo ve aquel otro que na r ra rá su historia 
y que muere en cada eclipse de la memoria 
de quienes lo soñamos. Es más hueco que el viento. 

Es casto. Nada sabe del amor. No ha querido. 
Ese hombre tan viril ha renunciado al arte 
de amar . En Baker Street vive solo y aparte. 
Le es ajeno también ese otro arte, el olvido. 

Lo soñó un irlandés, que no lo quiso nunca 
y que trató, nos dicen, de matar lo . Fue en vano. 
El hombre solitario prosigue, lupa en mano, 
su rara suerte discontinua de cosa t runca. 

No tiene relaciones, pero no lo abandona 
la devoción del otro, que fue su evangelista 
y que de sus milagros ha dejado la lista. 
Vive de un modo cómodo: en tercera persona. 

No baja más al baño. Tampoco visitaba 
ese retiro Hamlet, que muere en Dinamarca 
y que no sabe casi nada de esa comarca 
de la espada y del mar , del arco y de la aljaba. 

(Omnia sunt plenaJovis. De análoga manera 
diremos de aquel justo que da nombre a los versos 
que su inconstante sombra recorre los diversos 
dominios en que ha sido parcelada la esfera.) 

Atiza en el hogar las encendidas ramas 
o da muerte en los páramos a un perro del infierno. 
Ese alto caballero no sabe que es eterno. 
Resuelve naderías y repite epigramas. 
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Nos llega desde un Londres de gas y de neblina 
un Londres que se sabe capital de un imperio 
que le interesa poco, de un Londres de misterio 
tranquilo, que no quiere sentir que ya declina. 

No nos maravillemos. Después de la agonía, 
el hado o el azar (que son la misma cosa) 
depara a cada cual esa suerte curiosa 
de ser ecos o formas que mueren cada día. 

Que mueren hasta un día final en que el olvido, 
que es la meta común, nos olvide del todo. 
Antes que nos alcance juguemos con el Iodo 
de ser durante un t iempo, de ser y de haber sido. 

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una 
de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte 
y la siesta son otras. También es nuestra suerte 
convalecer en un jardín o mirar la luna. 
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UN LOBO 

Furtivo y gris en la penumbra última, 
va dejando sus rastros en la margen 
de este río sin nombre que ha saciado 
la sed de su garganta y cuyas aguas 
no repiten estrellas. Esta noche, 
el lobo es una sombra que está sola 
y que busca a la hembra y siente frío. 
Es el último lobo de Inglaterra. 
Odín y Thor lo saben. En su alta 
casa de piedra un rey ha decidido 
acabar con los lobos. Ya forjado 
ha sido el fuerte hierro de tu muerte . 
Lobo sajón, has engendrado en vano. 
No basta ser cruel. Eres el último. 
Mil años pasarán y un hombre viejo 
te soñará en América. De nada 
puede servirte ese futuro sueño. 
Hoy te cercan los hombres que siguieron 
por la selva los rastros que dejaste, 
furtivo y gris en la penumbra últ ima. 

N. delE.: Publicado en Atlas, 1984. 
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M I D G A R T H O R M R 

Sin fin el ma r . Sin fin el pez, la verde 
serpiente cosmogónica que encierra, 
verde serpiente y verde mar , la tierra, 
como ella circular. La boca muerde 
la cola que le llega desde lejos, 
desde el otro confín. El fuerte anillo 
que nos abarca es tempestades, brillo, 
sombra y rumor, reflejos de reflejos. 
Es también la anfisbena. Eternamente 
se miran sin horror los muchos ojos. 
Cada cabeza husmea crasamente 
los hierros de la guerra y los despojos. 
Soñado fue en Islandia. Los abiertos 
mares lo han divisado y lo han temido; 
volverá con el barco maldecido 
que se arma con las uñas de los muertos. 
Alta será su inconcebible sombra 
sobre la tierra pálida en el día 
de altos lobos y espléndida agonía 
del crepúsculo aquel que no se nombra . 
Su imaginaria imagen nos mancilla. 
Hacia el alba lo vi en la pesadilla. 

N. delE.: Publicado en Atlas, 1984. 
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NUBES (I) 

No habrá una sola cosa que no sea 
una nube . Lo son las catedrales 
de vasta piedra y bíblicos cristales 
que el t iempo allanará. Lo es la Odisea, 
que cambia como el mar . Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos. El reflejo 
de tu cara ya es otro en el espejo 
y el día es un dudoso laberinto. 
Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente 
es nuestra imagen. Incesantemente 
la rosa se convierte en otra rosa. 
Eres nube, eres mar, eres olvido. 
Eres también aquello que has perdido. 
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NUBES (II) 

Por el aire andan plácidas montañas 
o cordilleras trágicas de sombra 
que oscurecen el día. Se las nombra 
nubes. Las formas suelen ser extrañas. 
Shakespeare observó una. Parecía 
un dragón. Esa nube de una tarde 
en su palabra resplandece y arde 
y la seguimos viendo todavía. 
¿Qué son las nubes? ¿Una arquitectura 
del azar? Quizá Dios las necesita 
para la ejecución de Su infinita 
obra y son hilos de la trama oscura. 
Quizá la nube sea no menos vana 
que el hombre que la mira en la mañana. 
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ON HIS BLINDNESS 

Al cabo de los años me rodea 
una terca neblina luminosa 
que reduce las cosas a una cosa 
sin forma ni color. Casi a una idea. 
La vasta noche elemental y el día 
lleno de gente son esa neblina 
de luz dudosa y fiel que no declina 
y que acecha en el alba. Yo querría 
ver una cara alguna vez. Ignoro 
la inexplorada enciclopedia, el goce 
de libros que mi mano reconoce, 
las altas aves y las lunas de oro. 
A los otros les queda el universo; 
a mi penumbra , el hábito del verso. 
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EL HILO DE LA FÁBULA 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra 
estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y des
cubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere 
Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya 
ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su 
amor. 

Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún 
lugar prefijado estaba Medea. 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni 
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un 
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un labe
rinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo 
perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las pa
labras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad. 

Cnossos, 1984 
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POSESIÓN DEL AYER 

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas 
perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y 
el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que 
ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero es
candir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el 
que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilion fue, 
pero Ilion perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando 
era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una ele
gía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la vís
pera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No 
hay otros paraísos que los paraísos perdidos. 
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ENRIQUE BANCHS 

Un hombre gris. La equívoca fortuna 
hizo que una mujer no lo quisiera; 
esa historia es la historia de cualquiera 
pero de cuantas hay bajo la luna 
es la que duele más. Habrá pensado 
en quitarse la vida. No sabía 
que esa espada, esa hiél, esa agonía, 
eran el talismán que le fue dado 
para alcanzar la página que vive 
más allá de la mano que la escribe 
y del alto cristal de catedrales. 
Cumplida su labor, fue oscuramente 
un hombre que se pierde entre la gente; 
nos ha dejado cosas inmortales. 
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SUEÑO SOÑADO EN EDIMBURGO 

Antes del alba soñé un sueño que me dejó abrumado y que t ra taré de 
ordenar. 

Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay 
unas aulas polvorientas o, si se quiere, unos depósitos polvorientos, y 
en esas aulas o depósitos hay filas paralelas de pizarrones cuya longi
tud se mide por leguas o por leguas de leguas y en los que alguien ha 
trazado con tiza letras y números. Se ignora cuántos pizarrones hay 
en conjunto pero se entiende que son muchos y que algunos están 
abarrotados y otros casi vacíos. Las puertas de los muros son corredi
zas, a la manera del Japón, y están hechas de un metal oxidado. El 
edificio entero es circular, pero es tan enorme que desde afuera no se 
advierte la menor curvatura y lo que se ve es una recta. Los apretados 
pizarrones son más altos que un hombre y alcanzan hasta el cielo raso 
de yeso, que es blanquecino o gris. En el costado izquierdo del pi
zarrón hay primero palabras y después números. Las palabras se or
denan verticalmente, como en un diccionario. La primera es Aar, el 
río de Berna. La siguen los guarismos arábigos, cuya cifra es indefi
nida pero seguramente no infinita. Indican el número preciso de ve
ces que verás aquel río, el número preciso de veces que lo descubrirás 
en el mapa , el número preciso de veces que soñarás con él. La última 
palabra es acaso Zwingli y queda muy lejos. En otro desmedido pi
zarrón está inscrita neverness y al lado de esa extraña palabra hay 
ahora una cifra. Todo el decurso de tu vida está en esos signos. 

No hay un segundo que no esté royendo una serie. 
Agotarás la cifra que corresponde al sabor del jengibre y seguirás 

viviendo. Agotarás la cifra que corresponde a la lisura del cristal y se
guirás viviendo unos días. Agotarás la cifra de los latidos que te han 
sido fijados y entonces habrás muerto . 
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LAS HOJAS DEL CIPRÉS 

Tengo un solo enemigo. Nunca sabré de qué manera pudo entrar en 
mi casa, la noche del catorce de abril de 1977. Fueron dos las puertas 
que abrió: la pesada puerta de calle y la de mi breve depar tamento. 
Prendió la luz y me despertó de una pesadilla que no recuerdo, pero 
en la que había un jardín . Sin alzar la voz me ordenó que me levanta
ra y vistiera inmediatamente. Se había decidido mi muerte y el sitio 
destinado a la ejecución quedaba un poco lejos. Mudo de asombro, 
obedecí. Era menos alto que yo pero más robusto y el odio le había 
dado su fuerza. Al cabo de los años no había cambiado; sólo unas po
cas hebras de plata en el pelo oscuro. Lo animaba una suerte de 
negra felicidad. Siempre me había detestado y ahora iba a ma ta rme . 
El gato Beppo nos miraba desde su eternidad, pero nada hizo para 
salvarme. Tampoco el tigre de cerámica azul que hay en mi dormito
rio, ni los hechiceros y genios de los volúmenes de Las Mil y Una 
Noches. Quise que algo me acompañara. Le pedí que me dejara llevar 
un libro. Elegir una Biblia hubiera sido demasiado evidente. De los 
doce tomos de Emerson mi mano sacó uno, al azar. Para no hacer 
ruido bajamos por la escalera. Conté cada peldaño. Noté que se 
cuidaba de tocarme, como si el contacto pudiera contaminarlo. 

En la esquina de Charcas y Maipú, frente al conventillo, aguarda
ba un cupé. Con un ceremonioso ademán que significaba una orden 
hizo que yo subiera primero. El cochero ya sabía nuestro destino y 
fustigó al caballo. El viaje fue muy lento y, como es de suponer, silen
cioso. Temí (o esperé) que fuera interminable también. La noche era 
de luna y serena y sin un soplo de aire. No había un alma en las calles. 
A cada lado del carruaje las casas bajas, que eran todas iguales, tra
zaban una guarda . Pensé: Ya estamos en el Sur. Alto en la sombra vi 
el reloj de una torre; en el gran disco luminoso no había ni guarismos 
ni agujas. No atravesamos, que yo sepa, una sola avenida. Yo no te
nía miedo, ni siquiera miedo de tener miedo, ni siquiera miedo de te
ner miedo de tener miedo, a la infinita manera de los eleatas, pero 
cuando la portezuela se abrió y tuve que bajar, casi me caí. Subimos 
por unas gradas de piedra. Había canteros singularmente lisos y eran 
muchos los árboles. Me condujo al pie de uno de ellos y me ordenó 
que me tendiera en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Des
de esa posición divisé una loba romana y supe donde estábamos. El 
árbol de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, repetí la línea 
famosa: Quantum lenta solent Ínter viburna cupressi. 
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Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero na
da tenían de flexibles las hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y 
lustrosas y de materia muerta. En cada una había un monograma. 
Sentí asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podía salvarme. Sal
varme y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se había fi
jado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talismán y apre
té el pasto con las dos manos. Vi por primera y última vez el fulgor 
del acero. Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi 
cuarto. 

Qué pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el sueño. 
Al día siguiente descubrí que en el anaquel había un hueco; falta

ba el libro de Emerson, que se había quedado en el sueño. A los diez 
días me dijeron que mi enemigo había salido de su casa una noche y 
que no había regresado. Nunca regresará. Encerrado en mi pesa
dilla, seguirá descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la 
ciudad de relojes en blanco, de árboles falsos que no pueden crecer y 
nadie sabe qué otras cosas. 

f 
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CENIZA 

Una pieza de hotel, igual a todas. 
La hora sin metáfora, la siesta 
que nos disgrega y pierde. La frescura 
del agua elemental en la garganta. 
La niebla tenuemente luminosa 
que circunda a los ciegos, noche y día. 
La dirección de quien acaso ha muerto. 
La dispersión del sueño y de los sueños. 
A nuestros pies un vago Rhin o Ródano. 
Un malestar que ya se fue. Esas cosas 
demasiado inconspicuas para el verso. 
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HAYDEE LANGE 

Las naves de alto bordo, las azules 
espadas que partieron de Noruega, 
de tu Noruega y depredaron mares 
y dejaron al tiempo y a sus días 
los epitafios de las piedras rúnicas, 
el cristal de un espejo que te aguarda, 
tus ojos que miraban otras cosas, 
el marco de una imagen que no veo 
la verja de un jardín junto al ocaso, 
un dejo de Inglaterra en tu palabra , 
el hábito de Sandburg, unas bromas, 
las batallas de Bancroft y de Kohler 
en la pantalla silenciosa y lúcida, 
los viernes compartidos. Esas cosas, 
sin nombrar te te nombran . 
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O T R O FRAGMENTO APÓCRIFO 

Uno de los discípulos del maestro quería hablar a solas con él, pero 
no se atrevía. El maestro le dijo: 

— Dime qué pesadumbre te oprime. 
El discípulo replicó: 
— Me falta valor. 
El maestro dijo: 
— Yo te doy el valor. 
La historia es muy antigua, pero una tradición, que bien puede no 

ser apócrifa, ha conservado las palabras que esos hombres dijeron, en 
los linderos del desierto y del alba. 

Dijo el discípulo: 
— He cometido hace tres años un gran pecado. No lo saben los 

otros pero yo lo sé, y no puedo mirar sin horror mi mano derecha. 
Dijo el maestro: 
—Todos los hombres han pecado. No es de hombres no pecar. El que 

mirare a un hombre con odio ya le ha dado muerte en su corazón. 
— Hace tres años, en Samaría, yo maté a un hombre . 
El maestro guardó silencio, pero su rostro se demudó y el discípulo 

pudo temer su ira. Dijo al fin: 
— Hace diecinueve años, en Samaría, yo engendré a un hombre. 

Ya te has arrepentido de lo que hiciste. 
Dijo el discípulo: 
— Así es. Mis noches son de plegaria y de llanto. Quiero que tú me 

des tu perdón. 
Dijo el maestro: 
— Nadie puede perdonar , ni siquiera el Señor. Si a un hombre lo 

juzgaran por sus actos, no hay quien no fuera merecedor del infierno 
y del cielo. ¿Estás seguro de ser aún aquel hombre que dio muerte a 
su hermano? 

Dijo el discípulo: 
— Ya no entiendo la ira que me hizo desnudar el acero. 
Dijo el maestro: 
— Suelo hablar en parábolas para que la verdad se grabe en las al

mas, pero hablaré contigo como un padre habla con su hijo. Yo no 
soy aquel hombre que pecó; tú no eres aquel asesino y no hay razón 
alguna para que sigas siendo su esclavo. Te incumben los deberes de 
todo hombre : ser justo y ser feliz. T ú mismo tienes que salvarte. Si al
go ha quedado de tu culpa yo cargaré con ella. 

Lo demás de aquel diálogo se ha perdido. 
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LA LARGA BUSCA 

Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o 
en un lugar que no es del espacio, hay un animal invisible, y acaso 
diáfano, que los hombres buscamos y que nos busca. 

Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede contarse, 
porque las formas que lo suman son infinitas. 

Hay quienes lo han buscado en un pájaro, que está hechS'de pája
ros; hay quienes lo han buscado en una palabra o en las letras de esa 
palabra; hay quienes lo han buscado, y lo buscan, en un libro ante
rior al árabe en que fue escrito, y aún a todas las cosas; hay quien lo 
busca en la sentencia Soy El Que Soy. 

Como las formas universales de la escolástica o los arquetipos de 
Whitehead, suele descender fugazmente. Dicen que habita los espe
jos, y que quien se mira Lo mira . Hay quienes lo ven o entrevén en la 
hermosa memoria de una batalla o en cada paraíso perdido. 

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los seres lo 
engendran y fueron engendrados por él y que basta invertir una clep
sidra para medir su eternidad. 

Acecha en los crepúsculos de Turner , en la mirada de una mujer, 
en la antigua cadencia del hexámetro, en la ignorante aurora, en la 
luna del horizonte o de la metáfora. ' 

Nos elude de segundo en segundo. La sentencia del romano se gas
ta, las noches roen el mármol . 

i 

i 
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DE LA DIVERSA ANDALUCÍA 

Cuántas cosas. Lucano que amoneda 
el verso y aquel otro la sentencia. 
La mezquita y el arco. La cadencia 
del agua del Islam en la alameda. 
Los toros de la tarde. La bravia 
música que también es delicada. 
La buena tradición de no hacer nada. 
Los cabalistas de la judería. 
Rafael de la noche y de las largas 
mesas de la amistad. Góngora de oro. 
De las Indias el ávido tesoro. 
Las naves, los aceros, las adargas. 
Cuántas voces y cuánta bizarría 
y una sola palabra. Andalucía. 
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GÓNGORA 

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno, 
el mar que ya no pueden ver mis ojos 
porque lo borra el dios. Tales despojos 
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno, 
de mi despierto corazón. El hado 
me impone esta curiosa idolatría. 
Cercado estoy por la mitología. 
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 
de entretejidas voces, un recinto 
vedado al vulgo, que es apenas, nada . 
Veo en el t iempo que huye una saeta 
rígida y un cristal en la corriente 
y perlas en la lágrima doliente. 
Tal es mi extraño oficio de poeta. 
¿Qué me importan las befas o el renombre? 
Troqué en oro el cabello, que está vivo. 
¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
de Dios están las letras de mi nombre? 

Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas.. . 
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TODOS LOS AYERES, UN SUEÑO 

Naderías, El nombre de Muraña, 
una mano templando una guitarra, 
una voz, hoy pretérita que narra 
para la tarde una perdida hazaña 
de burdel o de atrio, una porfía, 
dos hierros, hoy herrumbre , que chocaron 
y alguien quedó tendido, me bastaron 
para erigir una mitología. 
Una mitología ensangrentada 
que ahora es el ayer. La sabia historia 
de las aulas no es menos ilusoria 
que esa mitología de la nada. 
El pasado es arcilla que el presente 
labra a su antojo. Interminablemente. 
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PIEDRAS Y CHILE 

Por aquí habré pasado tantas veces. 
No puedo recordarlas. Más lejana 
que el Ganges me parece la mañana 
o la tarde en que fueron. Los reveses 
de la suerte no cuentan. Ya son parte 
de esa dócil arcilla, mi pasado, 
que borra el tiempo o que maneja el arte 
y que ningún augur ha descifrado. 
Tal vez en la tiniebla hubo Una espada, 
acaso hubo una rosa. Entretejidas 
sombras las guardan hoy en sus guaridas. 
Sólo me queda la ceniza. Nada. 
Absuelto de las máscaras que he sido, 
seré en la muerte mi total olvido. 

N. d-lE.: Publicado en Atlas, 1984. 
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MILONGA DEL INFIEL 

Desde el desierto llegó 
en su azulejo el infiel. 
Era un pampa de los toldos 
de Pincén o de Catriel. 

El y el caballo eran uno, 
eran uno y no eran dos. 
Montado en pelo lo guiaba 
con el silbido o la voz. 

Había en su toldo una lanza 
que afilaba con esmero; 
de poco sirve una lanza 
contra el fusil ventajero. 

Sabía curar con palabras, 
lo que no puede cualquiera. 
Sabía los rumbos que llevan 
a la secreta frontera. 

De tierra adentro venía 
y a tierra adentro volvió; 
acaso no contó a nadie 
las cosas raras que vio. 

Nunca había visto una puerta, 
esa cosa tan humana 
y tan antigua, ni un patio 
ni el aljibe y la roldana. 

No sabía que detrás 
de las paredes hay piezas 
con su catre de tijera, 
su banco y otras lindezas. 

No lo asombró ver su cara 
repetida en el espejo; 
la vio por primera vez 
en ese primer reflejo. 
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Los dos indios se miraron, 
no cambiaron ni una seña. 
Uno —¿cuál?— miraba al otro 
como el que sueña que sueña. 

Tampoco lo asombraría 
saberse vencido y muerto; 
a su historia la llamamos 
la Conquista del Desierto. 
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MILONGA DEL MUERTO 

Lo he soñado en esta casa 
entre paredes y puertas. 
Dios les permite a los hombres 
soñar cosas que son ciertas. 

Lo he soñado mar afuera 
en unas islas glaciales. 
Que nos digan lo demás 
la tumba y los hospitales. 

Una de tantas provincias 
del interior fue su t ierra. 
(No conviene que se sepa 
que muere gente en la guerra.) 

Lo sacaron del cuartel, 
le pusieron en las manos 
las armas y lo mandaron 
a morir con sus hermanos. 

Se obró con suma prudencia, 
se habló de un modo prolijo. 
Les entregaron a un tiempo 
el rifle y el crucifijo. 

Oyó las vanas arengas 
de los vanos generales. 
Vio lo que nunca había visto, 
la sangre en los arenales. 

Oyó vivas y oyó mueras, 
oyó el clamor de la gente. 
El sólo quería saber 
si era o si no era valiente. 

Lo supo en aquel momento 
en que le entraba la herida. 
Se dijo No tuve miedo 
cuando lo dejó la vida. 
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Su muerte fue una secreta 
victoria. Nadie se asombre 
de que me dé envidia y pena 
el destino de aquel hombre. 
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1982 

Un cúmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrás de 
la fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telaraña para mi tacto. 

Es una parte ínfima de la trama que llamamos la historia universal 
o el proceso cósmico. Es parte de la trama que abarca estrellas, 
agonías, migraciones, navegaciones, lunas, luciérnagas, vigilias, 
naipes, yunques, Cartago y Shakespeare. 

También son parte de la trama esta página, que no acaba de ser 
un poema, y el sueño que soñaste en el alba y que ya has olvidado. 

¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creía tan insensata co
mo las caras o los leones que vemos en la configuración de una nube. 
¿Hay un fin de la trama? Ese fin no puede ser ético, ya que la ética es 
una ilusión de los hombres, no de las inescrutables divinidades. 

Tal vez el cúmulo de polvo no sea menos útil para la trama que las 
naves que cargan un imperio o que la fragancia del nardo. 
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JUAN LÓPEZ Y JOHN WARD 

Les tocó en suerte una época extraña. 
El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno pro

visto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda he
roico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de proce
res de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa divi
sión, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras. 

López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las 
afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown. Había estu
diado castellano para leer el Quijote. 

El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en 
una aula de la calle Viamonte. 

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en 
unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada 
uno, Abel. 

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 
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LOS CONJURADOS 

En el centro de Europa están conspirando. 
El hecho data de 1291. 
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas reli

giones y que hablan en diversos idiomas. 
Han tomado la extraña resolución de ser razonables. 
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. 
Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, por

que eran pobres y tenían el hábito de la guerra y no ignoraban que 
todas las empresas del hombre son igualmente vanas. 

Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas 
para que sus camaradas avancen. 

Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Pa-
racelso y Amiel y Jung y Paul Klee. 

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una 
torre de razón y de firme fe. 

Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, el último, es una 
de mis patrias. 

Mañana serán todo el planeta. 
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético. 
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En 1960 dio a la estampa El Hace
dor, notable conjunto de poemas y 
trabajos en prosa, y en 1965, la serie 
de milongas titulada Para las Seis 
Cuerdas, ilustrada por Héctor Basal-
dúa. 

Sería largo enumerar todos los 
libros publicados por Borges, que le 
dieron fama universal. Se incluyen en 
los dos volúmenes de sus Obras 
Completas, con las modificaciones 
introducidas por el autor, en algunas 
oportunidades alterando la ubicación 
de los distintos trabajos. El primer vo
lumen (1923-1974), señalado* fue 
publicado en 1974; el segundo (1975-
1985), señalado* *, en 1989. Existe 
además un volumen con las obras 
escritas en colaboración con otros 
autores. 

Borges fue durante dieciocho años 
director de la Biblioteca Nacional, 
simbolizando la entrañable unión del 
escritor con los libros. Recibió en vida 
numerosas e importantes distinciones 
y premios literarios en el país y en el. 
extranjero. Sus obras fueron difundi
das en el mundo entero, traducidas a 
veinticinco idiomas. Fue miembro de 
número de la Academia Argentina de 
Letras. Su último libro, Los Conjura
dos, apareció en 1985. Falleció en Gi
nebra el 14 de junio de 1986. 

Fotografía del autor: Ernesto Monteavaro 
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A nadie puede maravillar que el primero de 
los elementos, el fuego, no abunde en el 
libro de un hombre de ochenta y tantos 
años. Una reina, en la hora de su muerte, 
dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que 
soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, 
escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, 
qué otra hermosa suerte me queda? La 
dicha de escribir no se mide por las virtudes 
o flaquezas de la escritura. Toda obra hu
mana es deleznable, afirma Carlyle, pero su 
ejecución no lo es. No profeso ninguna esté
tica. Cada obra confía a su escritor la forma 
que busca: el verso, la prosa, el estilo barro
co o el llano. 

J.L.B. 
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